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হচন। 


নদীর প্রবাহের এক ধারে সামান্য একট? ভাঙা ডাল আটক পড়েছিল। 
সেইটেতে ঘোলা! জল থেকে পলি ছেঁকে নিতে লাগল । সেইখানে ক্রমে 
একটা হ্বীপ জমিয়ে তুললে । ভেসে-আসা নানা-কিছু অবাস্তর জিনিস 
দল বাঁধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, মাছ পেল 
আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাড়িয়ে শিকারের লোভে, খানিকটুকু 
সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য জেগে উঠল-_ তার সঙ্গে চার দিকের 
বিশেষ মিল নেই । চৈতালি তেমনি এক-টুকরো! কাব্য যা অপ্রত্যাশিত। 
ক্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প-কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জ'মে 
ক্ষণকালের জন্যে তার মধ্যে আকনম্মিকের আবির্ভাব হল । 

পতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য । অল্প তার পরিসর, মন্থর 
তার শ্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের 
মরাই, বিচালির স্তূপ, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসল-কাটা শস্তখেত ধু ধু করছে। 
কোনো-এক গ্রীষ্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি । ছুঃসহ 
গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মত অবস্থা নয়। বোটের জানল! বন্ধ 
করে খড়খড়ি খুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা 
আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটে! ছোটে ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে 
অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। 
সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকার- 
প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে । যেটা দেখছি মন যখন বলে “এটাই যথেষ্ট তখন তার উপরে 
রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে 
এইজন্যেই । 

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে। 
অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক । 

আমার অল্প বয়সের লেখাগুলিকে এক দিন ছবি ও গান এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেম। তখন আমার মনে ছিল আমার কবিতার 
সহজ প্রবৃত্তিই এঁ ছুটি শাখায় নিজেকে প্রকাশ করা । বাইরে আমার 


চোখে ছবি পড়ে, অন্তরে আমি গান গাই। চৈতালিতে অনেক কবিতা 
দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা! আছে, কিন্তু গানের রূপ নেই । কেননা 
তখন যে আঙ্গিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস 
যদি বা নামে, গানের স্থুর জায়গা পায় না। 


তম মি ঘ্দি বশে মাকে, পুরবিবিত নিকর্বহি, 
ভিপি আনন্দপুর্তি নী র্নি5/ হেরে অর্দ 
৯ প্ুটুটি ণযন সেটের তত পীবিনি- ৰর্পুভ। 
ভোট কেসননিকিত্ত টিনা পলির 
৩স্পর্শী বেন দেখ লীন গীত -- 
কোনে ভঘ- নাহি কারি বীর্দি তে প্ররিতে। 














-অস্কিত প্যাস্টেল-চিত্র 


চৈতালি 


উৎসর্গ 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুপ্তবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহুর্তেই বুবি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের ছুরস্ত বাতাসে 
হয়ে বুঝি নমিবে ভূতল-_ 
রসভরে অসহ উদচ্্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 





তুমি এস নিকুঞ্জনিবাসে, 

এস মোর সার্থকসাধন। 
লুটে লও ভরিয়। অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব-সমর্পণ-_ 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদননিবেদন। 


শুক্িরক্ত নধরে বিক্ষত 

ছিন্ন করি ফেলো! বৃন্তগুলি। 
স্থখাবেশে বসি লতাঁমূলে 
সারাবেল! অলস অঙ্ুলে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুথা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহে! তুলি তুলি__ 
তব ওষ্টে দশনদংশনে 

টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 


আজি মোর ভ্রাক্ষাকুঞ্ুবনে 

গুঞ্চরিছে ভ্রমর চঞ্চল। 
সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মরনিশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাঁপিতেছে পল্পব-অঞ্চল-__ 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্চবনে 
পু পুঞ্জ ধরিয়াছে ফল। 

১৩ চৈত্র ১৩০২ 


গীতহীন 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি 
কতদ্দিন হল সে না জানি। 

কী জানি কী অনাদরে বিস্বত ধূলির 'পরে 
ফেলে রেখে গেছে বীণাখানি। 


ফুটেছে কুহ্মরাজি-_ নিখিল জগতে আজি 
আসিয়াছে গাহিবার দিন, 

মুখরিত দশ দিক, অশ্রাস্ত পাগল পিক, 
উচ্ছ্বসিত বসম্তবিপিন । 

বাজিয়া উঠেছে ব্যথা, প্রাণ-ভর৷ ব্যাকুলতা, 
মনে ভরি উঠে কত বাণী, 

বসে আছি সারাদিন গীতিহীন স্ততিহীন-_ 
চলে গেছে মোর বীপাপাণি। 


চৈতালি 


আর সে নবীন স্থরে বীন। উঠিবে না পুরে, 
বাজিবে ন৷ পুরানে! রাগিণী; 

যৌবনে ফোগিনী-মতো, লয়ে নিত্য মৌনব্রত 
তুই বীণ1 রবি উদ্দাসিনী । 

কে বমিবে এ আসনে মানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আনি-_ 

থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহিয়া আকাশপানে-_ 


চলে গেছে মোর বীশাপাণি। 


কখনে। মনের ভুলে যদি এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীন1; 

যদিও নিখিল ধরা বসন্তে সংগীতে ভরা, 
তবু আজি গাহিতে পারি না। 

কথা আজি কথাসার, স্থুর তাহে নাহি আর, 
গাথা ছন্দ বুথা বলে মানি-_ 

অশ্রজলে ভরা প্রাণ, নাহি তাহে কলতান-_ 


চলে গেছে মোর বীনাপাণি। 


ভাবিতাম স্থরে বাধ! এ বীণা আমারি সাধা, 
এ আমার দেবতার বর; 

এ আমারি প্রাণ হতে মন্ত্রভরা হুধান্মোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গীতন্বর | 

এক দিন সন্ধ্যালোকে অশ্রজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি-_ 

আর ন| বাজিতে চায়, তখনি বুবিহ্ন হায় 
চলে গেছে মোর বীবাপাণি। 


১৩ চৈত্র ১৩০২ 


৫॥২ 


রবীক্্-রচনাবলী 
সপ্ন 


কাল রাতে দেখিঙ্ স্বপন-_ 
দেবতা-আশিস-সম শিয়রে সে বসি মম 
মুখে রাখি করুণ নয়ন 
কোমল অঙ্গুলি শিরে বুলাইছে ধীরে ধীরে 
সুধামাখা প্রিক্-পরশন-_ 
কাল রাতে হেরিম্থ স্বপন । 


হেরি সেই মুখপানে বেদনা ভরিল প্রাণে 
ছুই চক্ষু-জলে ছলছলি-_ 

বুকভরা অভিম।ন আলোড়িয়া মর্মস্থান 
কঠে যেন উঠিল উছলি । 

সে শুধু আকুল চোখে নীরবে গভীর শোকে 
শুধাইল, “কী হয়েছে তোর ?” 

কী বলিতে গিয়ে প্রাণ ফেটে হল শতখান 
তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর | 


অন্ধকার নিশীথিনী ঘুমাইছে একাকিনী 
অরণ্যে উঠিছে ঝিলিম্বর, 

বাতায়নে প্রবতারা চেয়ে আছে নিদ্রাহারা 
নতনেত্রে গনিছে প্রহর । 

দীপ-নির্বাপিত ঘরে শুয়ে শুন্য শষ্যা'পরে 
ভাবিতে লাগিস্ু কতক্ষণ__ 

শিথানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কী হেরিছে স্বপন, 
দ্বিপ্রহরা যামিনী যখন । 


১৪ চত্র ১৩০২ 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


সকল রতনহাঁর-__ 
সব পাই যদি তবু নিরবধি 
আরো! পেতে চায় মন-_ 
ঘদি তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহকোণ। 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা৷ দেহে 
বন্বহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেছে । 
কহিল কাতরকণ্ে, “গৃহ মোর নাই, 

এক পাশে দয়। করে দেহো। মোরে ঠাই ।” 


১৩ 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 

“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে।” 
সে কহিল, “চলিলাম”-_ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারি ধরিল মৃত্তি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কে, “প্রভূ, মোরে কী ছল ছলিলে ।” 
দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি দিলে । 
জগতে দরিদ্রবূপে ফিরি দয়াতরে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাঁকি ঘরে ।” 


পুণ্যের হিসাব 


সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিত্রগ্ুপ্তে ডাকি 
কহিলেন, “আনে মোর পুণ্যের হিসাব ।” 
চিত্রপগুপ্ত খাতাখানি সম্মুথেতে রাখি 
দেখিতে লাগিল তাঁর মুখের কী ভাব। 
সাধু কহে চম়কিয়া, “মহা ভুল এ কী! 
প্রথমের পাতাগুলো ভরিয়াছ আকে, 
শেষের পাতায় এ যে মব শূন্য দেখি__ 
যতদিন ডুবে ছিন্ঠ সংসারের পাঁকে 
ততদ্দিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে ।” 
শুনি কথা চিত্রপ্তপ্ত মনে মনে হাঁসে। 

সাধু মহা রেগে বলে, “যৌবনের পাতে 
এত পুবা কেন লেখ দেবপূজা-খাতে ।” 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, “বড়ো শক্ত বুঝা । 
ঘারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পূজা |” 


চৈতালি ১১ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 

"গৃহ তেয়াগিব আজি ইইদেব লাগি। 

কে আমারে তুলাইয়! রেখেছে এখানে ?” 
দেবতা কহিলা, “আমি 1”-_ শুনিল না কানে। 
সৃপ্তিমপ্র শিশুটিরে আকিড়িয়া বুকে 

প্রেয়সী শষ্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 

কহিল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলন! ?” 
দেবতা কহিলা, “আমি ।”__ কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্র ?” 
দেবতা কহিলা, “হেথা! 1৮ শুনিল না তবু। 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি-_ 

দেবতা কহিল, “ফির 1”-_ শুনিল ন! বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ?” 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 
মধ্যাঙ্ 
বেল! দ্বিপ্রহর । 
ক্ষুদ্র শীর্ণ নদদীখানি শৈবালে জর্জর 


স্থির শ্োতাহীন । অধসগ্ন তরী'পরে 
মাছরাও] বসি, তীরে ছুটি গোঁরু চরে 
শশ্তহীন মাঠে । শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকুলে 
জনহীন নৌকা বাধা। শূন্য ঘাটিতলে 
বৌব্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে 


৯২ 


১৫ চৈত্র ১৩০২ 


রবীক্্র-রচনাবলী 


পাখা ঝটপটি। শ্যামশম্পতটে তীরে 
খঞ্জন দুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে 
আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের 'পরে 
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়! বিশ্রাম ৷ রাজহাস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ 
ভ্র পক্ষ ধৌত কনে সিক্ত চঞ্চুপুটে | 
শুফতৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ__ চলে যায় বহু দূর | 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কতু শান্ত হাশ্বাস্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কনো! মর 
জীর্ণ অশখের, কহু দূর শুন্ত'পরে 
চিলের হৃতীব্র ধবনি, কু বাযুভরে 
আর্ত শব্দ বাধা তরণীর-_- মধ্যান্কের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের 
লিগ্চ্ছায়া, গ্রামের সপ্ত শান্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবামী । 
প্রবাসবিরহদংথ মনে নাহি বাজে । 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে, 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে-_ ধরণীর বক্ষতলে 
পশু পাি পতঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িক় ছিচ্চ যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন--- 
আদিম আনন্দরস করিয়া! শোষণ। 


চৈতালি রর 
পল্লীগ্রামে 


হেথায় তাহারে পাই কাছে__ 

যত কাছে ধরাতল, বত কাছে ফুলফল-_ 
যত কাছে বাষু জল আছে । 

যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান, 
যেমনি এ প্রভাতের আলো, 

যেমনি এ কোমলতা, অরণ্যের শ্টামলতা, 
তেমনি তাহারে বাসি ভালো । 

যেমন সুন্দর সন্ধ্যা, যেমন রজনীগন্ধা, 
শুকতারা আকাশের ধারে, 

যেমন সে অকলুষ! শিশিরনির্মল! উষা 
তেমনি সুন্দর হেরি তারে । 

ঘেমন বৃষ্টির জল যেমন আকাশতল, 
স্থখস্থৃপ্তি ষেমন নিশার, 

যেমন তটিনীনীর, বটচ্ছায়া অটবীর 
তেমনি সে মোর আপনার । 

যেমন নয়ন ভরি অশ্রজল পড়ে ঝরি 
তেমনি সহজ মোর গীতি; 

যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত করি মর্মস্থান 
তেমনি রয়েছে তার প্রীতি । 

১৬ চৈত্র ১৩০২ 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে বোঝা বহি শিরে 
নদীতীরে পলীবাসী ঘরে যায় ফিরে । 
শত শতাব্দীর পরে যদি কোনোমতে 
মন্ত্রবলে, অতীতের মৃত্যুরাজ্য হতে 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই চাষি দেখ! দেয় হয়ে মৃত্তিমান 

এই লাঠি কাখে লয়ে, বিস্মিত নয়ান, 
চারি দিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা 
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রতিকথ!। 
তার স্থখছুংখ যত, তার প্রেম সেহ, 
তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেহ, 
তার খেত, তার গোরু, তার চাষ-বাস, 
শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবে না আশ । 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহ কবিত্বের সম। 


১৭ চৈত্র ১৩০২ 


প্রভাত 


নির্চল তরুণ উষা, শ'তল সমীর, 
শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর | 
এখনো নামে নি জলে রাজহাসগুলি, 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদ। পাল তুলি। 
এখনো গ্রামের বধূ আসে নাই ঘাটে, 
চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে। 
আমি শুধু এক৷ বসি মুক্ত বাতায়নে 
তপ্ত ভাল পাতিয়াছি উদার গগনে । 
বাতাস সোহাগম্পর্শ বুলাইছে কেশে, 
প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে । 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
ছুলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে । 
ধন্য আমি হেরিতেছি আকুশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 
১১ চৈত্র ১৩০২ 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ১৫ 


ছুর্লভি জন্ম 


এক দিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন'পরে অস্তিম নিমেষ। 
পরদিনে এইমতো! পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগং-'পরে জাগিবে প্রভাত । 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেল।, 

স্থখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা। 
সে কথা ম্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উতসুকপ্জায়ানে । 
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্লভ ব'লে আজি মনে হয়। 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থ তম প্রাণ । 

বা পাই নি তাও থাক্‌, ঘা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ ব'লে ঘা চাই নি তাই মোরে দাও। 


খেয়া 


খেয়ানৌকা পারাঁপার করে নদীশ্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
ছুই তীরে ছুই গ্রাম আছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোন। । 
পৃথিবীতে কত ছন্দ কত সর্বনাশ, 
রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয় উঠে 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা, 

উঠে কত হলাহল, উঠে কত স্থুধা, 

শুধু হেথা দুই তীরে-_ কে বা জানে নাম-__ 
ঠৌোহাপানে চেয়ে আছে ছুইখানি গ্রাম । 
এই খেয়! চিরদিন চলে নদীস্তোতে, 

কেহ ষায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


কর্ম 


ভূত্যের না পাই দেখ! প্রাতে। 

দুয়ার রয়েছে খোলা, ন্নানজল নাই তোলা, 
মূর্খাধম আসে নাই রাতে। 

মোৌর ধৌত বস্্ধানি কোথা আছে নাহি জানি, 
কোথা! আহারের আয়োজন; 

বাজিয়া ষেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি-_ 
দেখা পেলে করিব শাসন । 

বেলা হলে অবশেষে প্রণায করিল এসে, 
ঠাড়াইল করি করজোড়, 

আমি তারে রোষভরে কহিলাম, “দূর হ রে, 
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর 1” 

শুনিয়। মূঢ়ের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে, 

কহিল গদ্গদন্বরে, “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ।” 

এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিত্যকাজে গেল সে একাকী । 

প্রতিদিবসের মতো ঘষা! মাজা মোছ! কত, 
কোনে কর্ম রহিল না বাকি । 

১৮ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি 


বনে ও রাজ্যে 


সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন-'পরে 
সন্ধায় পশিল! রাম শয়নের ঘরে | 
শয্যার আধেক অংশ শৃন্ত বহুকাল, 
তারি "পরে রাখিলেন পরিশ্রাস্ত ভাল । 
দেবশৃন্ধ দেবালয়ে ভক্তের মতন 
কহিলেন নতজান্র কাতর নিশ্বাসে, 
বতদিন দীনহীন ছিন্ন বনবাসে 

নাহি ছিল ন্বর্ণমণি মাণিক্যমুকতা, 
তুমি সদ! ছিলে লক্ষ্মী প্রত্যক্ষ দেবতা । 
আজি আমি রাজ্যেশ্বর, তুমি নাই আর, 
আছে ন্বর্ণমাপিক্যের প্রতিমা! তোমার । 
নিত্যস্থখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
স্বর্ণময়ী চিরব্যথা রাজার মন্দিরে । 


১৯ চৈজ্র ১৩০২ 


সভ্যতার প্রাতি 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও বত লৌহ লো কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্াতা | হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাঁশি, 
ম্লানিহীন দিনগুলি, সেই লন্ধ্যা্গান, 
সেই গোচারণ, দেই শান্ত লাগান, 
নীবার-ধান্তের মু, বন্ধলব্সন, 

ময় হয়ে আত্মমাঝে নিতা আলোচন 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাতব্বগুলি। পাষাণপিঞ্করে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার, 
পরানে ম্পশিতে চাই ছি'ড়িয়৷ বন্ধন, 
অনন্ত এ জগতের হদয়ম্পন্দন । 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


বন 


শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরথ্যভূমি, 
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি । 
নিশ্চল নিজৰ নহ সৌধের মতন-__ 
তোমার মুখশ্রীখানি নিত্যই নৃতন 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সঙীব সচল । 
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল, 
দাঁও বস্ত্র, দাও শষ্য, দাঁও স্বাধীনতা ; 
নিশিদিন মর্মরিয়া কহ কত কথা 
অজান! ভাষার মন্ত্র; বিচিত্র সংগীতে 
গাও জাগরণগাথ! ; গভীর নিশীথে 
পাতি দাও নিস্তন্ধতা অঞ্চলের মতো 
জননী-বক্ষের; বিচিত্র হিল্লোলে কত 
খেল! কর শিশুসনে ; বৃদ্ধের সহিত 
কহ সনাতন বাণী বচন-অতীত | 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ১৯ 


তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেরি ষবে ভারত প্রাচীন 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়! লয়ে । 
রাজ। রাঁজ্য-অভিমাঁন রাখি লোকালয়ে 
অশ্বরথ দূরে বাঁধি যায় নতশিরে 

গুরুর মন্ত্রণা লাগি-_ আোতম্থিনীতীরে 
মহুষি বসিয়া! যোগাসনে, শিশ্তাগণ 
বিরলে তরুর তলে করে অধায়ন 
প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, খষিকন্তাদলে 
পেলব যৌবন বাধি পরুষ বন্ধলে 
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন। 
প্রবেশিছে বনছারে ভ্যজি সিংহাসন 
মুকুটবিহীন রাজা! পক্ক কেশক্জালে 
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে। 


প্রাচীন ভারত 
দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাঁঞ্চাল, কাঞ্ধী উদ্ধতললাট-_ 
স্পধিছে অস্বরতল অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে, 
অশ্বের হেষায় আর হস্তীর বুংহিতে, 
অসির ঝঞ্চনা আর ধর টংকারে, 
বীবার সংগীত আপি নৃপুর-ঝংকারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উদ্জ্বাসে, 
উন্নাদ শব্ধের গর্জে, বিজয়-উল্লাসে, 


২০ 


১ প্রাবণ ১৩০৩ 


২০ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রথের ঘর্ঘরমন্দ্রে, পথের কল্লোলে 
নিয়ত ধ্বনিত ধাঁত ক্কলরোলে । 
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার, 
নির্বাক গম্ভীর শাস্ত সংযত উদার । 
হেথা মত্ত স্কীতক্ফ্ ক্ষত্রিযগরিমা, 
হোঁথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা | 


খতুসংহার 


হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুপ্ধবনে 
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাঁসন'পরে । 
মরকত পাদপীঠ-বহনের তরে 

রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন 

স্বর্ণ রাজছত্র উধ্রবে করেছে ধারণ 

শুধু তোমাদের 'পরে ; ছয় সেবাদাসী 
ছয় খতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি; 
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা 

নব নব বর্ণময়ী মদিরাঁর ধার! 
তোমাদের তৃষিত যৌবনে ; ত্রিভুবন 
একখানি অস্তঃপুর, বাসরভবন। 

নাই দুঃখ, নাই দেন, নাই জনপ্রাণী, 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী । 


চৈতালি ২১ 


মেঘদূত 
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। 
উধ্ব হতে এক দিন দেবতার শাপ 
পশিল সে হুখরাঁজ্ো, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়া বহন ॥ মিলনের মরীচিকা, *: 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা। 
মুহূর্তে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিক! 
খররৌদ্রকরে । ছয় খতু সহচরী 
ফেলিয়া! চামরছত্র, সভাভঙ্গ করি 
সহস! তুলিয়া! দিল রঙ্গ-যবনিকা-_ 
সহস! খুলিয়া গেল, ষেন চিত্রে লিখা, 
আবাড়ের অশ্রুত হ্ন্দর তৃবন। 
দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরী গ্রাম; বিশ্বসভামাঝে 
তোমার বিরহবীণা সকরুণ বাজে । 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


দিদি 


নদদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজ। 
পশ্চিমি মজুর ৷ তাহাদদেরি ছোটে মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষামাজা 
ঘটি বাটি থালা লয়ে, আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেক বার; পিত্তলকঙ্কণ 
পিতলের থালি-'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোটে ভাই, 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে ব্স্্র নাই, 


৮৬, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোষ প্রাণীটির মতো! পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আঁদেশে 
স্থিরংধধভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বাম কক্ষে থালি, যায় বাল ডান হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোটো দিদি । 


২১ ত্র ১৩০২ 


পরিচয় 


একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধুলি-পরে বসে আছে পা ছুখানি মেলে । 
ঘাটে বসি মাটি ঢেল৷ লইয়া কুড়ায়ে 
ধ্দিদি মাঁজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে । 
অদূরে কোমললোম ছাগবংস ধীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী-তীরে-তীরে । 
সহসা! সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়! 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়। । 
বালক চমকি কাপি কেঁদে ওঠে ত্রাসে, 
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলে ছুটে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্ধ কক্ষে ছাগ 
দু-জনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরশিশু -_ দিদি মাঝে পড়ে 
দৌোহারেবীধিয়া দিল পরিচয়-ভোরে । 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


২১ চেত্র ১৩০২ 


£1৩ 


চেতালি ২৩ 


অনস্ত পথে 


বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন, 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপরচরণে 

আসে ধায় নিত্যকাজে ; অশ্রভর! মনে 
এর মুখপানে চেয়ে হাসি জেহভরে । 
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তরে ; 
বালিকাও ধাবে কবে কর্মঅবসানে 
আপন স্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানি নে ওরে ; দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শেষ জীবস্ত্র বাহি। 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ-__ তারো পরে, হায়, 
এই মেক়েটির পথ চলেছে কোথায় ! 


ক্ষণমিলন 


পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি । 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জীবন তার আমার জীবনে ৷ 
ঘতটুকু লেশমাত্র চিনি ছুজনায়, 
তাহার অনস্তগুণ চিনি নাকো হায়। 
ছুজনের এক জন এক দিন বে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে 


২৪ 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কতু ফিরিবে না মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনস্ত জগতে ! 
এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিম্থ কেন এমন হন্দর ! 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অস্তরতম, 
তোমারে চিনিম্থ চিরপরিচিত মম ? 


প্রেম 


নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্তার, 
লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার। 
অন্ধকারে অভিসার, কোন্‌ পথপানে 
কার তরে, পান্থ তাহা আপনি না জানে । 
শুধু মনে হয়, চিরজীবনের স্থখ 

এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ | 

কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব গান, 

কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিয়। প্রাণ । 
দৈবযোগে ঝলি উঠে বিছ্যতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো; 
তাহারে ডাঁকিয়। বলি-_ ধন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতে ভ্রমণ। 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে। 


২৩ €চজ্ ১৩০২ 


চৈতালি ২৫ 

পুটু 
চৈত্রের মধ্যাহুবেলা কাটিতে না চাহে । 
তৃষাতুর! বনুদ্ধরা দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনিলাম বাহিরে কোথায় 
কে ডাকিল দূর হতে “পুটুরানী, আয়” । 
জনশূন্য নদ্দীতটে তপ্ত দ্বিপ্রহরে 
কৌতৃহল জাগি উঠে স্সেহকঠম্বরে । 
গ্রন্থথানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে, 
দুয়ার করিয়া ফাঁক দেখিন্থু বাহিরে । 
মহিষ বুহৎকায় কাদামাখা গায়ে 
স্িগ্ধনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দাড়ায়ে । 
যুবক নামিয়া জলে ভাকিছে তাহায় 
শ্নান করাবার তরে, “পুটুরানী, আয় ।” 
হেরি সে যুবারে, হেরি পুট্রানী তারি 
মিশিল কৌতুকে মোর শ্গিপ্ধ স্ধাঁবারি | 


হৃদয়ধর্ম 


হৃদয় পাঁষাঁণভেদী নির্ঝরের প্রায়, 
জড়জন্ক সবাপানে নামিবারে চায় । 
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ছ আছে যত যার 
সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার | 
মধ্যদিনে দঞ্চদেহে ঝাঁপ দিয়ে শীরে 

মা বলে সে ডেকে ওঠে িপ্ধ তটিনীরে। 
যে চাদ ঘরের মাঁঝে হেসে দেয় উকি, 
সে যেন ঘরেরি মেয়ে শিশু হধামুখী । 
যে-মকল তরুলতা রচি উপবন 
গৃহপার্খে বাড়িয়াছে, তারা ভাইবোন। 


২৬ 


১ আব্ণ ১৩০৩ 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে 'পুটুরানী”। 
বুদ্ধি শুনে হেসে ওঠে, বলে কী মুঢ়তা। 
হৃদয় লজ্জায় টাকে হদয়ের কথা । 


মিলনদৃশ্য 


হেসো না, হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী । 
একবার মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানী, 
সে মহাদিনের কথা, ঘবে শকুম্থল! 
বিদায় লইতেছিল স্বজনবৎসলা 
জন্মতপোবন হতে-_ সখা সহকার, 
লতীভগ্রী মাঁধবিকা।, পশুপরিবার, 
মাতৃহারা মুগশিশু, মৃগী গর্ভবতী, 
দাড়াইল চারি দিকে ; নেহের মিনতি 
গুঞ্জরি উঠিল কীদি পল্লবমর্মরে, 
ছলছল মালিনীর জলকলম্বরে ; 

ধ্বনিল তাহারি মাঝে বুদ্ধ তপন্বীর 
মঙগলবিদায়মন্্ গদগদগন্ভীর । 

তরুলতা পশুপক্ষী নদনদীবন 

নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন । 


ছুই বন্ধু 
মৃঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাকহৃদয়, 
তার সাথে মানবের কোথা পরিচয় । 
কোন্‌ আদি স্বর্গলোকে হ্য্টির প্রভাতে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 


চৈতালি 


পথচিহ্ছ পড়ে গেছে, আজে চির দিনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই ফ&্লোহে চিনে । 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ; 
তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন স্থরে 
পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্বস্বতি, 
অন্তরে উচ্ছলি উঠে স্থধাময়ী প্রীতি, 
মুগ্ধ মৃঢ় জিপ্ধ চোখে পণ্ড চাহে মুখে-_ 
মানুষ তাহারে হেরে ন্বেহের কৌতুকে । 
যেন ছুই ছদ্মবেশে ছু বন্ধুর মেলা__ 
তার পরে ছুই জীবে অপরূপ খেল! । 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


সঙ্গী 


আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে । 
একদা! মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে 
একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্বেল। 
কবরী বাধিতেছিল বসিয়। একেল! । 
পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে 
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেল ভাবি মনে 
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে করিয়া চীৎকার 
দংশিতে লাগিল তার বেণী বারন্বার । 
বালিকা ভত্“সিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়।। 
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া! তর্জনী, 
ছিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গনি। 
তখন হাসিয়। উঠি লয়ে বক্ষ"্পরে 
বালিক! ব্যথিল তারে আদরে আদরে । 


২৩ চৈত্র ১৩০২ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতী 


সতীলোকে বসি আছে কত পতিতব্রতা 
পুরাণে উজ্জল আছে ধাহাদের কথা । 
আরো। আছে শত লক্ষ অজ্ঞাতনামিনী 
খ্যাতিহীন! কীতিহীনা কত-না কামিনী-- 
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে, 
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে ; 
শুধু গ্রীতি ঢাঁলি দিয়া মুছি লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মঙধাম | 
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী 
মর্তে কলঙ্ষিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি। 
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী যত 
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত । 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্থধধামী ফিনি 
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী | 


২৪ চৈত্র ১৩০২ 


মেহদৃশ্য 


বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তন তার 

বহু বরষের রোগে অস্থিচর্সার | 

হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ 

মনে হয় সংসারের লেশমাত্র সখ 

পারে না সে কোনোমতে করিতে শোষণ 
দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন। 
সবল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার 


চৈতালি ২৯ 


আশাহীন দৃটধৈর্ধ মৌনগ্লানমুখে 
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে । 
আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন-_ 
সে চাঞ্চল্যে মুমূর্,র অনাসক্ত মন 

ষদি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটুকু আশা ধরি মা তাহারে আনে। 


$+ ২৪ চৈত্র ১৩০২ 


করুণ। 


অপরাহে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড় ; কর্মশাল। হতে 
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রাস্ত জন - 
বাধমুক্ত তটিনীর শোতের মতন । 
উর্ধ্বশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারির কষাঘাত খেয়ে । 
হেনকালে দোঁকানির খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাটা! ঘুড়ি ধরিবারে চলে বানু মেলে। 
অকন্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাষাঁণকঠিন পথ উঠিল শিহরি । 
সহসা উঠিল শৃন্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে ষেন দয়াদেবী করে হাহাকার । 
উরধ্বপানে চেয়ে দেখি স্থলিতবসন৷ 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গনা । 


২৪ চৈজ্ক ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পন্ম। 


হে পদ্া আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার । 
এক দিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধূলির শুভলয়ে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের সুর্য অন্তমান 
তোমারে সঁপিয়াছিন্ন আমার পরান । 
অবসানসন্ধ্যালোকে আছিলে সেদিন 
নতমুখী বধূসম শান্ত বাকাহীন; 
সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্গেহ কৌতুকে 
চেয়ে ছিল তোমাপানে হাসিভরা৷ মুখে । 
সেদিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার । 


নানা কর্মে মোর কাছে আসে নানা জন, 
নাহি জানে আমাদের পরান-বন্ধন, 
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জন এ পারে | 
যখন মুখর তব চক্রবাকদল 

স্বপ্ থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল; 
যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে 

রুদ্ধ হয়ে যায় ছার কুটিরে কুটিরে, 
তুমি কোন্‌ গান কর আমি কোন্‌ গন 
ছুই তীরে কেহ তার পায় নি সন্ধান । 
নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরবায় 
শত বার দেখাশুন! তোমায় আমায় । 


কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে 
পরজন্মে এ ধরায় যর্দি আসি ফিরে, 


২৫ চৈত্র ১৩০২ 


২৫ চৈন্ত্র ১৩০২ 


চৈতালি 


যদি কোনে! দূরতর জন্মভূমি হতে 

তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরশ্বোতে-_ 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়! পাড় 

পার হয়ে এই ঠাই আসিব ঘখন 

জেগে উঠিবে না কোনে গভীর চেতন ? 
জন্মাস্তরে শতবার ষে নির্জন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে, 
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না! কি দেখাশুনা তোমায় আমায় ? 


সেহগ্রাম 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি-_ 
রেখে! না ব্সায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপনার স্েহ-কারাগারে 
সম্ভতানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে । 
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহ-পরশে, 
জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে, 
মন্ষ্যত-স্বাধীনত৷ করিয়। শোষণ 
আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
ন্বেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছ? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদ্বেবতাঁর, 
সম্তান নহে গো মাতঃ, সম্পত্তি তোমার। 


৩১ 


২৬ চজ্ক ১৩০২ 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্তানে 

হে নেহাত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশু করে আর রাখিয়ে!। না ধরে । 
দেশদেশাস্তর মাঝে যার যেথা স্থান 
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 

পদে পদে ছোটো ছোটে। নিষেধের ভোরে 
বেঁধে বেধে রাখিয়ো না ভালোছেলে করে । 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 

দাঁও সবে গৃহছাড়া লক্ষমীছাড়া ক'রে । 
সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে মাহ্ষ কর নি। 


ছুই উপম। 


যে নদী হারায়ে ম্োত চলিতে ন! পারে, 
সহস্র শৈবালদাম বাধে আসি তারে ; 

যে জাতি জীবনহাঁরা অচল অসাড় 

পদে পদে বাধে তারে জীর্ন লোকাঁচার । 
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে, 

তৃণগুল্স সেথা নাহি জন্মে কোনোমতে ; 
যে জাতি চলে না কভু, তারি পথ-'পরে 
তন্ত্রমন্ত্রসংহিতায় চরণ না সরে। 
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চৈতালি ৩৩ 
অভিমান 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ ! 
বৃথা কর আস্ফালন, বৃথা কর রোষ। 
যারা শুধু মরে কিন্ত নাহি দেয় প্রাণ 
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান । 
যতই কাগজে কাঁদি, যত দিই গালি, 
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালি। 
যে তোমারে অপমান করে অহনিশ 
তারি কাছে তারি 'পরে তোমার নালিশ ! 
নিজের বিচার ষদি নাই নিজ হাতে, 
পদাঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাতে-_ 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাঞ্তাহিকে দিখিদিকে বাজাস নে ঢাক । 
এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 
অন্য দিকে মসী আর শুধু অশ্রজল। 


২৬ চৈত্র, ১৩০২ 


পরবেশ 


কে তুমি ফিরিছ পরি প্রতুদের সাজ। 
ছদ্চবেশে বাড়ে ন৷ কি চতুগুণ লাজ। 
পরবস্্ অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ? 
বলিছে না, “ওরে দীন, যত্বে মোরে ধরো, 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?” 
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান, 
পৃষ্ঠে তবে কালো! বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান। 


৩৪ 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই তুচ্ছ টুপিখান! চড়ি তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব শ্বজাঁতিরে ? 
বলিতেছে, “ষে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনত। ঘুচেছে তার আমারি রুপায় ।” 
সর্বাঙ্গে লাঞ্ছনা বহি এ কী অহংকার । 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার । 


সমাণ্তি 


যদিও বসম্ভ গেছে তবু বারে বারে 

সাধ যায় বসন্তের গান গাহিবারে। 
সহসা পঞ্চম রাগ আপনি সে বাজে, 
তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে | 
যত-না মধুর হোক মবুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সীম! সেথা করো শেষ । 
যেখানে আপনি থামে যাক থেমে গীতি, 
তার পরে থাক তার পরিপূর্ণ স্বৃতি। 
পূর্ণতারে পূর্ণতর করিবারে, হায়, 
টানিয়া কোরো না ছিন্ন বৃথা ছুরাশায়। 
নিঃশবে দিনের অস্তে আসে অন্ধকার, 
তেমনি হউক শেষ শেষ ঘা হবার । 
আসম্মক বিষাদভর] শান্ত সান্বনায় 
মধুরমিলন-অন্তে সন্নর বিদায়। 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ৩৫ 


ধরাতিল 


ছোটো কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে । 
চোখে পড়ে যাহ1-কিছু হেরি চারি পাশে । 
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী, 

কূলে কুলে দেখা যায় স্ামল ধরণী । 

সবি বলে, “ষাই যাই” নিমেষে নিমেষে-_ 
ক্ষণকাল দেখি বলে দেখি ভালোবেসে । 
তীর হতে ছুঃখ স্থখ দুই ভাইবোনে 

মোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে । 
ছায়াময় গ্রাম গুলি দেখা ষায় তীরে-_ 
মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে । 
বে চেয়ে চেয়ে দেখি উতস্ক নয়ানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে-_ 
ভালোমন্দ ছুঃখসুখ অন্ধকার-আলো। 

মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । 


তত্ব ও সৌন্দর্য 
শুনিয়াছি নিয়ে তব, হে বিশ্বপাথার, 
নাহি অস্ত মহামূল্য মণিমুক্তার | 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারি 
রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তারি । 
তাহে মোর নাহি লোভ, মহাপারাবার । 
যে আলোক জলিতেছে উপরে তোমার, 
ষে রহস্য ছুলিতেছে তব বক্ষতলে, 


.ষে মহিম। প্রসারিত তব নীল জলে, 


যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, 
ষে বিচিত্র লীলা! তব মহানৃত্যে মাতে, 


২৭ চৈজ্খ ১৩০২ 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


২৮ চত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ জগতে কতু তার অন্ত ষদি জানি, 
চিরদিনে কু তাহে শ্রান্তি যদি মানি, 
তোমার অতলমাঝে ডুবিব তখন 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ । 


তত্বজ্ঞানহীন 
যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করে! বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিন্ব। ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান । 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 


মানসী 


শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী-_ 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে । বসি কবিগণ 
সোনার উপমাস্ুত্রে বুনিছে বসন । 
সপিয়। তোমার *পরে নৃতন মহিমা! 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা । 
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত-না, 

সিন্ধু হতে মুক্তা আসে খনি হতে সোনা, 
বসম্থের বন হতে আসে পুষ্পভার, 

চরণ রাঁডাতে কাট দেয় প্রাণ তার । 
লঙ্জ। দিয়ে, সঙ্জ। দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্লভ করি করেছে গোপন । 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মাঁনবী তুমি অর্ধেক কল্পন। ৷ 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ৩৭ 
, নারী 


তুমি এ মনের স্থ্টি, তাই মনোমাঁঝে 
এমন সহঙ্গে তব প্রতিম! বিরান্ছে । 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে | 
ষখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জন্ম-জন্ম আছ এ পরানে । 
মানসীবদপিণী তুমি, তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্যসাথে যাও মিলে মিশে । 
চন্দ তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়, 
নিখিলের সাথে তব নিত্য বিনিময় | 
মনের অনন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়। বেবতারে, মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ । 


প্রিয়। 


শত বার ধিক আঁজি আমারে, সুন্দরী, 
তোমারে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি। 
তোমার মহিমাজ্যোতি তব মূতি হতে 
আমার অস্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে । 
যখন তোমার ১পরে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্ষ্মীর দেখা পাই নি তখন । 
স্বর্গের অঞ্চন তুমি মাথাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো, 
যদ্দি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো!। 


৩৮ 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরূপ মায়াৰবলে তব হাসি-টান 
বিশ্বমাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ । 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 


ধ্যান 


যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে 
তত প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে । 
ষত অল্প করি তোরে, তত অল্প জানি-_ 
কখনো হারায়ে ফেলি, কভু মনে আনি। 
আজি এ বসন্থদিনে বিকশিতমন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন-_ 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার ২ 
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তন্ধ অচঞ্চল : 

যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া 
একমাত্র পল্প তুমি রয়েছ ভাসিয়া ; 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোমামাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরপ । 


মৌন 


যাহাঁকিছু বলি আজি সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথা নাড়ি-_ এ নয়, এ নয়। 
যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম 

সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম । 


চৈতালি 


সে শুধু তরিয়! উঠি' অশ্রুর আবেগে 
হৃদয়আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে; 
মাঝে াঝে বিছ্যাতের বিদীর্ণ রেখায় 
কুকি ছিন্ন কী দেখাতে চায়? 
কঁশ্দুচ'সম ঘনায়ে আধারে 
সহস! নিশীথরাত্রে কাদে শত ধারে । 
বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ, রে স্তপ্ভিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর যত গান। 
বাঁশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল-_ 
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল। 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 





অসময় 


বৃথা চেষ্টা রাখি দাও । স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গড়িবে তুলি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে__ এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবনসম | 
এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রি 
বসম্তকুহুমমাল! এসেছ পরিয়া ; 
এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্থতি__ 
নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি । 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ'পরি 
তোমারি মঞ্জীর ছুটি উঠিছে গুঞ্করি । 
প্রিয়তমে, এ কানিনে এলে অসময়ে, 
কাঁলিকার গান আজি আছে যৌন হয়ে । 
তোমারে হেরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মূকুল।, 

২৯ চৈত্র ১৩০২ | 


৩৯ 


৪8৩ 


রবীক্র-রচনাবল্লী 


গান 


মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত হৃত্যে কত হরে 
এনে। কাছে বাও দূরে শতলক্ষবার । 
তুমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গের মতো৷ এসে 
হাদয়ে আমার । 


জাগরণসম তুমি আমার ললাট চুমি 
_ উদ্দিছ নয়নে । 
সযুপ্তির প্রান্ততীরে দেখা দাও ধীরে ধীরে 
নবীন কিরণে। 
দেখিতে দেখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে 
াড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে 
নকল আকাশ ট্রে তোমাতে ভরিয়! উঠে; 
সকল কানন ফুটে জীবনে যৌবনে । 
জাগরণসম তুমি আমার ললাট চুমি 
উদ্দিছ নয়নে । 


কুসুমের মতো শ্বসি পড়িতেছ থসি খনি 
| মোর বক্ষ পরে । 

গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রজলে 
প্রাণ সিক্ত করে। 


ঠেতালি ৪5 


নিঃশব সৌরভরাশি পরানে পশিছে আসি 
সুখক্বপ্ন পরকাশি নিভৃত অন্ুরে | 

পরশ-পুলকে ভোর চোখে আসে ঘুমঘোর, 
তোমার চুম্বন, মোর সর্বাঙ্গে সঞ্চরে | 


কুস্থমের মতো! শ্বসি পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ পরে । 
২৯ চৈত্র ১৩০২ 
শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে 
হৃদয় পড়েছে যেন হয়ে একেবারে । 
যেন কোন্‌ ভাবধজ্ঞ বু আয়োজনে 
চলিতেছে অস্থরের সুদূর সদনে। 
অধীর সিক্কুর মতো কলধ্বনি তার 
অতি দূর হতে কানে আসে বারম্বার । 
মনে হয় কত ছন্দ, কত-না রাগিণী 
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী, 
যত কিছু রচিয়াছে যত কবিগণে 

সব মিলিতেছে আসি অপূর্ব মিলনে; 
এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়া প্রাণ 
উচ্ছৃসি উঠিবে ষেন সেই মহাগান। 
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি-_ 
হে চিরন্ন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি । 


৩০ চৈত্র ১৩০২ 
বর্ষশেষ 


নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি। 
দোয়েল সামার কঠে আনন্দ-উদ্ছবাস, 
ঠোয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করুণ মিনতিম্বরে অশ্রাস্ত কোকিল " 
অস্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল । 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবৎ, 
ফিরিয়। পেয়েছে ষেন হারানো। জগত । 
পাখরা জানে না কেহ আজি বর্ষশেষ, 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ । 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে । 
মানুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি 
আপনারে ভাগ করে শতখাঁন৷ করি । 


৩০ চত্র ১৩০২ 


অভয় 


আজি বর্ষশেষ-দিনে, গুরুমহাঁশয়, 
কারে দেখাইছ বসে অস্ভিমের ভয় ? 
অনন্ত আশ্বাস আজি জাগিছে আকাশে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণসুখে, 
ভয় শুধু লেগে আছে তব শু মুখে। 
দেবতা রাক্ষস নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস; 
প্রবঞ্চন! করি তুমি দেখাইছ ভ্রাস। 
বরঞ্চ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি; 
ভয়, ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি 
তিনি নিজে মৃত্যুকথ! ভুলায়ে ভূলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংসারকুলায়ে । 
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের ? 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের । 
৩০ €চন্তর ১৩০২ 


চৈতালি ৪৩ 


অনারফি 


শুনেছিহু পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতার! স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে । আজি এই বৃষ্টি হীন 
গুফনদী দ্থক্ষেত্র বৈশাখের দিন 
কাতরে কষককন্তা অনুনয়বাণী 
কহিতেছে বাঁরম্বার-_ আয় বুষ্টি হানি। 
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে । 
তবু বৃষ্টি নাহি নামে, বাতাস বধির 
উড়ায়ে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর ; 
আকাশের সর্বরস রৌদ্ররসনায় 

লেহন করিল সূর্য । কলিষুগে, হায়, 
দেবতার! বুদ্ধ আজি । নারীর মিনতি 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি । 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
অনীম প্রকৃতি । সরল বিশ্বাসভরে 

তবু তোরে গৃহ বলে মাতা৷ ব'লে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেল। তোর নখদস্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচরূপে ছুটিয়া গিয়া 
আপনার মাতৃবেশ শুন্তে বিসজিয়া 

কুটি কুটি ছিন্ন করি, বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধূলিপক্ষ'পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন। 
সভয়ে শুধাই আজি, ছে মহাভীষণ, 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


অনন্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে 

কে তুমি সহশ্রবাঁহ ঘিরেছ আমারে ? 

আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে ষাচি? 
কোথা মোরে ষেতে হবে, কেন আমি আছি? 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভয়ের ছুরাশা 


জননী জননী বলে ডাকি তোরে ত্রাসে, 
যদি জননীর স্সেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্ভন্বর । যদি ব্যাঞ্রিনীর মতো, 
অকম্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ ষত 
মাঁনবপুত্রেরে কর স্রেহের লেহন। 
নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 

দি দাও মুখে তুলি, চিত্রাঞ্ষিত বুকে 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি স্থখে। 
এমনি দুরাশা ! আছ তুমি লক্ষ কোটি 
গ্রহতারা চন্দ্র গগনে প্রকটি 

হে মহামহিম | তুলি তব বজ্ঞমুঠি 
তুমি ষদি ধর আজি বিকট জ্রকুটি, 
আমি ক্ষীণ ক্ষুত্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
ম! বলিয়া ভুলাইব তোমারে পিশাচী ! 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভক্তের প্রতি 


সরল সরস নিঞ্ধ তরুণ হাদয়, 
কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় 
তাই ভাবি মনে। উৎফুল্ল উত্তান চোখে 


চৈতালি ৪৫ 


আমারে উজ্জ্বল করি । তারুণ্য তোমার 
আপন লাবণ্যখাঁনি লয়ে উপহার 
পরায় আঁষার কণে, সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো! দেবতা-আকারে 
তক্তির উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত কৰি। 
সেথায় একাকী আমি সসংকোচে মরি । 
সেথা নিত্য ধৃপে দীপে পৃজা-উপচারে 
অচল আসন'পরে কে রাখে আমারে ? 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি। 
নহি আমি ঞ্রবতারা, নছি আমি রবি। 


২১ আষাঢ় ১৩০৩ 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


নদীধাত্রা 


চলেছে তরণী মোর শান্ত বাযুভরে । 
প্রভাতের শুভ্র মেঘ দিগন্তশিয়রে । 
বরষার ভর! নদী তৃপ্ত শিশুপ্রায় 
নিস্তরপ্গ পুষ্ট-অঙ্গ নিঃশবে ঘুমায় । 
ছুই কৃলে ত্ুব্ধ ক্ষেত্র শহ্ামশস্তে ভরা, 
আলন্তমস্থর যেন পূর্ণগর্তা ধর] । 
আজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির ? 
নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্ত তীর । 
পরিপূর্ণ ধরা-মাবে বসিয়া! একাকী 
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি ম্লান-আখি | 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার, 
পড়েছে মজিন আলে! ললাটে তাহার । 
গুঞ্রিয়। গাহিতেছে সকরুণ তানে, 
তুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে । 


৭আবণ ১৩০৩ 


রবীক্্র-রচনাবলী 


স্ত্যুমাধুরী 
পরান কহিছে ধীরে-_- হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অস্তঃপুর ? 
আজি মোর মনে হয়, এ শ্যামলা ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শধ্যা পাতিয়াছ তুমি । 
জলে স্থলে লীলা আজি এই বরষার, 
এই শাস্তি, এ লাবণ্য, সকলি তোমার । 
মনে হয়, ষেন তব মিলন-বিহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বভুবনে । 
প্রশাস্ত করুণচক্ষে, প্রসন্ন অধরে 
তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে | 
প্রথমমিলনভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃত্তি নিরখি মধুর । 
সর্বত্র বিবাহবাঁশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 


স্মৃতি 


সে ছিল আরেক দিন এই তরী-'পরে, 
কু তার পূর্ণ ছিল সধাগীতিস্বরে । 
ছিল তার আখি ছুটি ঘনপন্সচ্ছায়, 
সজল মেঘের মতো ভরা করুণায়। 


কোমল হদয়খানি উদ্বেলিত স্থখে, 


উচ্ছৃসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 
পাশে বসি ব'লে.েত কলকণ্ঠকথা, 
কত কী কাহিনী তার কত আকুলতা! ! 


চৈতালি 


প্রত্যুষে আনন্দভরে হাসিয়া! হালিয়া 
প্রভাত-পাখির মতো! জাগাত আসিয়। ৷ 
স্সেহের দৌরাত্ম্য তার নির্করের প্রায় 
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্ধানে 
তাই ভাবিতেছি বসি সজলনয়়ানে। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


বিলয় 


যেন তার আখি ছুটি নবনীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আজি অসীয আকাশে । 
বৃইিধোৌত প্রভাতের আলোক হিলোলে 
অশ্রমাখ! হাসি তার বিকাশিষা! তোলে । 
তার সেই ন্বেহলীল! সহম্ব আকারে 
সম্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে । 
বরষার নদী-'পরে ছল ছল আলো, 
দূরতীরে কাননের ছায়! কালে কালো, 
দিগন্তের শ্যামপ্রাস্তে শাস্ত মেঘরাঁজি, 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাজি। 
আখি তার কহে ঘেন মোর মুখে চাহি, 
“আজ প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি__ 
শুধু মোর কণ্ঠন্বর এ প্রভাতবায়ে 
অনন্ত জগৎমাঝে গিয়েছে হারায়ে।” 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৪৭ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
প্রথম চুম্বন 


ত্ত্ধ হল দশ দিক নত করি জাঁখি_- 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি। 
শান্ত হয়ে গেল বায়ু, জলকলম্বর 
মূহূর্তে থামিয়! গেল, বনের মর্ম 
বনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে । 
নিম্তরঙ্গ তটিনীর জনশূন্ত তীরে 
নিংশবে নামিল আসি সায়াহুচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক ধরায় । 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের ছুজনের প্রথম চুম্বন । 
দিকৃ-দিগস্তরে বাজি উঠিল তখনি 
দেবালয়ে আরতির শব্ধঘণ্টাধ্বনি । 
অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি, 
আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল ভরি । 


১০ পাবণ ১৩০৩ 


শেষ চুম্বন 


দূর স্বর্গে বাজে ষেন নীরব ভৈরবী । 
উষার করুণ চাদ শীর্ণ মুখচ্ছবি। 
ক্লান হয়ে এল তারা; পূর্বর্দিগ্বধূর 
কপোল শিশিরসিক্ত, পাওুর বিধুর । 
ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা, 
খসে গেল যামিনীর স্বপ্রষবনিকা ৷ 
প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম 


চৈভালি 


সেইক্ষণে গৃহহারে সত্বর সঘন 
আমাদের সর্বশেষ বিদায়-চুক্বন | 
মুহূর্তে উঠিল বাজি চারিদিক হতে 
কর্ষের ঘর্থরমন্ত্র সংসারের পথে । 
মহাঁরবে সিংহছার খুলে বিশ্বপুরে ; 
অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গেন দূরে । 


১০ আবণ ১৩০৩ 


যাত্রী 


ওরে ধাত্রী, যেতে হবে বছদুরদেশে । 
কিসের করিস চিন্তা বসি পথশেষে, 
কোন্‌ ছুঃখে কাদে প্রাণ? কার পানে চাহি 
বসে বলে দিন কাঁটে শুধু গান গাহি 

শুধু মুগ্ধনেত্র মেলি? কার কথা গুনে 
মরিস জলিয়' মিছে মনের আগুনে ? 
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার ? 
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার ! 
মিলাইবে যুগ যুগ শ্বপনের মতো, 

কোথ। রবে আজিকার কুশাস্কুরক্ষত ! 
নীরবে জলিবে তব পথের ছু ধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে । 
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভূবনে, 

কোথা হতে কোথা গেছ ন। রহিবে মনে । 


১১ শ্রাবণ ১৩৯০৩ 


৪৯ 


রবীজ্-রচনাবলী 
তৃণ 


হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ । 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ । 
আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারে! তরে কিছু স্থানাভাব নাহি। 
সপ্তভলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তবু তার অন্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এশ্বর্ধরাশি গৃহভিত্তিমাঝে 
্রহ্ধাণ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগর্বে সাজে 
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির 
মূহুর্তে সে হবে ক্ষুত্র শান নতশির-_ 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল 
বরষার বুষ্টিধারে সরস শ্যামল । 

সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো অভিমান, 
এ আমার আঙ্জিকার অতি ক্ষুদ্র গান। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


এব 


ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে 
সরল মাহাত্মা লয়ে সহজে বিরাজে । 
পুরবের নবন্ূর্য, নিশীথের শশী, 
তৃণটি তাদেরি সাথে একাননে বমি । 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নিখিলের মর্মমাঝখানে ; 
আবণের ধারাপাত, বনের মর্মর 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর । 
কিন্তু, হে বিলাসী, তব এনশ্ববধের ভার 
ক্ষুত্র রুদ্ধদ্বার শুধু একাকী তোমার । 


চৈতালি 


নাহি পড়ে হুর্ধালোক, নাহি চাহে চাদ, 

নাহি তাছে নিখিলের নিত্য আশর্বাদ। 

সম্মুখে দাড়ালে মৃত্যু মৃহূর্তেই হায় 

পাংগুপাওড শর্ব মান মিথ্য। হয়ে যায়। 
১৪ শ্রবণ ১৩*৩ 


স্বার্থ 


কে রে তৃই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ্রন্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য-_ ল্নেহ সথ্য প্রীতি 
মূহুর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি, 
থেমে যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরস্তন 
তোর তুচ্ছ পরিহাসে। ওগো বন্ধুগণ, 
সব স্বার্থ পূর্ণ হোক। ক্ষুদ্রতম কণা 
ভাণ্ডারে টানিয়৷ আনো-__ কিছু ত্যজিয়ো না। 
আমি লইলাম বাছি চিরপ্রেমখানি 
জাগিছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী 
অমৃতে অশ্রতে মাথা । মোর তরে থাক্‌ 
পরিহান্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক্‌। 
থাক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ হৃদয়-আসীনা 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীপা। 


১১ শ্রাবণ ১৩৩ 


প্রেয়সী 


হে প্রেয়মী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদি্দী, 
আজি মোর চিত্রপল্পে বসি একাকিশী 
ঢালিতেছ স্বর্গস্থধা ; মাথার উপর 
সন্ভন্নাত বরযার স্বচ্ছ নীলাম্বর 


৫১ 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিয়াছে দ্গিপ্হত্ত আশীর্বাদে ভরা; 
সম্মুখেতে শস্কপূর্ণ হিজোলিত ধর! 
বুলায় নয়নে মোর অস্বতচুদ্ষন 
উতল! বাতাস আসি করে আলিঙ্গন; 
অস্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভরা নদী; মধ্যান্কের মেঘ 
স্বপ্রমাল। গাঁখি দেয় দিগন্তের ভালে । 
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভুলালে, 
তুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথ।-_ 
বীণাস্বরে রচি দিলে মহা! নীরবতা । 


১১ আবণ ১৩০৩ 


শান্তিমন্ত 


কাল আমি তরী খুলি লোকালয়মাঝে 
আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে-_ 
হে অন্তর্যামিনী দেবী, ছেড়ো। না আমারে, 
যেয়ো না একেল! ফেলি জনতাপাথারে 
কর্মকোল।হলে । সেথা সর্ব ঝঙ্চনায় 
নিত্য ষেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায় 
এমনি মঙ্গলধ্বনি | বিদ্বেষের বাণে 
বক্ষ বিদ্ধ করি ববে রক্ত টেনে আনে 
তোমার সান্বনাস্থধা অশ্রুবারিসম 
পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোধ উঠিবে গজি শতফণ! ফণী, 
তুমি মৃদুস্বরে দিয়ে! শান্তিমন্্রধ্বনি__ 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা বোলে! কানে কানে__ 
আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে । 
১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


- চৈতালি | ৫৩ 
কালিদাসের প্রতি 


আজ তৃমি কবি শুধু, নহ আর কেছ-_ 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথ! সেই উজ্জয়িনী-__ কোঁথ। গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-অধিরাজ । 
কোনে! চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময় 
অলকার অধিবাসী | সন্ধ্যা বভ্রশিখরে 
ধ্যান ভাঙি উনাপতি ভূমানন্দভরে 

নৃত্য করিতেন বে, জলদ সজল 

গঞ্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাছিতে বন্দনাগান-_ গীতিসমাপনে 

কর্ণ হতে বর্থ খুলি ন্েহহা-শ্ুতরে 

পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া'পরে। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কুমারসম্ভবগান 


ধখন শুনালে কবি, দেব্দম্পতিরে 
কুমারসম্ভবগান, চারি দিকে ঘিরে 
দাড়ালো! প্রমথগণ__ শিখরের 'পর 
- নাষিল মন্থর শান্ত সন্ধ্যামেঘস্তর, 
স্থগিত বিছ্যুংলীলা, গর্জন বিরত, 
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 
স্থির হয়ে ঈলাড়াইল পার্বতীর পাশে 
বাকায়ে উন্নত গ্রীবা । কু শ্মিতাসে 
কাপিল দেবীর ওঠ, কভু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল, কতু অক্রজলোচ্ছ্বাস 


৫8 


রবীজ্-রচনাবলী 


দেখা! দিল আধিপ্রান্তে-_ যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমখানি নয়ননিমেষে 
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবীপানে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 


১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মানমলোক 


মানসকৈলাসশূঙ্গে নির্জন ভূবনে 

ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
তাহার আপন কবি, কৰি কালিদাস। 
নীলকণছ্যুতিসম নিপ্ধনীলভাস 
চিরস্থির আষাঢ়ের ঘনমেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তধির তপোলোকতলে । 
আজিও মানসধামে করিছ বসতি ; 
চিরদিন রবে সেথ। ওহে কবিপতি, 
শংকরচরিতগাঁনে ভরিয়। ভূবন ।__ 
মাঝে হতে উজ্জয়িনী রাঁজনিকেতন, 
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নব্রত্বসভা।, 
কোঁথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা । 
সে স্বপ্ন মিলাঁয়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি, 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি। 


১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না তব স্খছুঃখ যত 
আশা-নৈরাশ্ের ছন্ব আমাদেরি মতো 
হে অমর কবি! ছিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসভ। ষড়চক্র, আঘাত গোপন ? 


৫॥৫ 


১১ শ্রাবণ ১৩০ 


হেথা 


চৈতালি . ৫৫ 


কখনো কি সহ নাই অপমানভার, 

অভাব কঠোর ক্রুর-_ নিত্রাহীন রাতি 
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাথি ? 
তবু সে সবার উধ্রে নিলিপ্ত নির্ল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল 
আনন্দের হূর্য-পানে; তার কোনো ঠাই 
ছুঃখদৈন্ততুর্দিনের কোনে! চিহ্ন নাই। 
জীবনমস্থনবিষ নিজে করি পান 

অমৃত ঘ! উঠেছিল করে গেছ দান। 


৩ 


প্রার্থন৷ 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত-__ 

চরণকমলরতনরেণুকা 
অন্তরে আছে সঞ্চিত । 

নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে 

মর্মমাঝারে শল্য-বরষে 

তবু প্রাণমন পীষূষপরশে 
পলে পলে পুলকাঞ্চিত। 

কিসের পিপাসা যিটিল না, ওগো 
পরম-পরান-বললভ । 

চিরস্থধা করে সঞ্চার, তব 
সকরুণ করপল্ব। 

কত দিনে রাতে অপমানঘাতে 
আছি নতশির গঞ্জিত, 


৫৬ 


হেথা 


নাথ, 


শুধু 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্তললাট তোমারি স্বকরে 
রয়েছে তিলকরঞ্জিত। 

কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধঝঞ্চন। ! 

দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি 
তোমারি বীণার গুঞ্জন । 

যার ষাহা আছে তার তাই থাক্‌, 
আমি থাকি চিরলাঞ্কিত। 

তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকো থাকো চিরবাঞ্ছিত। 


ইছামতী নদী 


অয়ি তন্বী ইছাঁমতী, তব তীরে তীরে 
শান্টি চিরকাল থাক্‌ কুটিরে কুটিরে__ 
শশ্তে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে । 
বর্ষে বর্ষে ব্রষায় আনন্দিত বেশে 
ঘনঘোরঘটা-সাথে বজ্রবাগ্ভরবে 
পূর্ববায়ুকল্লোলিত তরঙ্গ-উৎসবে 
তুলিয়া আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে 
আশ্রিত পালিত তব দুই-তট-গ্রামে 
সমারোহে চলে এসো শৈলগৃহ হতে 
সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত স্রোতে । 
যখন রব না আমি, রবে না! এ গান, 
তখনো! ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়। প্রাণ, 
তোমার আনন্দগাঁথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অসি ইছাঁমতী । 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি 
শুঞ্াব। 


ব্থ।ক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
অতিথিবংসল! নদী কত স্সেহভরে 
শুশ্রষ। করিলে আজি স্লিপ্ধ হস্তখানি 
দগ্ধ হৃদয়ের মাঝে স্থধ! দিল আনি। 
সায়াহন আসিল নামি, পশ্চিমের তীরে 
ধান্ক্ষেত্রে র্তরবি অন্ত গেল ধীরে । 
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখ।, 
জলদ্ক দিগন্তে শুধু মসীপুঞরেখা ; 

সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর 
কর্ম-অবসান-ধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর । 

ছুই তীর হতে তুলি ছুই শাস্তিপাখ৷ 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তৃমি ঢাকা । 
চুপিচুপি বলি দিলে, “বৎস, জেনে! সার, 
স্থখ ছুঃখ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার |” 


১৪ আবণ ১৩০৩ 


আশিস-গ্রহণ 


চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । 
সংসারবিপ্রব্বনি আসে দূর হতে। 
বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ 
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন 
নিত্য-উচ্চারিত তব কলকণম্বরে 
উদার মঙ্গলমন্ত্রে_ হৃদয়ের "পরে 
লই তব শুভম্পর্শ, কল্যাণসঞ্চয় । 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয় 
ধরি যেন নশ্রচিত্তে করি শির নত 
দেবতার আশীর্বাদী কুস্থমের মতো । 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্-রচনাবলী 


বিশ্বন্ত সেহের যুতি দুঃস্বপ্রের প্রীয় 
সহসা বিরূপ হয়-_ তবু ষেন তায় 
আমার হৃদয়স্থধা না পাঁয় বিকার, 
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার । 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


বিদায় 


হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো; উদার গগন, 
অলিখিত মহাশাস্ত্র, নীল পত্রগুলি 
দিক হতে দিগস্তরে নাহি রাঁখে খুলি 
শান্ত সিপ্ধ বহুন্ধরা শ্টামল অঞ্জনে 
সত্যের ম্বরূপখানি নির্ল নয়নে 
রাঁখে না নবীন করি; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অস্তর সম্বল 
অকুলের মাঝে । তাই ভীতশিশুপ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে 
আকড়িয়া ধরিতেছে আর্ত আলিঙ্গনে 
নির্জনলম্্ীরে | শুভশাস্তিপত্র তব 
অন্তরে বাঁধিয়া দাও, কঠে পরি লব। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 








সাদর উৎসর্গ 


শ্রীলগ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য 
মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 
-করকমলে 
২০শে ফাস্তন 


১৩০৩ 


২7 নু 


১115, 


8 





রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর দেবমাণিকা 


ছুযোধন। 
ধৃতরাষ্ট্র। 


ছুধোধন । 
ধৃতরাষ্ট্র। 
ছুধোধন। 
ধূতরাষ্ট্ী। 


ছুধোধন । 


কাহিনী 


গান্ধারীর আবেদন 


প্রণমি চরণে তাত । 
ওরে দুরাশয়, 
অভীষ্ট হয়েছে সিচ্ধ ? 
লভিয়াছি জয় । 
এখন হয়েছ স্থতথী? 
হয়েছি বিজয়ী । 
অখণ্ড রাজত্ব জিনি স্বখ তোর কই 
রে ছুর্মতি ? 
স্থখ চাহি নাই মহারাজ । 
জয়, জয় চেয়েছিন্ট, জয়ী আমি আজ । 
ক্ষুদ্র স্থখে ভরে নাকো! ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি-_ দীন্তজ্ঞাল! অগ্রিটাল। সুধা 
জয়রস, ঈর্বাসিন্কুমস্থনসাত, 
সগ্য করিয়াছি পান; সুখী নহি, তাত, 
অগ্য আমি জয়ী । পিতঃ, স্থখে ছিন্গ, ষবে 
একত্রে আছিনু বন্ধ পাণ্ডবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দ্ীপ্তিহীন স্থখে । 
স্থখে ছিনু, পাগুবের গাত্ীব্টঙ্কারে 
শঙ্কাকুল শত্রদল আসিত না হারে । 
স্থখে ছি, পাওবের! জয়দৃপ্ত করে 
ধরিত্রী দোহন করি, ভ্রাতৃপ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-_ নিত্য নব ভোগন্থখে 


৬৬ 


ধৃতরাষ্ট্র। 


ছুর্যোধন । 


ধৃতরাষ্ট্ী। 


ছুর্ধযোধন । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আছি নিশ্চিন্তচিত্তে অনস্ত কৌতুকে । 
স্থখে ছি, পাঁওবের জয়ধ্বনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে। 
পাণডবের যশোবিষ্ব-প্রতিবিশ্ব আসি 
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি 
মলিন কৌরবকক্ষ। স্থখে ছিন্ন পিতঃ 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাণ্ডবগৌরব্তলে স্গিদ্ধশীস্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 
আজি পাওুপুত্রগণে পরাভব বহি 
বনে যায় চলি-_ আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী। 
ধিক তোর ভ্রাতৃদ্রোহ। 
পাঁগুবের কৌরবের এক পিতামহ 
সে কি ভুলে গেলি? 
ভুলিতে পারি নে সে যে, 

এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি। যদি হত দূরবর্তা পর 
নাহি ছিল ক্ষোভ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্নের তপনেরে ছেষ নাহি করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 
ছুই ভ্রাতৃস্র্যলোক কিছুতে না ধরে । 
আজ ঘন্দ ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী 
আজি আমি এক । ্‌ 
চিদিতা ত্র ঈর্ষা! বিষমন্ী 

ষুত্র নহে, ঈর্ধা স্থমহতী । 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম। ছুই বনম্পতি 
মধ্যে রাঁথে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন; 


ধৃতরাষ্ট্র। 
ছধোধন। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


কাহিনী . ৬৭ 


নক্ষত্র অসংখ্য থাঁকে সৌভ্রাত্র্যবন্ধনে, 
এক স্র্ধ, এক শশী । মলিন কিরণে 
দুর বন-অস্তরালে পাওুচন্দ্রলেখা 
আজি অন্ত গেল__ আজি কুরুতূর্ধ একা, 
আজি আমি জয়ী। 

আজি ধর্ম পরাজিত । 
লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ। 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায়-হৃহদ-রূপে নির্ভর বন্ধন-_ 
কিন্ত রাজ! একেশ্বর, সমকক্ষ তার 
মহাশক্র, চিরবিত্র, স্থান দুশ্চিন্তার, 
সম্মৃথের অস্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহণ্রিশি ষশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
এশ্বর্ধের অংশ-অপহারী । ক্ষুত্র জনে 
বলভাগ করে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
এক] সকলের উধের্ব মস্তক আপন 
যদি ন! রাখিবে রাজা, ঘদি বহজন 
বহুদূর হতে তার সমুদ্ধত শির 
নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন-'পরে বহুদূরে তার 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহরাজ__তাই 
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি; 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাগডবগৌরবগিরি পঞ্চূড়াময়। 
জিনিয়া কপটদ্যুতে তারে কোষ জয়, 
লজ্জাহীন অহংকারী ! 


৬৮ 


ছর্যোধন। 


ধৃতরাষ্টী। 


ছুযোধন । 


ধৃতরাষ্ট্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যার যাহ বল 

তাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্গল। 
ব্যাত্রসনে নথে দস্তে নহিক সমান, 
তাই বলে ধনুঃশরে বধি তার শ্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মূঢ়ের মতন 
ঝাপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার-__ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার । 
আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অশ্বর অবনী 
সমুচ্চ ধিক্কারে। 

নিন্দা ! আর নাহি ডরি, 
নিন্দারে করিব ধ্বংস কঠরুদ্ধ করি । 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখরা নগরী 
স্পর্ধিত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি 
মোর পাদ্পীঠতলে। “ছুষোধন পাপী”, 
“ছুযৌধন ক্রুরমনা”, “ছুযৌধন হীন” 
নিরুত্তরে শুনিয়। এসেছি এতর্দিন, 
রাজদণ্ড ম্পশ করি কহি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 
“ছধোধন রাজা । দুধোধন নাহি সে 
রাজনিন্দা-আলোচন।, ছুর্ধোধন বহে 
নিঙ্গ হস্তে নিজ নাম।” 

ওরে বৎস, শোন্‌, 

নিন্দারে রসন! হতে দিলে নির্বাসন 
নিম্মুখে অস্থরের গুঢ় অন্ধকারে 
গভীর জটিল মূল স্থদূরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক করি রাখে চিত্ততল। 
রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, দিয়ো না তাহারে 


ছুরধোধন। 


কাহিনী ৬৯ 


নিঃশব্দে আপন শক্তি বুদ্ধি করিবারে 
গোপন হৃদয়ছুর্গে । প্রীতিমন্ত্রবলে 
শান্ত করো, বন্দী করে! নিন্দাসপদলে 


_ বংশীরবে হান্তমুখে। 


অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষতি নাহি করে রাঁজমরধাদায় ; 
ভ্রক্ষেপ না করি তাহে। প্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি-_ কিন্ত ম্পর্ধ। নাহি চাই 
মহারাজ । প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
প্রীতিভিক্ষ! দিয়ে থাকে দীনতম দীন-_ 
সে গ্লীতি বিলাঁক তার পালিত মার্জারে, 
ছ্বারের কুক্কুরে, আর পাঁগুবভ্রাতারে ; 
তাহে মোর নাহি কাঁজ | আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য-_ আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন 
পিতদেব, এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে, 
কণ্ট কতরুর মতো নিষ্টর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান; 
গুনায়েছে পাগ্ডবের নিতা গুণগান, 
আমাদের নিতা নিন্দা_ এইমতে পিতঃ, 
পিতশ্সেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত। 
এইমতে পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল-_- উৎসমুখে পিতৃনেহক্রোতে 
পাধাণের বাঁধ পড়ি মোর] পরিক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নষ্টগ্রাণ, গতিশক্তিহীন, 
পদে পদে প্রতিহত; পাওবেরা ম্বীত, 
অথণ্ড অবাধগতি । অগ্য হতে পিতঃ, 
ঘদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্খ হতে, সপ্রয় বিছুর 


৭৩ 


ধৃতরাষ্ট্রী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভীম্মপিতামহে, দি তার! বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথ! সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাঁজকর্মডোর, 
ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর, 
পদে পদে ছিধা আনে রাজশক্তি-মাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব-_ নাহি কাজ 
সিংহাসন-কণ্ট ক-শয়নে__ মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাগ্ডবের সনে 
রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে । 
হায় বস, অভিমানী ! পিতৃক্েহ মোর 
কিছু ষদি হাঁস হত শুনি স্থকঠোর 
স্হৃদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাঁণ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত শ্রেহ। করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্েহ। জালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহাঁরণাতলে-_ 
তবু পুত্র, দোষ দিস নেহ নাই ব'লে? 
মণিলোভে কালসর্প করিলি. কামনা, 
দিন তোরে নিজ হস্তে ধরি তার ফণ। 
অন্ধ আমি ।__ অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে 
চিরদিন-_- তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে 
চলিয়াছি-_ বন্ধুগণ হাহাঁকার-রবে 
করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃপ্র-সবে 
করিতেছে অশ্তভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর, তবু দৃঢ়করে 
ভয়ংকর ন্ষেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বাযুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 


৫1৬ 
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চুটিয়! চলেছি মূঢ় মত্ত অট্রহাসে 

উদ্ধার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বন্রহত্ত দীপ্ত অন্তর্ধামী-_ 

নাই সন্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের | সহস! একদ। 
চকিতে চেতন! হবে, বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়__ 
ততক্ষণ পিতৃন্নেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরে! না শিথিল, ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন; 

হও জয়ী, হও সুধী, হও তুমি রাজ 
একেশ্বর ।- ওরে, তোরা জয়বাণ্ত বাজ । 
জয়ধ্বজা! তৌল্‌ শূন্যে । আজি জয়োৎসবে 
যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে-- 
না রবে বিছুর ভীন্ম, না রবে সঞ্জয়, 

নাহি রবে লোকনিন্দা লোৌকলজ্ঞা -ভয়, 
কুরুবংশরাজলম্্মী নাহি রবে আর-- 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 

'মার কালান্তক ঘম__ শুধু পিতৃম্লেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 


চরের প্রবেশ 


মহারাজ, অগ্নিহোন্র দেব-উপাসন। 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা, 
দাড়ায়েছে চতুষ্পথে পাণ্ডবের তরে 
প্রতীক্ষিয়।; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশাল! রুদ্ধ মব? সন্ধ্যা হল তবু 
ভৈরব্মন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রতু, 
শঙ্ঘঘণ্ট সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি ছলে 


৭২ 


ছুরোধন । 


প্রতিহারী । 


ধৃতরাষ্ট 


ধৃতরাষ্র। 


গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী । 


ধৃতরাষ্ট্ী। 
_ গান্ধারী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগরের সিংহঘ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে । 

নাহি জানে, 
জাগিয়াছে দুধোধন। যু ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের ছুর্দিন। 
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম ম্পর্ধা_ নিবিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন, নিরস্্ব দর্পের 
হুহুংকার । 


প্রতিহারীর প্রবেশ 


মহারাজ, মহিষী গান্ধারী 

দর্শনপ্রাধিনী পদে । 
রহিহ্ন তাহারি 

প্রতীক্ষায়। 

পিতঃ, আমি চলিলাম তবে। প্রস্থান 
করে পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে 
সাধ্বী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত। মোরে তোর নাহি লাজ! 


গান্ধারীর প্রবেশ 


নিব্দেন আছে শ্রীচরণে। অ্ছনয় 
রক্ষা করো, নাথ । 
কতু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা ? 
ত্যাগ করো এইবার-- 
কারে হে মহিষী? 
পাপের সংঘর্ষে যার 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী । 
ধুতরাষ্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


গান্ধারী। 
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পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কৃপাণে 
সেই মৃড়ে। 
কেসেজন? আছে কোন্থানে? 


শুধু কহ নাম তার। 


পুত্র ছুধোধন। 
তাহারে করিব ত্যাগ ? 

এই নিবেদন 
তব পদে। 

দাঁকণ প্রার্থন। হে গান্ধারী 
রাজমাত।। 

এ প্রাথন! শুধু কি আমারি 
হে কৌরব? কুরুকুলপিতৃপিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ, 
নরনাথ। ত্যাগ করো, ত্যাগ করে৷ তারে-_ 
কৌরবকল্যাঁপলন্দ্বী যার অত্যাচারে 
অশ্রুমুখী গ্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাত্রিদিন। 

ধর্ম তারে করিবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে-_ আমি পিতা-_- 
মাতা আমি নছি? গর্ভারজর্জরিতা 
জাগ্রত হ্বংপিগুতলে বহি নাই তারে? 
ন্েহবিগলিত চিত্ত শুত্র ছুগ্ধধারে 
উদ্ছৃসিয়া উঠে নাই ছুই শুন বাহি 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমতো। করি 
বহু বর্ষ ছিল ন! সে আমারে আকড়ি 
ছুই ক্ষু্র বাহবৃন্ত দিয়ে-_ লয়ে টানি 
মৌর হাঁসি ছতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কছি, মহারাজ, 
সেই পুত্র দুধোধনে ত্যাগ করে৷ আজ । 


৭8 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী । 
ধৃতরাষ্্র। 
গান্ধারী । 


ধতরাষ্ট্র। 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


কী রাখিব তারে ত্যাগ করি? 
ধর্ম তব। 


কী দিবে তোমারে ধর্ম? 

তুঃখ নব নব। 
পুত্রস্থখ রাজ্যস্থখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
ছুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়? 

হায় প্রিয়, 

ধর্মবশে এক বার দিনু ফিরাইয়ে 
দ্যুতবদ্ধ পাও্বের হৃত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃন্সেহ করিল গুঞ্ন 
শত বার কর্ণে মার, “কী করিলি ওরে? 
এক কালে ধর্মীধর্ম ছুই তরী-'পরে 
প1 দিয়ে বাচে না কেহ । বারেক ধখন 
নেমেছে পাপের শ্রোতে কুক্ুপুত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সদ্ধি করা মিছে; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কী করিলি হতভাগ্য, বুদ্ধ, বুদ্ধিহত, 
দুর্বল ছিধায় পড়ি? অপমাণক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পাগুবের মনে-_ শুধু নব কাষ্টভার 
হুতাশনে দান। অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্থম দেওয়! মরিবার তরে। 
সক্ষমে দিয়ো! না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া__ 
করহ দলন। কোরে! ন! বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত; যদি ডেকে আন তারে, 
বরণ করিয়া তবে লহে! একেবারে ।” 
এইমতো পাপবুদ্ধি পিতৃনেহরূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথ! তীক্ষ হচিসম | পুনরায় 


গান্ধারী | 


ধৃতরাষ্ট্রী। 


গাদ্ধারী | 


ধৃতরাষ্ট্র। 


কাহিনী ণ৫ 
ফিরা পাগুবগণে ; দ্যুতছলনায় 
বিসজিন্ দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃতিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম 
সংসারের ? 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, | 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতৃ-_ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ । মূঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুবাইব স্বামী, 
জান তো সকলি । পাগুবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বন্ধ তার! পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি-_- পুত্রে তব ত্যজ এইবার ; 
নিম্পাপেরে ছুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ স্থুখ 
লইয়ে। না; ন্ায়ধর্মে কোরো! ন! বিমুখ 
পৌরব্প্রাসাদ হতে-_ ছুঃখ স্থছুঃসহ 
দেহে! তুলি মোর শিরে । 
হায় মহারানী, 

সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাঁণী। 
অধর্মের মধুমাঁথা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র; স্েহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবাঁরে ; 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে । 
ছললব্ধ পাপস্কীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাগুবদের সমছুঃখভার 
করুক বহন । 

ধর্মবিধি বিধাতার-- 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড ভার 
রয়েছে উদ্ভত নিত্য ; অয়ি মনদ্ষিনী, 


৭৬ 


গাদ্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্ী। 
গান্ধারী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার রাজ্যে তীর কার্ধ করিবেন তিনি। 
আমি পিতা-_ 
তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 

বিধাতার বাম হস্ত; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-'পরে সমপিত । শুধাই তোমারে, 
যদি কোনো প্রজা! তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে-_ কী তাহার করিবে বিধান ? 
নির্বাসন | 

তবে আজ রাজপদতলে 
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র ছুরযোধন 
অপরাধী, প্রভু । তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার । দপ্ডনীতি, তেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে-_ মোর! থাকি দুরে 
আপনার গৃহকর্ষে শাস্ত অস্তঃপুরে । 
ষে সেথ! টানিয়া আনে বিদ্বে-অনল, 
যে সেথ! সঞ্চার করে ঈর্ধার গরল 
বাহিরের দ্বন্দ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অস্তঃপুরে প্রবেশিয়! নিরুপায় নারী 
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে 
কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ-_ পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান? অকলুষ 


ধৃতরাষ্র। 


গান্ধারী। 


কাহিনী ৭৭ 

পুরুবংশে পাপ ঘি জন্মলাভ করে 
সেও সহে; কিন্ত প্রভূ, মাতৃগর্ভরে 
ভেবেছিঙ্ছ গর্ভে মোর বীরপুআগণ 
জন্মিয়াছে-_- হায় নাথ, সেপিন বখন 
অনাধিনী পাঞ্চালীর আর্তকঠ্রব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লঙ্জ1-দ্বণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়। 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্্ আকবিয়া 
খল খল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা__ ধর্ম জানে 
সেদিন চুপিয়া গেল জন্মের মতন ? 
জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ! 
তোরা, হে মহারথী, জড়মৃতিবং 
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি-_ কোষমাঝে নিশ্চল কৃপাণ 
বজ্জনি:শেষিত লুপ্ত বিছ্যুং-সমান 
নিদ্রাগত | মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি । দুর করো৷ জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
স্তায়ধন্ধে করহ সম্মান_- ত্যাগ করে! 
দুষোধনে। 

পরিতাপ-দহনে-জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিক্ষল আঘাত 
হে মহিষী। 

শতগুণ বেদনা! কি নাখ, 

লাগিছে না মোরে ? প্রত, দণ্ডিতের সাথে 
দ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 


৭৮ 


ধৃতরাষ্ট্রী। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার | যে দণগ্ডবে্দন। 
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ো না; 
যে তোমার পুত্র নহে তারে। পিতা আছে, 
মহা-অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক । শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
সবাই সন্তান মোর! -_ পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে_ 
নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার, 
মূঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার 
এই শান্ত্র। পাপী পুত্রে ক্ষমা কর ঘদি 
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধিপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তন, 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণগ্ুদাতা ভূপে) 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতাবূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করো 
পাপী ছুর্ধোধনে । 

প্রিয়ে, সংহর, সংহর 
তব বাণী । ছিড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথ। শুধু আসি হানে স্ুকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাঙ্ বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-__ আমি তার 
একমাত্র ; উন্মত্ব-তরঙ্গ-মাঝথানে 
যে পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাব? উদ্ধারের আশ! ত্যাগ করি, 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়! পড়ি, 


গাদ্ধারী। 


কাহিনী ৭৯ 
এক বিনাশের তলে তলাইয়! মরি 
অকাতরে-_ অংশ লই তার ছুর্গতির, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার হুর্মতির, 


সেই তো সাস্বনা মোর__ এখন তো৷ আর 


বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ-_ ঘটেছে ঘা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। | প্রস্থান 
ছে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি । যেদিন সুদীর্ঘ রাতি-পরে 
সগ্ধ জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ ছুঃখদিন। 
দুঃসহ উত্তাপে থা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়। পড়ে বাযু_ জাগে বঞ্চাবড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বজ্রশূল, সেইমতো৷ কাল যবে 
জাগে তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমণী, 
সেই মহাকালে; তার রথচক্রধবনি 
দূর রুদ্রলোক হতে বজ্তঘর্থরিত 
ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ, ভার পথতলে । 
ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়! থাক্‌ জাগিয়। নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন । তার পরে বে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কাপিবে ধরণী, 
লহস! উঠিবে শু্তে ক্রন্দনের ধ্বন্সি_ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথ, 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_ তখন স্থধীরে 
ধূলায় পড়িস লুটি অবনতশিরে 
মুদিয় নয়ন । তার পরে নমো নম 
সুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শাস্তি; নমো নমো৷ নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা মিপ্ধতম | 
নমে। নমো বিছেষের ভীষণ। নির্বতি। 
শ্শানের ভন্মমীখ। পরম নিষ্কৃতি । 


ছুর্যোধন-মহিষী ভান্ুমতীর প্রবেশ 

ভাহুমতী ৷ ( দাসীগণের প্রতি ) 
ইন্দুমুখী, পরভূতে, লহো৷ তুলি শিরে 
মাল্যবস্থ অলংকার। 

গান্ধারী। বংসে, ধীরে, ধীরে । 
পৌরব ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি? 
কোঁথ। যাঁও নব বন্্-অলংকারে সাজি 
বধ মোর? 

ভাঙ্মতী | শক্রপরা ভব-শুভ ক্ষণ 
সমাগত । 


গান্ধারী।- শক্র যার আত্মীয়স্বজন 
| আত্মা তার নিত্য শক্র, ধর্ম শক্র তার, 

অজেদ্ম তাহার শত্র। নব অলংকার 
কোথা হতে, হে কল্যাণী? 

ভাঁমতী। জিনি বন্থুমতী 
তূজবলে, পাঞ্চালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল ঘত রত্বমণ্ণিঅলংকার-_ 
যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শত স্ুচীমুখে 
প্রৌপনীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 


গান্ধারী ৷ 


ভাম্কমতী । 


গান্ধারী। 


কাহিনী ৮১ 
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্বভূষণে | 
আমারে সাজান্কে তারে যেতে হল বনে। 
হা রে যুটে, শিক্ষা তবু হল ন। তোমার-__ 
সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 


, এ কী ভয়ংকরী কাস্ছি, প্রলয়ের সাজ ! 


যুগাস্তের উদ্কাসম দহিছে না আজ 
এ মণিমন্তরীর তোরে ? বতুললাটিকা। 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্ানলশিখ! । 
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন 
সঞ্চারিছে, চিত্বে মোর উঠিছে ক্রন্দন_ 
আনিছে শঙ্গিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মার্দিনী শংকরীর তাগুবঝংকার । 
মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী | ছুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি । কতু জয়, কভু পরাজয়__ 
মধ্যাহুগগনে কভু, কতু অন্তধামে 
ক্ষতক্রিয়মহিমা-স্থর্য উঠে আর নামে। 
ক্ষত্রবীরাঙ্জনা, মাতঃ, সেই কথা৷ ম্মরি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি 
ক্ষণকাল। ছুপ্দিন-ছুধোঁগ দি আসে, 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা, দেবী-_ 
কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 

বংসে, অমঙ্গল 
একেল! তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাঁছাঁকার, 
কত বীররক্তম্্োতে কত বিধবার 
অশ্রধারা পড়ে আনি-_ রত্ব-অলংকার 
বধৃহস্ত হতে খনি পড়ে শত শত 
চুতলতাকুপ্জবনে মগ্জরীর মতো 


৮২ 


যুধিষ্ঠির | 
গাদ্ধারী। 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ঝঞ্ধাবাতে । বসে, ভাঙিয়ে! না বন্ধ সেতু । 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো৷ না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে-_ আনন্দের দিন নহে আজি। 
স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 

গর্ব করিয়ে। না, মাত: | হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 

করো আচরণ-_- বেণী করি উন্মোচন 

শান্ত মনে করো! বসে, দেবতা-অ্ন। 

এ পাঁপসৌ ভাগ্যদ্িনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতিক্ষণে লজ্জ। দিয়ে! নাকো বিধাতারে । 
খুলে ফেলে। অলংকার, নব রক্তাম্বর ; 
থামাও উৎসববাগ্ঠ, রাজ-আড়ম্বর ; 
অগ্নিগৃহে ষাঁও, পত্রী, ডাকো পুরোহিতে-__ 
কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্ব চিতে। [ ভাহুমতীর প্রস্থান 


দ্রোপদীসহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ 


আশীবাদ মাগিবারে এসেছি জননী, 
বিদায়ের কালে। 

সৌভাগ্যের দিনমণি 
ছুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
উদ্দিবে হে বংসগণ। বায়ু হতে বল, 
স্্ধ হতে তেজ, পৃ্থী হতে ধের্বক্ষম 
করো! লাভ, ছুঃখত্রত পুত্র মোর । রম৷ 
দৈম্ত-মাঝে গুপ্ত থাকি দীন-ছদ্প-রূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নির্ভয় 
নির্বাসনবাস । বিনা পাপে ছুঃখভোগ 
অন্তরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ 


কাহিনী ৮৩ 


বহ্ছিশিখাদঞ্ দীপ্ত স্বর্ণের প্রায় । 
সেই মহাছঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই ছঃখে রহিবেন খণী 
ধর্মরাজ বিধি, যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহন্তে আত্মঞণ তখন জগতে 

দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে । 
মোর পুত্র করিয়াছে ঘত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 


পুত্রাধিক পুত্রগণ। অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিস্কু করুক মস্থন ৷ 


(ভ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপূর্বক ) 


ভূলুন্টিতা স্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহগ্রন্ত শশী, একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অব্ধান । 
যে তোমারে অবমানে তারি অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়। 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা-_ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্ছনা । 
ষাও বসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, হুঃখে করো স্থথ । 
বধূ মোর, স্থছঃসহ পতিছুঃখব্যথা 
বক্ষে ধরি সতীত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দিবসষামিনী 
সহম্র স্ুখের-_ বনে তুমি একাকিনী 
সর্বনথখ, সর্বসঙ্গ, সর্বৈশ্বধময়, 

সকল সান্বনা একা, সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাধির শুশ্রষা, 
ছুর্দিনের শুভলঙ্ম্মী, তামসীর ভ্কৃষ। 


৮৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


উষধা মুক্তিমতী। তুমি হবে একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী-_ 
সতীত্বের স্বেতপন্ম সম্পূর্ণ সৌরতে 
শতদলে প্রস্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে । 


পতিতা 


ধন্য তোমারে হে রাঁজমন্ত্রী, 

চরণপদ্মে নমস্কার । 
লও ফিরে তব স্ব মুদ্রা, 

লও ফিরে তব পুরস্কার । 
খষ্যশূঙ্গ ঝষিরে ভুলাতে 

পাঠাইলে বনে যে কয়জনা 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, 

আমি তারি এক বারাঙ্গন! ৷ 
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, 

দেবতা জাগিলে মোদের রাঁতি, 
ধরার নরক-সিংহদুয়ারে 

জালাই আমরা সন্ধ্যাবাতি। 
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ 

তোমার ব্যবস। ঘ্বণ্যতর, 
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া 

মাহষের ফাদে মানুষ ধর | 
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র? 

হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই? 
ছেড়েছি ধরম, তা! ব'লে ধরম 

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই । 
নাহিক করম, লঙ্জা শরম, 

জানি নে জনমে সতীর প্রথা-- 


কাহিনী ৮৫ 


তা বলে নারীর নারীত্বটুকু 
ভূলে যাওয়া, সেকি কথার কথা? 


সে ষে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 
অদূরে স্থনীল শৈলমালা।, 
কলগান করে পুণ্য তটিনী-_ 
সেকি নগরীর নাট্যশালা ? 
মনে হল সেথা অন্তরগ্লানি 
বুকের বাহিরে বাহিরি আসে । 
ওগে! বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 
নবনির্ষল শ্যামল বাসে । 
অস্থি উজ্জ্বল উদার আকাশ, 
লক্িত জনে করুণা ক'রে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 
শতপাকে ঘেরি পরাও মোরে । 


স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 

প্রদীপের-পীত-আলোক-জ্বালা, 
যেথায় ব্যাকুল বন্ধ বাতাস 

ফেলে নিশ্বাস হতাশ-ঢালা । 
রতননিকরে কিরণ ঠিকরে, 

মুক্তা ঝলকে অলকপাঁশে, 
মদিরশীকরসিক্ত আকাশ 

ঘন হয়ে ষেন ঘেরিয়। আলে । 
যোর! গাথ! মাল! প্রমোদ-রাতের-- 

গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে 
লাজে ম্লান হয়ে মরে ঝরে যাই, 

মিশাঁবারে চাই মাটির ষনে। 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু তবু ওগো কুকহ্ৃমভগিনী, 
. এবার বুঝিতে পেরেছি মনে, 


ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ 
অগোচবে কোন্‌ প্রাণের কোণে। 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 

আকিল প্রথম সোনার লেখা; 
স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস 

ন্দীতীরে ধীরে দিলেন দেখা । 
পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে 

পূর্ব-অচলে উষার মতো, 
তন্থ দেহখানি জ্যোতির লতিকা 

জড়িত স্সিপ্ধ তড়িৎ শত। 
মনে হল মোর নবজনমের 

উদয়শৈল উজল করি 
শিশিরধৌঁত পরম প্রভাত 

উদ্দিল নবীন জীবন ভরি । 


তরুণীরা মিলি তরণী বাহিয় 

পঞ্চম সুরে ধরিল গান-__ 
ধষির কুমার মোহিত চকিত 

মৃগশিশুসম পাতিল কান । 
সহসা! সকলে ঝাঁপ দিয়। জলে 

মুনি-বালকেরে ফেলিয়! ধাদে 
ভুজে ভুজে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া 

নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে । 
নৃপুরে নৃপুরে দ্রুত তালে তালে 

নদীজলতলে বাজিল শিলা__ 
ভগবান ভান রক্তনয়নে 

হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা । 


৫1৭ 


কাহিনী রঃ 


প্রথমে চকিত দেবশিশু-সম 

চাহিলা কুমার কৌতুহলে,_ 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক 

পড়িল তাহার পথের তলে । 
দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ 

দীপ্তি সপিল শুভ্র ভালে,_ 
দেবতার কোন্‌ নৃতন প্রকাশ 

হেরিলেন আজি প্রভাতকালে । 
বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে 

ছুটি শুকতার! উঠিল ফুটি, 
বন্দনাগান রচিল! কুমার 

জোড় করি করকমল ছুটি । 
করুণ কিশোর কোকিলকণ্ে 

স্থধার উৎস পড়িল টুটে, 
স্থির তপোঁবন শান্তিমগন 

পাতায় পাতায় শিহরি উঠে । 
যে গাথা গাহিল সে কখনো আর 

হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মল! উষা 

নির্জন গিরিশিখর-'পরে । 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 

নীল নির্বাক সি্কুতলে__ 
শুনে গলে যায় আদ্র হৃদয় 

শিশিরশীতল অশ্রজলে ৷ 


হাসিয়! উঠিল পিশাচীর দল 
অঞ্চলতল অধরে চাপি। 
ঈষং ত্রাসের তড়িং-চমক 
খষির নয়নে উঠিল কাঁপি। 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 

করজোড়ে পাশে দাড়ান আসি, 
কহিহছ, “হে মোর প্রভূ তপোধন, 

চরণে আগত অধম দাসী |” 
তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অঙ্গ 

মুছানন আপন পট্টবাসে। 
জানু পাতি বসি যুগল চরণ 

মুছিয়া লইন্থ এ কেশপাশে । 
তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিহ্ু 

র্ধ্বমুখীন ফুলের মতো” 
তাপসকুমার চাহিলা, আমার 

মুখপানে করি বদন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ 

সে দুটি সরল নগ্ন হেরি 
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা 

'বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেরী । 
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা 

স্থজ্ছে আমারে রমণী করি। 
তার দেহময় উঠে মোর জয়, 

উঠে জয় তার নয়ন ভরি । 
জননীর নেহ রমণীর দয়া 

কুমারীর নব নীরব প্রীতি 
আমার হদয়বীশাঁর তন্্ে 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি। 


কহিল! কুমার চাহি মোর মুখে, 
“কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা । 

তোমার পরশ অমুতসরস, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।” 


কাহিনী ৮৯ 


হেসে! ন! মন্ত্রী, হেসে না, হেসে! না” 

ব্যথায় বিধে! না ছুরির ধার, 
ধূলিলুষ্টিতা অবমানিতারে 

অবমান তুমি কোরো না আর । 
মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,_ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনি নি এমন সত্যবাণী। 
সত্য কথ! এ, কহিন্ন আবার, 

স্পর্ধা আমার কনু এ নহে, 
ধধির নয়ন মিথ্যা হেরে না, 

ধধষির রসনা মিছে না কহে। 
বৃদ্ধ, বিষয়বিষজর্জর, 

হেরিছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে, 
নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে, 

আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে ? 
আমিও দেবতা, খধষির আখিতে 

এনেছি বহিয়! নৃতন দিবা, 
অমৃতসরস আমার পরশ, 

আমার নয়নে দিব্য বিভা।। 
আমি শুধু নহি সেবার রমণী 

মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা ৷ 
তুমি ষদি দিতে পুজার অর্থ 

আমি সপিতাম স্বর্গস্থধা। 
দেবতারে মোর কেহ তো চাছে নি, 

নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা, 
দূর ছুর্গম মনোবনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়। হেল! । 
সেইথানে এল আমার তাপস, 

সেই পথহীন বিজন গেহ,_ 


৯৬ 


স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 

যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ । 
সাধকবিহীন একক দেবতা 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকৃলে,_ 
খাধির বালক পুলকে তাহারে 

পৃজিলা প্রথম পৃজার ছুলে। 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 

জাগে আনন্দ ভকত-্প্রাণেত- 
এ বারতা মোর দেবতা তাপম 

দোহে ছাড়া আর কেহ না জানে । 


কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে, 

“আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 
ফুটে আনন্দ বানুতৈে তোমার, 

ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ।” 
শুনি সে বচন, হেরি সে নম্বন, 

ছুই চোখে মোর ঝরিল বারি । 
নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে 

বাহিরিয়া এল কুমারী নারী । 
বহুদিন মোর প্রমোদনি থে 

ষত শত দীপ জলিয়াছিল-_ 
দুর হতে দূরে-_ এক নিশ্বাসে 

কে ষেন সকলি নিবায়ে দিল। 
প্রভাতি-অরুণ ভায়ের মতন 

সপি দিল কর আমার কেশে, 
আপনার করি নিল পলকেই 

মোরে তপোবনপবন এসে । 
মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি, 

বৃদ্ধ, তোমার হালিরে ধিকৃ। 


কাহিনী ৯১ 


চিত্ত তাহার আপনার কথা 
আপন মর্ষে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামরী পাঁপিনীর দল 
তারাও অমনি হাসিল হাসি,_ 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চারি দিক হতে ঘেরিল আসি। 
বসনাঞ্চল লুটাঁয় ভূতলে, 
বেণী খসি পড়ে কবরী ট্রটি-_ 
ফুল ছুড়ে ছুড়ে মারিল কুমারে 
লীলায়িত করি হস্ত দুটি । 
হে মোর অমল কিশোর তাপস, 
কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি । 
আমার কাতর অস্তর দিয়ে 
ঢাকিবারে চাই তোমার আখি। 
হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়! 
পারিতাম ষনি দিতাম টানি 
উষার রক্ত মেঘের মতন 
আমার দীপ্ত শরমখানি। 
ও আহুতি তুমি নিয়ে! না. নিয়ে! না 
হে মোর অনল, তপের নিধি, _ 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দিল না বিধি । 
ধিক রমণীরে ধিক শত বার, 
হুতলাজ বিধি তোমারে ধিকৃ । 
রমণীজাতির ধিক্কার-গানে 
ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক । 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
লুটায়ে ছিন্না-লতিকা-সমা 
কৃহিহ্ন তাপসে, “পুণাচরিত, 
পাতকিনীদের করিক্কো ক্ষম। | 


৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো, 
আমারে ক্ষমিয়ো করুণাঁনিধি |” 
হরিণীর মতো! ছুটে চলে এন 
শরমের শর মর্মে বিধি । 
কাঁদিয়া কহিন্থ কাতরকগে, 
“আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যরাশি |” 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে 
পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি। 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 
তপোবনতরু করুণ! মানি, 
দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল 
বাঁশির মতন মধুর বাণী,__ 
“আনন্দময়ী মুরতি তোমার, 
কোন্‌ দেব তৃমি আনিলে দিবা। 
অমৃতসরস তোমার পরুশ, 
তোমার নয়নে দিবা বিভা |” 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
সরল নয়ন করে নি ভুল। 
দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের পূজার ফুল। 
তোমার পূজার গন্ধ আমার 
মনোমন্দির ভরিয়া! রবে-_ 
সেথায় ছুয়ার রুধিহ এবার, 
যতদিন বেঁচে রহিব ভবে । 


মন্ত্রী, আবার সেই বীকা হাসি? 
নাহয় দেবতা আমাতে নাই-_ 

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা, 
সাধকের! পূজা করে তো৷ তাই। 


ৰ 
ক 


.. ০ সাবিত তিলে সড নাঠীপতনি 





আনুমানিক ৩৫ বৎসর বয়সে 


কাহিনী 


এক দিন তার পূজ। হয়ে গেলে 
চিরদিন তার বিসর্জন, 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 
আর কি পৃজিবে পৌরজন ? 
পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 
হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা । 
দেবতার লীলা করি সমাপন 
জলে ঝাপ দিবে মাটির ঢেল]। 
হাসে হাসে! তুমি হেঞ্রাজমন্তরী, 
লয়ে আপনার অহংকার-_ 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা, 
ফিরে লও তব পুরস্কার । 
বহু কথা বৃথা! বলেছি তোমায় 
তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে । 
অধম নারীর একটি বচন 
রেখো হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ ক'রে-_ 
বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ, 
ছু-একটি বাকি রয়েছে তবু, 
দৈবে ষাহারে সহসা বুঝায় 
সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কতু। 
৯ কাত্তিক ১৩০৪ 


ভাষা ও ছন্দ 
ষেদিন হিমাত্রিশৃ্গে নামি আসে আসর আধাঢ় 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকন্মাৎ ছুর্দাম দুর্বার 
ছুঃসহ অস্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মুল 
মাঁতিয়া খু'জিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকৃল 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডস্বরু বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটর প্রায় ; সেইমতো। বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শ্রোতত্ঘতী তমলার তীরে 
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অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 

মহষি বাল্মীকি কবি, রক্তবেগতরঙ্গিত বুকে 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারস্বার আবতিয়! মুখে 

নব ছন্দ; বেদনায় অস্তর করিয়া বিদারিত 

মুহূর্তে নিল ষে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত, 

তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ,_ 
তরুণগরুড়সম কী মহতৎক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দুরস্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গশিশড কোক বিশ্বে করিবে রচন৷! 

আপন বিরাট নীড় ।-_ অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ : অগ্নিসম দেবতার দান 
উর্ধশিখা জালি চিত্তে অহোঁরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


অন্তে গেল দিনমণি। দেবি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখাস্ুপ্ত পাখিদের সচকিয়। জটারশ্রিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রাস্ত মধুকরে 

বিশ্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিলা তপোভমি-'পরে | 
নমস্কার করি কবি শুধাইল! সঁপিয়া আসন, 

“কী মহৎ টৈবকার্ষে, দেব, তব মর্তে আগমন ?” 
নারদ কহিল! হাঁসি, “করুণার উ২সমুখে, মুনি, 
ষে ছন্দ উঠিল উর্ধ্বে, ব্রক্মলোকে ব্রহ্গ! তাহ] শুনি 
আমারে কহিল ডাকি, যাও তুমি তমসাঁর তীরে, 
বাণীর বিদ্যৎ্দীপ্ত ছন্দৌবাণ-বিদ্ধ বাল্সীকিরে 
বারেক শুধায়ে এস, বোলো! তারে, “ওগে। ভাগ্যবান্‌, 
এ মহা সংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান। 
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশ:কথা৷ 
স্বর্গের অমরে কবি মর্তলোকে দিবে অমরতা ?” ৮ 
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কহিলেন শির নাঁড়ি ভাবোন্সত্ত মহামুনিবরঃ 
“দেবতার সামগীতি গাহিভেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাষাশুন্, অর্থহারা | বহ্ছি উধ্রে মেলিয়া অঙ্গুলি 
: ইঙ্গিতে করিছে স্ব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি 

কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখ! 
মর্ধরিছে মহামন্ত্ ; ঝটিকা উড়ায়ে রুত্র পাখা 
গাহিছে গর্জনগান ; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক নম্োতে 
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুঠ্ঠের শান্তিসিদ্ধুপারে | 
মাহষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারি ধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে | অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম! দেয় ভাবের চরণে ; 
ধূলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়! সপ্তস্থর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন । 
প্রভাতের শুভ্র ভাষ! বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্মদ্বার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্বারিত করি দেয় ভ্রিলোকের গীতের ভাগার ; 
যামিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্ত্বলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস, 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 
নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষ! অনির্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিষ্ের সুচীপত্রে আপনার করিছে সুচন! 
নিত্যকাল মহাকাশে; দক্ষিণের সমীরের ভাষ৷ 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুগ্জে জাগায় নব আশা, 
ছর্গম পল্পবছুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে 
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যৌবনের জয়গান; __ সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনস্ত আভাস, 
কোঁথা সেই অর্থভেদী অন্রভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস? 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব স্থর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম-স্থন্দর-গতি,_- সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
স্র্ষেরে বহিয়া! যথা ধায় বেগে দ্রব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোমনীলসিদ্ধু প্রতিদিন পারাপার করি, 
ছন্দ সেই আগ্রসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ__ 

যাবে চলি মর্তসীমা অবাধে করিয়া সম্ভরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়! লইবে উর্ধপানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীযস্থানে | 
মহাধবধি ষেইমতো ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
বাধিয়াছে চতুর্দিকে অস্থহীন নৃত্যগীতে ঘিরে 
তেষনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘেরিয়! আলিঙ্গনে 
গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলম্বনে 

দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান,_ 
ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান। 

হে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিয়৷ পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ে ন। ফিরায়ে । 
দেবতার ্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিব দেবতা করি মাহ্ুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভগবন্‌, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে__ 
কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। 
কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে স্থন্দর কাস্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো।, 
মহৈশ্বর্ধে আছে নম, মহাদৈম্তে কে হয় নি নত, 
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সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্পাক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহতম-_ 

কহ মোরে সর্বদশখ হে দেবহ্ি, তাঁর পুণ্য নাম ।” 
নারদ কহিল! ধীরে, “আঘোধ্যার রঘুপতি রাম ।” 


“জানি আমি জানি তারে, শুনেছি তাহার কীতিকথা” 
কহিল! বাল্নীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটন! তার--_ ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে । 

পাছে সত্যভ্রষ্থ হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।” 
নারদ কহিল! হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুষি, 

ঘটে ঘা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অধোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো |” 

এত বলি দেবদূত মিলাইল দিবাস্বপ্রহেন 

সুদূর সপ্তবিলোকে । বান্দীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমস! রহিল মৌন, স্তবন্ধতা জাগিল তপোবনে। 


সতী 


মিস্‌ ষ্যানিং সম্পাদিত স্কাশনাল ইও্ডয়ান জ্যাসোসিয়েশনের পত্জিকায় যার়াঠি 
গাথ। সম্বন্ধে আযাক্ওঅর্থ, সাহেব রচিত প্রবন্ধবিশেষ হইতে বধিত ঘটনা সংগৃহীত । 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই। পিতা! | 
বিনায়ক রাও। পিতা! আমি তোর পিতা ! পাপীয়সী 
স্বাতন্ত্যচারিণী। বনের গৃহে পশি 
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অমাবাই। 


বিনায়ক রাও । 


অমাবাই। 
বিনায়ক রাও । 


অমাবাই। 
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্লেচ্ছগলে দিলি মাল! কুলকলক্ষিনী। 
আমি তোর পিতা! ৰা 
অন্ঠায় সমরে জিনি 
স্বহন্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার 
অশ্রপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সস্তাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে। 
তুমি পিতা, আমি কন্ঠা, বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দৌহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে | পিতঃ, প্রণমি চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় । 
আজ যদি নাহি পার ক্ষমিতে কন্তায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোষা লাগি পিতৃদেব। 

কোথা যাবি অমা? 
ধিক্‌ অশ্রজল। ওরে দূর্ভাগিনী নারী, 
ষে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম না ব্চারি 
সে তো! বজ্রাহত, দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হাঁরা ? 

পুত আছে-_ 
থাক্‌ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্রশেষ-পানে | আজ রাতে 
শোনিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ,__ 
বনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কু । বল্‌ তবে কোথা যাবি আজ ? 
হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ, 
পিতা! হতে স্নেহময়, যুক্ত ঘারে ধার 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর । 


_ বিনায়ক রাও। মৃত্যু ? বংসে ! হা দুর্বত্তে ! পরম পাবক 


কাহিনী 


নির্মল উদার মৃত্যু-_ সকল পাতক 
করে গ্রাস-_ সিদ্ধু যথা সকল নদীর 
সব পঙ্করাশি ৷ সেই মৃত্যু স্থগভীর 
তোর মুক্তি গতি । কিন্ত মৃত্যু আজ না সে, 
নহে হেথ!। চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্দন্বজন আর সক্রোধসমাজ 
পরিহরি, বিসজি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি ধূলিতলে | সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বায়ু; স্বচ্ছ পুণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা স্থান করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শান্ত মনে, 
স্থদূর মন্দির হতে সায়াহুপবনে 
শুনিয়া আরতিধ্বনি,_ এক দিন কবে 


আম্মুংশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে,_ 
পতিত কুস্থমে লয়ে পক্ক ধুয়ে তার 
গঙ্গা ঘথ! দেয় তারে পূজা-উপহার 
সাগরের পদে । 

অমাবাই। পুত্র মোর । 

বিনায়ক রাঁও। তাঁর কথা 


দূর কমু । অতীতনির্মক্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে । স্যশিশুসম 
আর বার আয় বংসে, পিতৃকোলে মম 
বিশ্বতিমাতার গভ হতে । নব দেশে, 
নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে 
নবীন কুটিরে মোর জালাবি আলোক 
কন্তার কল্যাণকরে। 

অম্বাবাই। রর জলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম; তোমাদের কথা 
দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, 
পশে ন। হদয়খাঝে । ছেড়ে গাও মোরে, 


বিনায়ক রাও। 


রবীক্্-রচনাবলী 


ছেড়ে দাও। পতিরক্তসিক্ত মেহভোরে 
বেঁধো না আমায় । 

কন্তা নহেক পিতার 
শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো৷ আর । 
কিন্ত রে শুধাই তোরে কারে ক'স পতি 
লঙ্জাহীনা । কাড়ি নিল যে স্লেচ্ছ ছুর্মতি 
জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে 
বিবাহের রাত্রে তোরে-_ বঞ্চিয়া কপোতে 
শ্তেন ধথ! লয়ে যায় কপোতবধূরে 
আপনার হ্রেচ্ছ নীড়ে-_ সে ছুট দন্থ্যরে 
পতি ক'স তুই !__ সে রাত্রি কি মনে পড়ে? 
বিবাহসভায় সবে উতৎস্থক-অস্তরে 
বসে আছি, _- শুভলগ্ন হল গতপ্রায়,__ 
জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে । দেখ! দিল হেনকালে 
মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে, 
শুন! গেল বাগ্যরব। হবে উচ্ছ্বৃসিল 
অস্তঃপুরে হুলুধ্বনি। দুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিকা ; কোথ! জীবাজি কোথায় 
শুধাতে ন! শুধাতেই ঝটিকার প্রায় 
অকন্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহুর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 
কে কোথা! মিলালে! | ক্ষণপরে নতশিরে 
জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে-_- 
শুনি কেমনে তারে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমাল!, চড়ি তার রথে, 
কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদ 
বিজাপুর ষবনের রাঁজসভাসদ 
দশ্থ্যবৃত্তি করি গেল। সে দারুণ রাতে 
হোমাগ্রি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে 


অমাবাই। 


কাহিনী ১০১ 


প্রতিজ্ঞা করি আমি-_ দস্থ্যরক্তপাতে 
লব এর প্রতিশোধ । বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথসমরে . 
জীবাজি ত্যজিয়! গ্রাণ বীরের সদগত্তি 
লভিয়াছে | রে বিধবা, সেই তোর পতি; 
দস্থ্য সেতো ধর্মনাশী। 

ধিক পিতা, ধিকৃ। 
বধেছ পতিরে মোর-- আরো! মর্মান্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল। তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুক্জল। পত্রী আমি, নহি সেবাদাসী। 
বরমাল্যে বরেছিন্থ তারে ভালোবাসি 
শ্রন্থাভরে ; ধরেছিন্ু পতির সস্তান 
গর্ভে মোর,__ বলে করি নাই আত্মদান। 
মনে আছে দুই পত্র এক দিন রাতে 
পেয়েছিহু অস্তঃপুরে গুপ্তদূতী হাতে__ 
তুমি লিখেছিলে শুধু, “হানো। তারে ছুরি ।” 
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দি্থ পুরি, 
করো তাহা পান ।” যদি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত 
তা হলে কি এভদ্দিন হত না পালন 
তোমাদের মে আদেশ 1 হৃদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে ৷ বন ত্রাহ্ণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অস্তরের অস্তর্ধামী ঘেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান ধোহে। মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাগি +_ কোনে! দিন কতু 
নিগৃঢ় ত্বণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত বিছ্যুংকম্প,_- অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুঞ্চিত হত /-_ কিন্তু তারে পরে 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই | 


অমাবাই। 
রমাবাই । 


অমাবাই। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণ ভক্তিভরে 
করেছি পতির পূজা; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অস্তরে ; নহি পতিতা! রমণী, 
পরিতাঁপে অপমানে অবনতশিবে 

মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মাস্তরে অপরাধীসম 1 এ কী! একী! 
নিশীথের উক্কাসম এ কাহারে দেখি 

ছুটে আসে মুক্তকেশে । 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 
জননী আমার । 
কখনো ষে দেখ! হবে এ জনমে আর 
হেন ভাবি নাই মনে । মাগো, মা জননী, 
দেহ তব পদধূলি। 
ছু'ন নে ঘবনী 
পাতকিনী ! 
কোনো পাপ নাই মোর দেহে, 
নির্মল তোমারি মতো] | 
যবনের গেহে 
কাঁর কাছে সমপিলি ধর্ম আপনার ? 
পতি কাছে। 
পতি! গ্রেচ্ছ, পতি মে তোমার 
জানিন কাহারে বলে পতি! নতি 
ভরষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি 
একমাত্র ইষ্টদেব। শ্নেচ্ছ মুসলমান, 
ত্রাঙ্মণকন্ার পতি ! দেবতা-সমান ! 
উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও ঘবনে | 
দ্বণা করি নাই আমি, কায়বাক্যে মনে 
পৃজিয়াছি পতি বলি? মোরে করে দ্বণা 
এমন কে সতী আছে? নহি আমি হীন! 


কাহিনী ১০৩ 
জননী তোমার চেয়ে,_ হবে মোর গতি 


সতীন্বর্গলোকে । 
রমাবাই। সতী তুমি ! 
অমাবাই । আমি সতী। 
রমাবাই। জানিস মরিতে অমংকোচে ? 
অঙ্নাবাই। জানি আমি । 
রমাবাই। তবে জাল্‌ চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমরভূমে । 
অমাবাই। জীবাজি ? 
রষাবাই। জীবাজজি 


বাগ্দন্ত পতি তোর । তারি ভস্মে আজি 
ভন্ম মিলাইতে হবে। বিবাহরাত্রির 
বিফল হোষাপ্রিশিখা শ্মশানভূষির 
ক্ষুধিত চিতাগ্নিরপে উঠেছে জাগিয়। ; 
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ ক্রিয়া 
হবে সমাপন । 

বিনায়ক রাও। যাও বংসে, যাও ফিরে 
তব পুত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে । 
দারুণ কর্তবা মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন, যাও তুমি । অস্ষি প্রিয়া, 
বৃখা করিতেছ ক্ষোভ । ষে নব শাখারে 
আমাদের বুক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্তরছায়ে, 
সেখ! ষদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে । সেথা তাঁর প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রীতি । 
অস্তরের ষোগস্ত্র ছি'ড়েছে যখন 
তোমার নিয্মপাশ নির্জীব বন্ধন 


৫1৮ 


১৪৪ 


' রমাবাই। 


অমাঁবাই। 


রমাবাই। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মে বাধিছে না তারে, বাঁধিতেছে বলে। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । যাঁও বংসে, চলে 
যাও তব গৃহকর্মে ফিরে__ যাও তব 
স্লেহপ্রীতিজড়িত সংসারে,-_ অভিনব 
ধর্মক্ষেত্রমাঝে | এস প্রিয়ে, মোরা গোঁহে 
চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে, 
সংসারের হুঃখ-স্থখ-চক্র-আব্র্তন 
ত্যাগ করি-_ 
তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অস্কর 
তগুলি জন্মিয়াছে । করি যাব দূর 
আমার গর্ভের লক্জা। কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে ষেন কলস্ক পরশে | 
অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককালী 
তুলিব উজ্জল করি চিতানল জালি। 
সতীখ্যাতি রটাইব ছুহিতার নামে, 
সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে 
কন্তার ভম্মের 'পরে। 
ছাড়ো লোকলাজ 
লোকখ্যাতি,_ হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্শশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ো৷ না মাপ,” 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি । ঘ্বণা যদি করে মোরে লোকে 
তবু সতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাতা হয়ে বাধ যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্দোষ কন্তারে-__ লোকে তোরে ধন্ত কবে-_ 
কিন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
শ্মশানের অধীশ্বর-পদে। 
জালে! চিতা, 


অমাবাই । 
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সৈম্ভগণ । ঘেরে। আসি বন্দিনীরে | 
॥ পিতা! 


বিনায়ক রাও । ভক্ব নাই, ভয় নাই । হায় বংসে, হায় 


মাতৃহস্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 


'পিতারে ডাকিতে হল । যেই হস্তে তোরে 


বক্ষে বেধে রেখেছি, কে জানিত ওরে - 


অমাবাই। 
বিনায়ক রাও। 


রমাবাই । 


সৈম্তগণ । 


ধর্সেরে করিতে রক্ষা, দোধীরে দণ্ডিতে 
সেই হুম্তে এক দিন হইবে খ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যহুত্র হে বংসে আমার । 
পিতা ! 
আয় বংসে! বৃথা! আচার বিচার। 
পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 
পিতৃন্ষেহ নিধিচাঁর বিকারবিহীন 
দেবতার বুটিসম,_ আমার কন্যারে 
সেই শুভ ন্নেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে__ 
কোন্‌ শাস্ত্র, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয়? 
কোথা যাস্‌। ফেব্। 
রে পাপিষ্টে, এ দেখ তোর লাগি প্রাণ 
ষে দিয়েছে রণভৃষে,_ তার প্রাণদান 
নিক্ষল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধরি তোর মৃত্যুপৃত হাতে 
শুরন্ব্গমাকে । শুন, যত আছ বীর, 
তোমর! সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির,-- 
এই তার বাগ দত বধূং_ চিতাঁনলে 
মিলন ঘটায়ে দাও, মিলিয়! সকলে 
প্রতৃকৃত্য শেষ করো । 
ধন্য পুণ্যব্তী ৷ 
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অমাবাই। পিতা! 

বিনায়ক রাও । ছাড়, তোরা। 

সৈম্যগণ। যিনি এ নারীর পতি 
তাঁর অভিলাষ মোর! করিব পূরণ। 

বিনায়ক রাঁও। পতি এরর স্বধ্মী যবন। 

সেনাপতি । সৈম্তগণ, 
বাঁধে বৃদ্ধ বিনায়কে। 

অমাবাই । মাতঃ, পাপীয়সী, 
পিশাচিনী ৷ 

রমাবাই। মুঢ, তোর! কী করিস বসি। 
বাজ! বাছয, কর্‌ জয়ধ্বনি | 

সৈম্তগণ । জয় জয়। 

অমাবাই। নারকিনী! 

সৈম্যগণ। জয় জয় ! 

রমাবাই। রট! বিশ্বময় 
সতী অমা। 

অমাবাই । জাগো, জাগো, জাগো ধর্মরাজ । 
শ্মশানের অধীশ্বর, জাগে তুমি আজ । 
হেরো৷ তব মহারাঁজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত্রু, জাগো, তারে করো বজ্কাঘাত 
দেবদেব। তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে । 

রমাবাই বল্‌ জয় পুণ্যময়ী, 
বল্‌ জয় সতী । 

সৈন্তগণ। জয় জয় পুণ্যব্তী ! 

অমাবাই পিতা, পিতা, পিতা মোর ! 

সৈম্তগণ। ধন্য ধন্য সতী ! 
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নেপথ্যে * 
সোমক। 


নেপথ্যে । 


সোমক। 
নেপধো। 


সোমক। 


প্রেতগণ। 


খত্ধিক্‌। 
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নরকবাস 


কোথা যাঁও মহারাজ । 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত ? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে না পাই কিছু, _ হেথা ক্ষণকাল 
রাখে! তব স্বর্গরথ | 
ওগো নরপাল, 
নেমে এস । নেমে এস হে স্বর্গপথিক। 
কে তুমি কোথায় আছ ? 
আমি সে ধত্বিক 
মর্তে তব ছি পুরোহিত 
ভগবন্‌, 
নিখিলের অশ্রু যেন করেছে স্থজন 
বাষ্প হয়ে এই মহ! অন্ধকারলোক,-_ 
সুর্যচজ্জতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিশবে রয়েছে চাপি ছুঃন্বপ্র-মতন 
নভত্ঃল,_- হেথা কেন তব আগমশ ? 
স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদলোক, 
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়,__ স্বর্গধাত্রিগণে 
অহোরাজ্ি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে 
নিত্রাতন্্া দূর করি ঈধাজর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে । নিম়্ে মর্মরিত 
ধরণীর ব্নভূষি,__ সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান-_ কলধ্বনি তার 
ছেথ। হতে শুন যায়। 
মহারাজ, নাষে। 
তব দেবরথ হতে । 


প্রেতগণ । 


সোমক | 


খত্বিক। 


প্রেতগণ। 


সোমক। 
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ক্ষণকাল থামে 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুত্র এ প্রার্থন। 
হতভাগ্যদের ৷ পৃথিবীর অশ্রুকণ। 
এখনো! জড়ায়ে আছে "তোমার শরীর, 
সগ্যচ্ছিন্ন পুষ্পে থা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণের গন্ধ-_ ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভাতার 
বহিয়া এনেছ তুমি । ছয়টি খতুর 
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সখের সৌরভরাশি | 
গুরুদেব, প্রভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 
পুত্রে তব 
যজ্ঞে দিয়েছিন্ন বলি-_ সে পাপে এ গতি 
মহারাজ । 
কহ সে কাহিনী; নরপতি, 
পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 
এখনে হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস । 
রয়েছে তোমার কণ্ে মর্তরাগিণীর 
সকল মুঙ্ছনা, স্থখছুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন । কহ তব বিবরণ 
মানবভাষায় । 
হে ছায়াশরীরিগণ, 
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি | 
বহু বর্ষ আরাধিয়! দ্েবদ্ধিজযতি, 
বহু যাঁগধজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিত,_ তারি জেহবশে 
রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্থত ৷ 
সমস্ত সংসারসিন্ধ-মথিত অস্ত 
ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃত্ত ভরি 


খত্থিক্‌। 
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একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর । আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ'পরে-_ সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেক়শ হিমবিন্দুটিরে 
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাঁখে শিরে 
সেইমতে। রেখেছিল তারে । স্ৃকঠোর 
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম স্সেহপানে মোর 
চাহিত সরোধ চক্ষে ; দেবী বসুন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতর, 
রাজলম্ষ্পী হত লঙ্জামুখী। 

সভামাঝে 
একদ। অমাত্যসাথে ছিনু রাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যজি সিংহাসন 
ভ্রুত ছুটে চলে গেনু ফেলি সর্বকাজ । 
সে মুহুর্তে প্রবেশিহগ রাজসভামাঝ 
আশিন করিতে নৃপে ধান্যদৃর্বাকরে 
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠেলিয়! রাক্জ! গেলেন চলিয়া, 
অর্থ পড়ি গেল ভূমে । উঠিল জলিয়া 
ব্রাহ্মণের অভিমান | ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিল! রাজা লঙ্জিত-অন্তরে । 
আমি শুধালেম তারে-_ কহ হে রাজন্‌, 
কী মহা! অনর্থপাত দুর্দৈব ঘটন 
ঘটেছিল, যার লাগি ত্রাহ্মণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাঁজকর্ম ফেলি, 
ন! শুনি বিচারপ্রার্থা প্রজাদের বত 
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত 
রাজদুতগণে নাহি করি সভাঁষণ, 
সামস্ত রাজন্তগণে না দিয়া আসন, 


১১৬ 


মসোমক। 


খতিক্‌। 
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প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা 

না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা 
অতিথি-সজ্জন-গুণীজনে -. অসময়ে 
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মত প্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি? ধিক মহারাজ, 
লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ 

তব মুগ্ধ ব্যবহারে, শিশুভুজপাশে 

বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শত্রুদল দেশে দেশে, নীরব সংকোচে 
বন্ধগণ সংগোপনে অশ্রজল মোছে। 
ত্রাঙ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল সভা । পাত্রমিত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 

আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে 
ভীত কৌতুহলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত ;-_ মুহূর্তেক-পরে 
লক্ক। আসি করি দিল ভ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত 
গুরুপদে, কহিলাম বিনম্র বিনয়ে-- 
ভগবন্‌, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি-_ ক্ষম! ভিক্ষা চাই । 
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী সবে, হে রাজন্যগণ 
রাজার কর্তব্য কতু করিয়া লঙ্ঘন 

খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব । 
কুষ্ঠিত আনন্দে সভা! রহিল নীরব। 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের ভাপ 
অন্তরে পোষণ করি, এক-পুত্র-শাপ 
দূর করিবারে চাও-_ পন্থা আছে তারো,-_ 
কিন্ত সে কঠিন কাজ, পারো কি না পারো 
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ভয় করি । গুনিয়! সগর্বে মহারাজ 
কছিলেন-_ নাহি হেন স্থকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহ ক্ষত্রিয়তনয়-_ 
কহিলাম ম্পশি তব পাদপদ্যছয় | * . 
শুনিয়। কহিচ্ মৃছু হাসি-__ হে রাজন্‌, 
শুন তবে। আমি করি বযজ-আয়োজন, 
তুমি হোম করে! দিয়ে আপন সন্তান। 


কহিহ্ নিশ্চয় । শুনি নীরব নৃপতি 
রহিলেন নতশিরে । সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিক্কার দিয়! উচ্চ কোলাহলে। 
ক্ণে হস্ত কধি কহে যত বিপ্রগণ, 
ধিক পাপ এ প্রস্তাব । বুপতি তখন 
কহিলেন ধীরম্বরে-_ তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কতু। 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক 
কাদি উঠে, প্রজাগণ করে ধিক্‌ ধিক্‌, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় ঘত সৈন্তদল 
স্বণাভরে । নৃপ শুধু রহিল! অটল । 
জলিল বজ্ের বি । যজনসময়ে 
কেহ নাই, _ কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অস্তঃপুর হতে বহি। রাজভূত্য সবে 
আজা! মানিল না কেহ । রহিল নীরবে 
মন্ত্রিগণ। হ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈম্তদল। 
আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাক্্রজানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা ব'লে মানি,_ 
প্রবেশিছ অস্তঃপুরমাঝে | স্বাতগণ 
শত-শাখা-অস্তরালে ফুলের মতন 


৯১২ 


সোমক। 


প্রেতগণ। 


দেবদূত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেখেছেন অতিযত্বে বালকেরে ঘেরি 
কাতর-উৎকষ্ঠা-ভরে । শিশু মোরে হেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহু তুলি 
জানাইল অর্ধস্ুট কাকলি আকুলি-__ 
মাতৃব্যহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে । 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্গ্র তার শিশু-হিয়া। কহিলাম হাসি-_ 
মুক্তি দিব এ নিবিড় নেহবন্ধ নাশি, 
আক মোর সাথে । এত বলি বল করি 
মাতৃগণ-অস্ক হতে লইলাম হরি 
সহাস্ত শিগুরে। পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ রুধি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন-__ 
আমি চলে এন্ বেগে । বহ্ছি উঠে জলি-__ 
ধাড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপুত্তলি। 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখ! হেরি হর্যভরে 
কলহাস্তে নৃত্য করি প্রসারিত করে 
ঝাপাইতে চাহে শিশু | অন্থঃপুর হতে 
শতকণ্ডে উঠে আর্তন্বর । রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চারিয়! যায় ব্প্রগণ 
নগর ছাঁড়িয়! । কহিলাম-_ হে রাজন, 
আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাঁও অগ্নিদেবে। 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 
কহিয়ে! না আর। 

থামে! থামো, ধিক ধিক। 
পূর্ণ মোর! বছ পাপে, কিন্তু রে খস্থিক্‌, 
শুধু একা! তোর তরে একটি নরক 
কেন শ্থজে নাই বিখি। খুঁজে যমলোঁক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী। 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল ঘাপি 


সোমক। 


কাহিনী ১৬৩ 


নিম্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা? 
উঠ স্বর্গরথে-_ থাক্‌ বৃথা আলোচন! 
নিদাক্ষণ ঘটনার । 

রখ যাও লক্ষে 
দেবদূত । নাহি যাব বৈকৃ্-আলয়ে । 
তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে 
হে ব্রাক্ণ। মত হয়ে ক্ষাত্র-অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন 
নি্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্ধ আপনার 
নিন্লুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 


'নরধর্ রাঁজধর্ পিতৃধর্ম হায় 


অনলে করেছি ভম্ম। সে পাপজ্ালাক়্ 
জলিয়াছি আমরণ, _ এখনো! সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ । 
হায় পুত্র, হায় বৎস নবনীনির্মল, 
করুণকোমলকান্ধি, হা মাতৃবংসল, 
একাস্ত নিররপর পরমহূর্বল 

সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমাঁনী 
অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি 
ধরিলি ছু হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে । 
তার পরে কী ভ'ংখসনা ব্যথিত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্িশিখাতলে 
অকম্মাৎ। হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে ষে জিনিতে পারে 
এ সন্তাপ । আমিও কি যাব স্বগগন্থারে ! 
দেবত! ভূলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান ? দগ্ধ হব আমি 


ধর্ম । 


সোষক। 


খত্বিক। 


সোষক। 


রবীক্্-রচনাবলী 


তবু বস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 
আচদ্ষিত বন্ছিদধাহে ভীত কাতরতা৷ 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস. 
চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাখাস, 
তার নাহি হবে পরিশোধ | 


ধর্মের প্রবেশ 


মহারাজ, 
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ, 
চলো ত্বরা করি। 
সেখ! মোর নাহি স্থান 
ধর্মরাজ। বধিয়াছি আপন সন্তান 
বিন! পাপে । 
করিয়্াছ প্রায়শ্চিত্র তার 
অস্তরনরকানলে । সে পাপের ভার 
ভম্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্রাঙ্গণ 
বিনা চিত্পরিতাপে পরপুত্রধন 
স্সেহবন্ধ হতে ছি'ড়ি করেছে বিনাশ 
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা বান 
সমুচিত। 
যেয়ো না যেয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ । সপশীর্ষ তীব্র ঈর্যানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না যেয়ো ন! 
একাকী অমরলোঁকে | নৃতন বেদন! 
বাড়ায়ো৷ না বেদনায় তীত্র ছুবিষহ, 
স্থজিয়ো না দ্বিতীয় নরক | রহ রহ 
মহারাজ, রহ হেথা । 
রব তব সহ 
হে দুর্ভাগা । তুমি আমি মিলি অহরহ 
করিব দারুণ হোম, স্বদীর্ঘ জন 


প্রেতগণ। 


কাহিনী ১১৫ 


বিরাট নরকহুতাঁশনে । ভগবন্‌, 
বতকাল খত্বিকের- আছে পাঁপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ-_ 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহ মহীপতি | 
ভালের তিলক হোক ছুঃসহদহন, 
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণসিংহাসন । 
জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী । 
নিষ্পাপ নরকবানী, হে মহাবৈরাগী, 
পাঁপীর অন্তরে করো গৌরবসঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বোসেো৷ আসি দীর্ঘ যুগ মহাশক্রসনে 
প্রিক্ষতম মিত্রসম এক ছঃখাসনে । 

অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেক় চড়ায় 
জলস্ত মেঘের সাথে দীপ্ধ স্্ধপ্রায় 
দেখা ধাবে তোমাদের যুগল মুরতি-__ 
নিত্যকাল-উষ্ভতাসিত অনির্বাণ জ্যোতি । 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


ক্ষীরো | 


লক্ষমীর পরীক্ষা 


প্রথম দৃণ্ঠ 
ধনী স্থখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম। 
তুমি রানী, আছে টাক। শত শত, 
খেলাছলে কর দান ধ্যান: ব্রত; 
তোমার তো শুধু হুকুম ষ্াত্র; 
খাটুনি আমারি দিবসরাজ্র। 
তবুও তোমারি স্থুষশ, পুপ্য, 
আমার কপালে সকলি খুন্ত। 


১১৬ 


নেপথ্যে । 
ক্ষীরো! ৷ 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো!। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ক্ষীরি, ক্ষীরি, ক্সীরো | 
কেন ডাকাডাকি, 
নাওয়া-খাওয়! সব ছেড়ে দেব না কি? 
রানী কল্যাণীর প্রবেশ 
হল কী। তুই যে আছিস রেগেই। 
কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই । 
কতই বা সয় রক্তমাঁংসে, 
কত কাজ করে একটা মান্ষে। 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট। 
কেন, এত তোর কিসের কষ্ট? 
যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলেরি যেন গোলাম আমি । 
হোক ব্রাহ্মণ হোক শুদ্দ,র, 
সেবা করে মরি পাড়াস্থদ্ধর ৷ 
ঘরেতে কারো! তো চড়ে না অন্গ, 
তোমারি ভাড়ারে নিমন্তন্ন। 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
স্থির পান তামাক সেজে । 
এক! এক! এত খেটে যে মরি, 
মায়া দয়! নেই ? 
সে দোষ তোরি। 
চাকর দাসী কি টি'কিতে পারে 
তোমার প্রখর মুখের ধারে ? 
লোক এলে তুই তাড়াৰি তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাঁদের 
ধুম পড়ে ঘাবে”_ এর কি পথ্যি 
আছে কোনোবপ? 
| সে কথ| সত্যি। 
সয় না আমার, _ তাড়াই সাখে ? 
অন্থায় দেখে পরান কাদে । 


কল্যাণী। 


ক্ষীরে!। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


কাহিনী ১১৭ 


কোথা থেকে-বত ভাঁকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব দু হাতে লোটে। 
আমি না তাদের তাড়াই ঘদি 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি। 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাঁধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু! 
আমি সাধু! মাগো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিত্তে। 
নিই খুই খাই ছু হাত 'ভরি, 

ছু বেলা তোমায় আশিস করি; 
কিন্ত তবু সে ছু হাত -'পরে 
ছ-মুঠৌর বেশি কতই ধরে। 
ঘরে যত আনো মান্ুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে । 
হাত ষে হথজন করেছে বিধি, 
নেবার জন্তে, জান তো দিদি। 
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে 

কিছু আপনার রাখো তো! ঢেকে, 
তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি। 
এক বটে তুমি! তোমার সাথি 
ভাইপো, ভাইঝি, নাতনী নাতি--- 
হাট বসে গেছে সোনার চাদের, . 
ছুটো! করে হাত নেই কি তাদের ? 
তোর কথ! গুনে কথা ন! সরে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে। 
বেশি রেগে ষদি কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে ফেত। 
ম'লেও ঘাবে না স্বভাবধানি 
নিশ্চয় জেনো । 


১১৮ 
ক্ষীরে]। 


কল্যাণী । 


কলাণী। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সে কথা মানি। 
তাই তে। ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহসা সাহস করে । 
ওই-ষে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে । 
কারো বা স্বামীর জোটে না খাস্চি, 
কারো বা বেটার মামীর শ্রান্ধ। 
মিছে কথ! ঝুড়ি ভরিয়া আনে, 
নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়া দানে । 
নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে, 
চোখে ধুলে! দেবে, সেটা কি ইচ্ছে? 
ধুলে! দেয়, ধুলো লাগে না চোখে । 
বুঝি আমি সব,__ এটাও জানি 
তারা ষে গরিব, আমি যে রানী । 
ফাঁকি দিয়ে তারা ঘোচায় অভাব, 
আমি দিই-_ সেটা আমার হ্বভাব। 
তাদের স্থখ সে তারাই জানে, 
আমার সখ সে আমার প্রাণে। 
হন খেয়ে গণ গাহিত কত, 
দিয়ে থুয়ে সুখ হইত তবু। 
সামনে প্রপাম পদারবিন্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে। 
সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কে্ট। 
সেবাই হোক গে, শুধাই তোরে 
কাল বৈকালে বল্‌ তো৷ মোরে 
অতিথিসেবায় অনেকগুলি 
কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি,__ 
কেন বা ছিল না রস্কর|। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কাহিনী ১১৯ 


কেন কর' মিছে মসকরা, 
দিদিঠাকরুন। আপন হাতে 
ওনে দিয়েছি সবার পাতে 
ছটো ছুটো ক'রে। 

আপন চোখে 
দেখেছি পাস নি সকল লোকে, 
খালি পাত-_ 

ওমা, তাই তে! বলি, 
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি 
ঘত সামিখ্রি দিই আনিয়ে। 
ভোলা ময়রার শয়তানি এ। 
এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ, 
আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধা । 
গয়ল! তো নন যুধিষ্ঠির । 
ঘত বিষ তব কুদৃষ্টির 
পড়েছে আমারি পোড়া অধৃষ্টে, 
যত ঝাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে, 
হায় হায় 
ঢের হয়েছে, আর ন।, 

রেখে দাও তব মিথ্যে কান্ন! । 
সত্যি কান্না কাঁদেন ধারা 
ওই আসছেন ঝেটিয়ে পাড়া । 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 


প্রতিবেশিনীগণ। জয় জয় রানী, হও চিরজয়ী ৷ 


ক্ষীরো। 


৫1৯ 


কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী । 
ওগে! রানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্‌, 
পাতে ঘি কিছু হত অকুলোন 
এত গল! ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয় জয় তান? 


১২০ 


কল্যাণী । 
প্রথমা । 


কল্যাণী। 


দ্িতীয়। ৷ 


ক্ষীরো । 
দ্বিতীয়া । 


কল্যাণী । 


ক্ীরো | 


দ্বিতীয়া । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
স্গীরে! | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি ছু-চাঁরটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগতিকে দিতে না ভুলি 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত, 
হজম করতে বাপকে ডাকত। 
আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট? 
কত পাতে পড়ে হয়েছে নই-_ 
লক্ষ্মীর ঘরে খাঁবার ক্রি ? 
ই! গো, কে তোমার সঙ্গে উটি? 
আগে তো দেখি নি। 

আমার মধু, 
তারি উটি হয় নতুন বধৃ₹_ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী । 

সেটা বুঝেছি ধরনে । 

( বধূর প্রতি ) প্রণাঁম করিবে এস এ দিকে 
এই যে তোমার রানীদিদিকে । 
এস কাছে এস, লজ্জা কাদের ? 

( আংটি পরাইয়া ) আহা, মুখখানি দিব্যি ছাদের_ 
চেয়ে দেখ, ক্ষীরি | 
মুখটি তো বেশ, 

তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ । 
শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে, 
সোনাদানা কিছু আনে নি সঙ্গে । 
যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে । 
এস ঘরে এস। 

যাও গে ঘরে, 
সোন। পাবে শুধু বাণীর দরে । 

[ কল্যাণী ও বধূসহ-দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


প্রথমা । 
ক্ষীরো । 
তৃতীয়া । 
ক্ষীরে!। 


তৃতীক্সা। 


প্রথমা । 
ক্ষীরে।। 


তৃতীয়! । 


চতুর্থী। 


প্রথমা। 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী । 


প্রথম! । 


কাহিনী ১২১ 


দেখলি মাগীর কাণ্ড একি । 
কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেখি । 
তা বলে এতটা সহ হয় না। 
অন্যের বউ পরলে গয়ন। 
অন্যের তাতে জলে যে অঙ্গ । 
মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ । 
এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে, 
হাঁসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে । 
কিন্তু ষা বল”, আমাদের মাতা 
নাই তার মতো এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ কি না এত বড়ো হাব 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা । 
সে কথ! মিথ্যে নয় নিতান্ত। 
দেখুন! সেদিন কুশী ও খাস্ত 
কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো! 
আহা মাসি, তুমি সাধে কি রাগ” । 
আমাদেরি গায়ে হয় অসহা। 
বুড়ো মহারাজ ষে এশ্বর 
রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে 
পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে। 
দেখলি তো৷ ভাই, কানা আন্দি 
কত টাক! পেলে । 

বুড়ি ঠানদ্দি 
জুড়ে দিলে তাঁর কান্না অস্ত্র, 
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ব। 
বুড়ি মাগী তার শীত কি এতই ? 
কীথ। হলে চলে, নিয়ে গেল লুই । . 
এ যে বাড়াবাড়ি । সু তন 

সে কথা যাগ্গে। 


১২২ 


চতুর্থী । 


তৃতীয়া । 


চতুর্ী। 


তৃতীয়া । 
প্রথমা । 
চতুর্থী। 


প্রথমা | 


ক্ষীরো। 


চতুর্থী । 


রবীক্-রচনাবলী 


ন] না, তাই বলি হও-নাকো দাতা_- 
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা? 
ধত রাজ্যের ছুঃবী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ো৷ খোট্রা বাঙাল 
কান। খোঁড়া ছলে! যে আসে মরতে 
বাঁচ-বিচার কি হবে না করতে? 
দেখনা ভাই, সে গোপালের মাকে 
দু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে, 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ__ 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাঙ্ধ। 
আসল কথ! কি, ভালে! নয় থাকা 
মেয়েমান্ষের এতগুলে! টাকা । 
কত লোকে কত করে যে রটনা-__ 
সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা । 
সত্যি মিথ্যে দেখতা জানে-__ 
রটেছে তো৷ কথা পাচের কানে, 
সেটা ষে ভালো না। 

যা বলিস ভাই, 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মিহি কথাটি সবার সনে । 
টাকা যদি পাই বাকৃস ভরে, 
আমার গলাও গলাবে তোরে । 
'বাপু” বললেই মিলবে স্বর্গ, 
“বাছা” বললেই বলবি ধর্‌ গো? । 
মনে ঠিক জেনো। আসল মিষ্টি-_ 
কথার সঙ্গে কপোর বৃষ্টি । 
তাও বলি বাপু; এটা কিছু বেশি, 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি। 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী। 
তৃতীয়া । 


চতুর্থী। 
ক্ষীরো। 


চতুর্থী । 


প্রথম] । 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী। 
দ্বিতীয়া । 


কাহিনী ১২৩ 


বড়োলোক তুমি ভাগ্যিমস্ত, 
সেইমতো চাই চাল চলন তো! ? 
দেখলি সেদিন শশীর ব গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে ! 
বিধু খোঁড়। সেটা নেহাত বাঁদর, 
তারে কেন এত যত্ব আদর ? 

এত লোক আছে কেদারের মাকে 
কেন বলো! দেখি দিনরাত ডাকে । 
গয়লাপাড়ার কে্টদাসী 

তারি সাথে কত গল্প হাসি, 

যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো! । 
গুলে! লোকের আদর কুড়োনে । 
এ সংসারের ওই তো' প্রথা, 
দেওয়া! নেওয়া ছাঁড়া নেইকো। কথ] । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 

নাম তুলে নেন পরম স্থখে। 

ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয়। 

ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 


বধুসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ 


কী পেলি লে! বিধু, দেখি দেখি দেখি। 
শুধু একজোড়া রতনচক্র । 

বিধি আজ তোরে বড়োই বক্র। 

এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিন্থ দেবে গন্ননা গ! ঢেকে । 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ি 
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুড়ি । 
আমি যে গন্ধিষ নই যথেষ্ট, 
গরিবিদ্বানায় সে মাগী শ্রেষ্ঠ। 


১২৪ 


চতুর্থী । 


প্রথম | 


দ্বিতীয়া । 


ক্ষীরো । 
দ্বিতীয়া । 
প্রথমা । 
চতুর্থী । 
দ্বিতীয়া । 


তায়।। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না 
গরিব হয়ে সে গরিব হয় না। 
বড়োমান্ষের বিচার তো নেই। 
কারেও বা তার ধরে না মনেই, 
কেউ ব৷ তাহার মাথার ঠাকুর । 
টাকাটা! সিকেটা কুমড়ে। কাকুড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা। 
অবিচারে দানি দিলেন নাই ব1। 
মাথ! বাধা রেখে পায়ের নীচে 
ভরি কত সোন। পেলেম মছে। 
মা লক্ষ্মী যদি হতেন সদয় 
দেখিয়ে দিতেম দান কারে কয়। 
আহা! তাই হোক, লক্ষ্মীর বরে 
তোর ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে । 
ওলে! থাম্‌ তোরা, রাখ, বকুনি__- 
রানীর পায়ের শব স্তনি। 
ভগবতী যেন কমলালয়! । 

হেন নারী আর হয় নি স্থস্ি, 
সবা৷ ,পরে তার সমান দৃষ্টি । 
আহা! মরি, তারি হস্তে আসি 
সার্থক হল অর্থরাশি। 


কল্যাণীর প্রবেশ 
রাত হল তবু কিসের কমিটি? 


কল্যাণী। 


চতুর্থী । 
ক্ষীরে]। 


চতুর্থা। 
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রাত হল আজ যাও সবে ঘরে | 
এই ক'টি কথা রেখো মনে করে-_ 
আশার অন্ত নাইকো! বটে, 

আর সকলেরি অন্ত ঘটে। 

সবার মনের মতন ভিক্ষে 

দিতে যদি হণত, কল্পবৃক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আমি তো তুচ্ছ। 
নিন্দে করলে যাব না! মুচ্ছে।, 

তবু এ কথাটা! ভেবে দেখো! দিখি-_ 
ভালে। কথা বলা শক্ত বেশি কি? [প্রস্থান 
কী বলছিলেম ছিল সেই খোঁজে । 


' না গে! না, তা নয়, এট্রকু সে বোঝে-_ 


সামনে তোমর। যেট্রকু বাড়ালে 
সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার ঘেন মধুর পাত্র, 

হজম করতে জলে যেগাত্র, 
তাই সাথে চাই ঝালের চাটনি 
নিন্দে বান্দ। কান্না কাটনি। 

ষার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে, 
জালান তারেই গোপন হলে । 
দেবতারে নিয়ে বানাবে দত্যি 


_ কলিকাল তবে হবে তো সত্যি । 


মিথ্যে না ভাই । সামলে চলিস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস। 
পালন যে করে সে হল ম! বাপ, 
তাহারি নিন্দে সে ষেমহাপাপ। 
এষন লক্ষ্মী এমন সতী 

কোথা আছে হেন পুণ্যবতী । 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হুম্ত, 


৯৬, 


তৃতীয়া । 
ঘিতীয়া। 


্ষীরো। 


কাশী। 
কিনি। 
বিনি। 
ক্ষীরো । 
বিনি। 
ক্ষীরে! | 
কিনি। 
ক্ষীরো। 


কাশী। 
ক্গীরো । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


যেমন ূপসী তেমনি সাধবী, 
খুঁত ধরে তার কাহার সাধ্যি । 
দিস নেকো। দোষ তাহার নামে । 
তুমি থামলে ষে অনেক থামে । 
আহা, কোথা হতে এলেন গুরু । 
হিতকথ। আর কোরো ন৷ শুরু। 
হঠাৎ ধর্মকথাঁর পাঠটা 
তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা । 
ধর্মও রাখে, ঝগড়াও থাক্‌, 
গল! ছেড়ে আর বাজিয়ে! না ঢাক। 
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে, 
বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজেো৷ গোবিন্দে। 

[ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান 
ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশী ' 


বিনি কিনি কাশীক্ণ প্রবেশ 
কেন দিদি। 
কেন খুড়ি। 
কেন মাসি। 
ওরে, খাবি আয় । 
কিছু নেই খিধে। 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই সুবিধে | 
রসকরা খেয়ে পেট বড়ে। ভার । 
বেশি কিছু নয়, শুধু গোঁটা চার 
ভোলা ময়রার চক্্রপুলি : 
দেখ, দেখি ওই ঢাকন! খুলি-__ 
তাই মুখে দিয়ে, দু-বাটিখানিক 
ছুধ খেয়ে শোঁও লক্ষ্মী মানিক । 
কত খাব দিদি সমস্ত দিন। 
খাবার তো নয় খিদের অধীন | 


বিনি। 


ক্ষীরে! | 


বিনি। 
ক্ষীরে] ৷ 
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পেটের জালায় কত লোকে ছোটে, 
থাবার কি তার মুখে এসে জোটে? 
হুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাবাভূষে! মুটে অনাথ অতুর 
কারে! তো! খিদের অভাব হয় না, 
চন্দ্রপুলিট! সবার রয় না। 

মনে রেখে দিস যেটার ঘ! দর 
থাবার চাইতে খিদের আদর ! 

হা! রে বিনি, তোর চিরুনি কপোর 
দেখছি নে কেন খোপার উপর ? 
সেট! ও পাড়ার খেতুর মেক্সে 
কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে । 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়।। 
তোমারো লেগেছে দাতার হাওয়া । 
আহা, কিছু তার নেই যে মাসি। 
তোমারি কি এত টাকার রাশি । 
গরিব লোকের দয়ামায়া৷ রোগ 
সেটা যে একটা ভারি ছধোগ । 

না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে, 
হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়িতে। 
রানী ঘত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তার কোনো ক্ষতি নাই। 
তুই ফেটা দিলি রইল না তোর, 
এতেও মনট] হয় না কাতর ? 
ওরে বোকা মেয়ে, আমি আনে! তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে ক'রে 
কী করে কুড়োতে হইবে ভিক্ছে 
মোর কাছে তাই করৰি শিক্ষে। 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 
উল্টে বিভ্তা শিখবি মরতে ? 


১২৬ 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 


্সীরো | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_-ছুধ যে রইল বাটির তলায় 


ওইটুকু বুঝি গলে না গলায় ? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরে দান ধ্যান আর উপবাস । 
যতদিন আমি রয়েছি বর্তে 
দেব না করতে আত্মহত্যে 1. 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাঁত হল ঢের, শোও গে সবে। 
| [ কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান 

কল্যাণীর প্রবেশ 
ওগো দিদি, আমি বাচি নে তো আর। 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার । 
তবু; কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা । 
মাইরি দিদি, এ নয়কে। ঠাট্টা । 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার 
বাচে কি ন! বাঁচে খুড়িটি আমার-_ 
শক্ত অসুথ হয়েছে এবার, 
টাকাঁকড়ি নেই ওষুধ দেবার । 
এখনো বছর হয় নি গত, 
খুড়ির শ্রাঙ্ধে নিলি ষে কত। 
হা হা, বটে বটে, মরেছে বেটা, 
খুড়ি গেছে তবু আছে তো৷ জেঠি । 
আহা রানীদিদি, ধন্য তোরে, 
এত রেখেছিস স্মরণ করে। 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে, 
এড়ায় না কিছু তোমার কাছে। 
ফাকি দিয়ে খুড়ি বাচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তার বাবার? 
কিন্তু কখনে! আমার সে জেঠি 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো! সেটি । 


কল্যাণী। 
ক্ষীরে|| 


কল্যাণী । 


ক্ষীরে! | 


কল্যাণী । 


ক্ষীরে! | 


কল্যাণী । 
জশিরে|। 
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মরেও নি বটে, জন্মে নি কতু। 
এমন বুদ্ধি দিদি, তোর, তবু 
সে বুদ্ধিবানি কেবলি খেলায় 
অন্থগত এই আমারি বেলায়? 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাটা ! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা! ? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ ? 
দাও দাও ও তো! একটা শব্দ, 
ওটা কি নিত্যি শোনায় মিষ্টি? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন স্থষ্টি 
করতেই হয় খুড়ি-জ্েঠিমার | 
জান তো সকলি তবে কেন আর 
লজ্জা দেওয়া ? 

অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কখনে। তাই বল্‌ দেখি? 
মরা পাখিরেও শিকার ক'রে 
তবে তো! বিড়াল মুখেতে পোরে । 
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাঁকি 
স্বভাবটাকে ষে শান দিয়ে রাখি । 
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে। 
সত্যি বলছি মিথ্যে কথায় 
তোমারে কাছেতে ফল পাওয়া যায়। 
এবার পাবে না । 

আচ্ছা, বেশ তো, 

সেজন্তে আমি নইকো ব্যস্ত । 
আজ ন! হয় তো কাল তো হবে, 
ততখন মোর সবুর সবে। 
গ। ছুয়ে কিন্ত বলছি তোসার 
খুঁড়িটার কখ! তুলব না আর |. ( কল্যাণীর হাসিয়া গ্রস্থান 


১৩৩ 


লক্ষ্মী । 


ক্ষীরো। 
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হরি বলো মন। পরের কাছে 
আদায় করার সথখও আছে, 
ছুঃখও ঢের । হে মা লক্ষমীটি, 
তোমার বাহন পেঁচ। পক্ষীটি 
এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
ভুলে কোনোদিন আমার পানে 
তোমারে ষদ্দি সে বহিয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই সি'ছুর, 
জলপাঁন দিই আশিটা ইছুর, 
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা আমারি দছ্বারে-_ 
সোনা দিয়ে ডানা বাধাই, তবে 
ওডবার পথ বন্ধ হবে। 


লক্ষ্মীর আবির্ভাব 


কে আবার রাতে এসেছ জালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ? 
আর তো পারি নে। 
পালাব তবে কি? 

যেতে হবে দূরে । 

রোসো। রোসে৷ দেখি । 
কী পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর। 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাক্সে 
দেখতে পারি কি? আচ্ছা, থাক্‌ সে। 
এত হীরে সোনা কারে। তো হয় না, 
ওগুলে! তে নয় গিল্টি গয়না ? ্‌ 
এগুলি তো সব সীচ্চা পাথর ? 
গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর ? 


লক্ষ্মী । 
ক্ষীরো। 


লক্ষ্্ী। 


ক্ষীরো । 


লক্ষ্মী। 
ক্ষীরো। 


লক্ষ্মী। 


ক্ষীরো। 
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ভুরু ভূর করে পন্মগন্ধ-_ 
মনে কত কথা হতেছে সন্ধ। 
বোসে বাছা, কেন এলে এত রাতে ? 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ? 
যদি এসে থাক" ক্ষীরিকে ত৷ হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখি বলে। 
নাম কী তোমার বলে! দেখি খাঁটি । 
মাথা খাও বোলে! সত্য কথাটি । 
একট! তো! নয়, অনেক যে নাম। 
ই] হা, থাকে বটে ম্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা। 
কখনে! কোথাও পড় নি ধর! ? 
ধরা পড়ি বটে ছুই দশ দিন, 
বাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 
হেয়ালিটা! ছেড়ে কথ! কও সিধে, 
অমন করলে হবে ন! সুবিধে । 
নামটি তোমার বলে! অকপটে । 
লক্ষমী। 

তেমনি চেহারাও বটে। 
লম্দমী তো আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলে! তো খুলি । 
সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক 
নাই ত্রিভৃবনে। 

ঠিক ঠিক ঠিক। 

তাই বলে! মা গো তুমিই কি তিনি? 
আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি। 
চিনতেম ঘদি চরণ-জোড়। 
কপাল হত কি এমন পোড়া ? 
এসো, বোসো, ঘর করো'সে আলো! । 
পেঁচা দাদা মোর আছে তে। ভালো ? 


১৩২ 


লক্ষমী। 


ক্ষীরো। 


লক্ষ্মী । 


ক্ষীরো!। 


লক্ষ্মী। 


ক্গীরো। 
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এসেছ যখন, তখন মাতঃ, 
তাড়াতাড়ি ষেতে পারবে না তো। 
যোগাড় করছি চরণ-সেবার ; 

সহজ হস্তে পড় নি এবার । 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জানি তা বিষুজায়া। 

না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 
বোকারি বিপদ তুমি না রাখলে । 
প্রতারণা ক'রে পেটটি ভরা, 
ধর্ষেরে তুমি কিছু না ডরাও? 
বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 

তোর দয়া নেই কাজেই মা গো। 
বুদ্ধিমানেরা পেটের দায় 
লক্ষ্মীমানেরে ঠকিয়ে খায়। 

সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়, 

বাঁকা বুদ্ধিরে ধিক জানিয়ো। 
ভালো তলোয়ার ষেমন বাকা 
তেমনি বক্র বুদ্ধি পাঁকা। 

ও জিনিস বেশি সরল হলে 
নির্বদ্ধি তো তারেই বলে । 

ভালো মা গো, তুমি দয়! করে! যদি 
বোকা হয়ে আমি রব নিরবধি । 
কল্যাণী তোর অমন প্রন 

তারেও দহ্থা, ঠকাও তবু। 
অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর-_ 
যার.লাগি চুরি সেই বলে চোর। 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে 
তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ো। | 
আমারে ঠকিয়ে যেয়ো না তুমিও 


লক্ষ্মী | 
জলীরো। | 


লক্ষ্মী । 


ক্ীরো । 


লক্ষ্মী । 
ক্ষীরো! ৷ 
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স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি। 
তাহার কারণ আমি যে দুঃখী । 
তুমি যদি কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবট! হবে আপনি মিষ্টি । 
তোরে ঘদি আমি করি আশ্রয় 
যশ পাব কি না সন্দেহ হয়। 

বশ না পাও তো কিসের কড়ি? 
তবে তে। আমার গলায় দড়ি । 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 

দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্ত । 

প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ? 
এক বার তুমি করো পরীক্ষে । 
পেট ভ'রে গেলে যা থাকে বাকি 
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কী। 
দানের গরবে ধিনি গরবিনী 
তিনি হ'ন আমি, আমি হই তিনি, 
দেখবে তখন তীহাঁর চালটা - 
আমারি বা কত উল্টো-পাল্টা। 
দাসী আছি, জানি দাসীর ষা রীতি-_ 
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি । 
তারো বদি হয় মোর অবস্থা 
স্থযশ হবে না এমন সমন্তা। 

তার দয়াটুকু পাবে না অন্তে, 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরি জন্যে | 
কথার মধ্যে মিটি অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধ্বংস। 
দিতে গেলে, কড়ি কতু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে) 
ভিক্ষে করতে, ধরতে ছু পাস 
নিত্যি নতুন উঠবে উপায়। ' 
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ক্ষীরে। ৷ 
বিনি। 
্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো | 
কাশী। 
্ষীরো ৷ 
কাশী। 


ক্ষীরো। 
মালতী । 
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তথাস্ত, রানী করে দিম্ক তোকে-_ 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে । 
কিন্ত সদাই থেকে৷ সাবধান, 
আমার যেন ন। হয় অপমান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রানীবেশে ক্ষীরেো। ও তাহার পারিষদবর্গ 


বিনি ! 
কেন মাসি। 
মাসি কী রে মেয়ে। 
দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষি 
তারাই মাসিরে বলে শুধু মাসি; 
রানীর বোনঝি হয়েছ ভাগ্যে, 
জান না আদব। মালতী ! 
আজে। 
রানীর বোনঝি রানীরে কী ডাকে 
শিখিয়ে দে ওই বোঁকা মেয়েটাকে । 
ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে 
রানীমাসি বলে রেখে দিয়ো শিখে । 
মনে থাকবে তো ? কোথা গেল কাশী । 
কেন রানীদিদি। 
চার-চাঁর দাসী 
নেই যে সঙ্গে ? 
এত লোঁক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে? 
মালতী ! 
আজ্ে। 


ক্ষীরো | 


মালতী ।. 


ক্ষীরো। 
কাশী । 
ক্ষীরে। ৷ 


কিনি। 
ক্ষীরো । 


মালতী । 


ক্ষীরো | 
মালতী । 


ক্ষীরো। ৷ 
তারিণী। 


ক্ষীরো । 
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এই মেক্সেটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে । 
তোমরা তো৷ নও জেলেনী ভাঁতিনী, 
তোমর! হও ষে রানীর নাতিনী | 
ষে নবাববাড়ি এন আমি ত্যেজি 
সেথা বেগমের ছিল পোষ! বেজি, 
তাহারি একট ছোটো বাচ্ছার 
পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার, 
তা ছাড়া সেপাই। 
শুনলি তো কাশী? 
শুনেছি । 
তা! হলে ডাক তোর দাঁসী। 
কিনি পোড়ামুখী ! 
কেন রানীখুড়ি ? 
হাই তুললেম, দ্রিলি নে যে তুড়ি? 
মালতী! | 
আজ্ঞে। 
শেখাও কায়দা । 
এত বলি তবু হয় না ফায়দা । 
বেগমসাহেব ষখন হাঁচেন 
তুড়ি ভুল হলে কেহ না ঝাচেন। 
তখনি শূলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠি দিয়ে হাচিয়ে মারে । 
সোনার বাটায় পান দে তারিণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী। 
চলে গেছে ছু'ড়ি, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে। 
ছোটোলোক বেটা হারামজাদী 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদি, . 
তবু মনে তার নেই সম্ভোষ-- 
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মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষীরো। 
তারিণী। 


ক্ষীরো । 
মালতী । 
ক্ষীরে! 
মালতী ৷ 


ক্ষীরো।। 


মালতী । 


মতি। 
মালতী । 
মতি। 
মালতী । 
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মাইনে পায় না ব'লে দেয় দোষ! 
পিঁপড়ের পাঁখ। কেবল মরতে। 
মালতী ! 

আজ্ঞে। 

মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
ন। না, যাবে আরো ছুজন জেয়াদ] ৷ 
কী বল মালতী । 
দস্তর তাই। 

হাতকড়ি দিয়ে বেধে আনা চাই । 
ও পাঁড়ার মতি রানীমাতাঁজীর 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির । 
মালতী ! 

আজ্ঞে। 

নবাবের ঘরে 

কোন্‌ কাক়দায় লোকে দেখ! করে? 
কুনিন ক'রে ঢোকে মাথা নুয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছুয়ে ছুঁয়ে। 
নিয়ে এস সাথে, যাও তো! মালতী, 
কুনিস করে আসে ষেন মতি। 


মতিকে লইয়। মালতীর পুনঃপ্রবেশ 


মাথা নিচ করে! | মাটি ছোও হাতে, 
লাগাঁও হাতটা নাকের ডগাতে। 
তিন পা এগোঁও, নিচু করে। মাথা । 
আর তো! পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথ|। 
তিন বার নাকে লাগাও হাতটা । 
টন টন করে পিঠের বাতটা । 

তিন প1 এগোঁও, তিন বার ফের্‌ 
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের। 


্ষীরো। 


মতি। 


ক্গীরো। 


মতি। 


ক্ষীরো |. 


মালতী । 
রো] । 


মতি । 
মালতী । 


মতি। 


ক্ষীরো । 
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ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া! খত। 
জয় রানীমার, একাদশী আজি । 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি । 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিথি গোনবার । 
টাকাটা সিকেট। যদি কিছু পাই 
জয় জয় বলে বাড়ি চলে বাই । 
যদি নাই পাও তবু ষেতে হবে, 
কুনিস করে চলে ঘাও তবে। 
ঘড় ঘড়া টাক ঘরে গড়াগড়ি, 
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি! 
ঘরের জিনিস ঘরেরি ঘড়ায় 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়াঁয়। 
মালতী ! 
আজে। 
এবার মাগীরে 

কুনিস করে নিয়ে যাও ফিরে । 
চললেম তবে। 

রোসো, ফিরে নাকো? 
তিন বার মাটি তুলে নাকে মাখো!। 
তিন পা কেবল হটে যাও শিছু, 
পোড়ো না! উল্টে, মাথা করো নিচু। 
হায়, কোথা! এন, ভরল না পেট, 
বারে বারে গুধু মাথা হল হেট । 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 
কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে . 
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই-_ 
হেখ! হীরে মোতি সেও অতি ছাই। 
সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না। 


ধ 


মালতী । 
ক্ষীরো । 
বিনি। 

ক্ষীরো । 


বিনি। 
ক্ষীরো। 
বিনি। 
ক্ষীরো । 
বিনি। 
ক্ষীরো। ৷ 


বিনি! 
ক্গীরো। 


বিনি। 
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সাবধানে হঠো, উল্টে পোড়ো না। 
বিনি ! 
রানীমাসি ! 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে না কি চুরি । 
চুরি তো যায় নি। 
গিয়েছে হারিয়ে ? 


[ মতির প্রস্থান 


হারায় নি। 
কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে? 
না গে রানীযাসি। 
এটা তো মানিস 

পাখা নেই তার । একটা জিনিস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায়। 
তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার 
কী যে হতে পারে জানি নে তো আর। 
দান করেছি সে। 

দিয়েছিস দানে? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌। 

মল্লিকা দাসী । 
এমন গরিব নেই রানীমানি। 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে, 
মাস পাচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাঁতে পারে না-- 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা, 
কেঁদে কেঁদে মরে, তাই চুড়িগাঁছি 
চকিয়ে তাহাঁরে দান করিয়াছি । 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে । 


ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 
ক্ষীরে! ৷ 


মালতী । 


ক্ষীরো । 
মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


কাহিনী ১৩৯ 


বোকা মেয়েটার শোনে! ব্যাধ্যাঁনা । 
একখান! গেলে গেল একখানা, 
সে ষে একেবারে ভারি নিশ্চয় । 
কে না জানে ষেট। রাখ সেটা রয়, 
যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো৷ রয় না, 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অল্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে ষশ পায় লোকের কাছে ; 
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে-_ 
কিছুতে ভরে না! লোকের স্বার্থ, 
ভাবে আরো ঢের দিতে ষে পারত; । 
অতএব বাছা, হবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস নে দান। 
মালতী ! 
আজে্ে। 

বোকা মেয়েটি এ, 
এরে দুটো! কথা দাও সমবিয়ে। 
রানীর বোনঝি রানীর অংশ, 
তফাতে থাঁকবে উচ্চ বংশ ; 
দাঁন করা-টরা ঘত হয় বেশি 
গরিবের সাথে তত ঘেঁষাঘেষি। 
পুরোনে। শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক, 
গরিবের মতে। নেই ছোটোলোক । 
মালতী ! 

আজে। 
মজিকাটারে 
আর তো রাখ। না । 
তাড়াব তাহাবে। 

ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা 


১৪০ 


ক্সীরো। 


তারিণী। 


ক্সীরো। 


মালতী । 
ক্গীরো । 


মালতী। 


মালতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা । 
তাড়াবার বেল হয়ে আনমন। 
বালাটা-স্দ্ধ ষেন তাঁড়িয়ো না ।- 
বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি 
দেখে আয় মোর ছয় ছয় দাসী। 


তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 


মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, 
ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে । 
রানীর বাড়ির সামনের পথে 
বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে । 
বাশির বাজনা! রানী কি সইবে। 
মাথা ধ'রে যদি থাকত দৈবে? 
যদি ঘুমোতেন, কীচ। ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদি রেগেমেগে ? 
মালতী ! 

আজ্ে। 

নবাবের ঘরে 

এমন কাঁও্ড ঘটলে কী করে। 
যার বিয়ে ষায় তারে ধরে আনে, 
ছুই বাশিওয়াল। তাঁর ছুই কানে 
কেবলি বাজায় ছুটো-ছুটো বাঁশি ; 
তিন দিন পরে দেয় তারে ফাসি। 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, 
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার, 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘ! চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক | 
তবু যর্দি কারে চেতনা ন৷ হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় । 


প্রথম1। 


দ্বিতীক্কা। 


তৃতীয়া । 


ক্ষীরে। | 


বিনি। 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরে|। 


মালতী । 


ক্ষীরো। | 


তারিণী। 
্ীরে| | 
মালতী । 


কাহিনী ১৪১ 


ফাসি হল মাঁপ, বড়ে। গেল বেঁচে, 
জয় জয় ব'লে বাড়ি যাবে নেচে। 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' ঘা তো৷ অন্তগ্রহ। 
বলিস কী ভাই, ফলাড়া গেল কেটে-_ 
আহা, এত দয়! রানীমার পেটে । 
থাম তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 
বিনি ! 
রানীমাসি! 

স্থির হয়ে রবি, 
ছটফট কর! বড়ো বে-আদবি। 
মালতী ! 

আজ্ঞে। 
মেয়ের এখনো 

শেখে নি আমিরি দস্তর কোনে! । 
( বিনির প্রতি ) রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছট্ফট্‌ করা ভারি নিন্দের । 
ইতর লোকেরি ছেলেমেয়ে গুলো 
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলো। 
রাঁজারানীদের পুত্রকন্তে 
অধীর হয় ন! কিছুরি জন্যে । 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানীর সামনে নোড়ো। চোড়ো নাকো । 
ফের গোলমাল করছে কাহারা-। 
দরজায় মোর নাই কী পাহারা । 
প্রজার এসেছে নালিশ করতে । 
আর কি জায়গা! ছিল ন! মরতে । 
প্রজার নালিশ শুনবে রাজী 
ছোটোলোকদের এত কি ভাগা। 


১৪২ 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়! । 


তারিণী । 


ক্ষীরো। | 


তারিণী। 


ক্গীরে। | 


তারিণী। 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তাই ষদি হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের জন্য । 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
রাজারানীদের হয় নি স্যটি। 
প্রজারা বলছে, কর্মচারী 

পীড়ন তাদের করছে ভারি । 

নাই মায়। দয়, নাইক ধর্ম, 

বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম 

বলে তারা, "হায় কী করেছি পাপ, 
এত ছোটো মৌরা, এত বড়ো চাপ 1, 
সর্ষেও ছোটো. তবু সে ভোগায়, 
চাপ না পেলে কি তৈল যোগায় । 
টাকা জিনিসট! নয় পাঁকা ফল, 
টুপ করে খ'সে ভরে না আচল, 
ছি'ড়ে নাড়। দিয়ে ঠেঙার বাড়িতে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে। 
সেজন্যে না মা, তোমার খাজন। 
বঞ্চনা করা তাদের কাজ না। 
তারা বলে, ষত আমল! তোমার 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গৌয়ার । 
লুটপাট করে মারছে প্রজা, 
ম।ইনে পেলেই থাকবে সোজ।। 
রানী বটি, তবু নইকে। বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোকা । 
করবেই তারা দস্থ্যবৃতি, 

মাইনেট! দেওয়! মিথ্যেমিত্যি। 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে, 

তা বলে করবে রাঁনীরো ঘরে ? 
তারা বলে রানী কল্যাণী ষে 
নিজের রাজা দেখেন নিজে । 


ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো । 
মালতী । 
ক্ষীরে! | 
প্রথমা | 


দ্বিতীয়া । 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী । 


ক্ষীরো ৷ 


বিনি। 
ক্গীরো । 


কাহিনী | ১৪৩, 


নালিশ শোনেন নিজের কানেই, 
প্রজাদের 'পরে জুলুমটা নেই। 
ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাগুলা, 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা? 
মালতী ! 
আজ্ঞে। 

কী কর্তব্য। 
জরিমানা দিক ঘত অসভ্য ' 
এক-শো এক-শো। 

গরিব ওরা ষে, 
তাই একেবারে এক-শো'র মাঝে 
নব্বই টাঁকা করে দিনত মাপ। 
আহা, গরিবের তুমিই ম! বাপ। 
কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে । 
নব্বই কেন, ঘদি ভেবে দেখে__ 
আরে! ঢের টাকা নিয়ে গেল টাযাকে। 
হাঁজার টাকার ন-শো নব্বই 
চোখের পলকে পেল সর্বই | 
এক দমে ভাই এত দিয়ে ফেলা 
অন্যে কে পারে, এ তো নয় খেল! । 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে । 
বিনি! 
রানীমাসি ! 

হঠাৎ কী হল। 
ফোঁস ফোস করে কাদিস কেন লো । 
দিনরাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলি নে কিছু কায়দা কানুন ? 
মালতী! 


১৪৪ 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 


ক্ষীরো । 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো। 


রবীনক্্-রচনাবলী 


আজ্ে। 

এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা ন! দিলে মান নাহি থাকে । 
রানীর বোনঝি জগতে মান্ত, 
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য । 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
স্থখে হাঁসে, কাঁদে ছঃখশোকেই । 
তোমাদেরো যদি তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে। 


এক জন দাসীর প্রবেশ 


মাইনে না পেলে মিথো চাকরি । 
বীধা দিয়ে এন কানের মাকড়ি । 
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি 
এমন কখনে। শুনি নি তো আমি । 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা! না হলে 
ছুটি দাও আমি ঘরে যাই চলে । 
মাইনে চুকোনে। নয়কো মন্দ, 
তবু ছটিটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্কাট মাইনে বাটতে, 
হিসেব কিতেব হয় যে ঘাঁটতে। 
ছুটি দেওয়! যায় অতি সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর ; 
ছ-ছয় পেয়াদ! ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ। 
মালতী ! 
আজ্ে। 

সাথে যাও ওর, 

ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ো! কাপড়চোপড়-_ 


মালতী । 


ক্ীরো | 


দাসী । 


ক্ষীরো। 
দাসী। 
ক্ষীরো। 
দাসী। 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্গপীরো । 


প্রথম । 


দ্বিতীয়া । 


কাহিনী ১৪৫ 


ছুটি দেয় যেন দরোয়ান যত 
হিন্দৃস্থানি দস্তর-মত। 
বুঝেছি রাঁনীজি | 

আচ্ছা, তাহলে 
কুনিস করে যাক বেটী চলে। 

[ কুনিস করাইয়া! দাসীকে বিদায় 
দুয়ারে রানীম। দাঁড়িয়ে আছে কে, ূ্‌ 
বড়োলোকের বি মনে হয় দেখে। 
এসেছে কি হাতি কিম্বা রথে? 
মনে হল যেন হেটে এল পথে । 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব? 
রানীর মতন মুখটি সত্য । 
মুখে বড়োলোক লেখ! নাহি থাকে, 
গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে । 


মালতীর প্রবেশ 


রানী কল্যাণী এসেছেন ছারে 
রানীজীর সাথে দেখা করিবারে । 
হেটে এসেছেন ? 
শুনছি তাই তো!। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয়। 
নিচু আসনটা, সে'ও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সমিস্তে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 
মাঝখানে রেখে রানীজির গদি 
তাহার আসন দূরে রাখি যদি? 
ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি. 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী ? 


১৪৬ 


তৃতীয়া । 
ক্ষীরে। 
মালতী । 
ক্ষীরে। | 
মালতী । 


ক্ষীরো | 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
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যদি বলা যায় “ফিরে যাও আজ-_ 
ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ? ? 
মালতী! 
.আজ্জে। 
কী করি উপায়। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যদি সার যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল যেটে। 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে । 
সেই ভালে। | আগে দাড়া সার বাধি 
আমার এক-শো! পঁচিশটে বাদি । 
ও হল না ঠিক-__ পাচ পাঁচ করে 
দাড়া ভাগে ভাগে-_ তোরা আয় সরে-_ 
ন1 না, এই দিকে__ ন। না, কাজ নেই, 
সারি সারি তোরা দাঁড় সামনেই 
না না, তা হলে ষে মুধ যাবে ঢেকে, 
কোনাকুনি তোরা দাঁড়া দেপি বেঁকে । 
আচ্ছা, ত। হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়। থাক তোরা একটু তফাতে । 
শশী, তুই সাজ ছত্রধারিণী, 
চামরট। নিয়ে দোলাও তারিণী | 
মালতী ' 
আাঁন্ছে। 
এইবার তারে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । [ মালতীর প্রস্থান 
কিনি বিনি কাশী স্থির হয়ে থাকো, 
খবর্দার কেউ নোড়েো! চোড়ো নাকো । 
মোর ছুই পাশে ঠাঁড়াও সকলে 
দুই ভাগ করি। 
কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ 
আছ তো কুশলে? 


ক্ষীরো। | 


কলাাণী। 
বিনি। 


ক্ষীরে] | 
কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


দাসী। 
ক্ষীরো। 
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আমার চেষ্টা কুশলেই থাঁকি, 
পরের চেষ্টা দেবে মোরে ফাঁকি, 
এই ভাবে চলে জগৎ-নুদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ । 
ভালে! আছ বিনি? 
ভালোই আছি মা, 
স্নান কেন দেখি সোনার প্রতিমা] | 
বিনি করিস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ? 
রানী, যদি কিছু না কর মনে, 
কথা আছে কিছু_- কব গোপনে । 
আর কোঁথ! যাব, গোপন এই তো 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো। 
এর] সব দাসী, কাজ নেই কিছু-_ 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু পিছু। 
হেথা হতে যদি করে দিই দূর 
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তর | 
কী বল মালতী । 
আজ্ঞে, তাই তে, 
দত্তরমত চলাই চাঁই তো। 
সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে । 
খুজে দেখ, দেখি। 
এই-যে এখানে । 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো 
আরেকটা আছে সেইটেই আনো । 
[ অন্ত বাটা আনয়ন 
থয়েরের দাগ লেগেছে ভালায়, 
বাঁচি নে তো৷ আর তোদের জালায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাট।-- 


ন। না, নিয়ে আয় পাল্া-দেওয়াটা 
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কলাণী। 


শীরো। 


কল্যাণী। 
ক্ষীরো । 
কল্যাণী । 
ক্ষীরে। | 


কল্যাণী । 
ক্সীরো । 


কল্যাণী । 
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কথাটা আমার নিই তবে বলে। 
পাঠান বাদশ] অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে-_ 
বল কী। তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
গিরিধরপুর, গোঁপালনগর, 
কানাইগঞ্জ__ 

সব গেছে মোর । 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি। 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি । 
অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর ! 
গয়না ঘা ছিল হীরে মুক্তোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কষ্ঠি, 
কানবালা-জৌড়া বেড়ে গড়নটি, 
সেই-ষে চুনীর পাচনলি হার, 
হীরে-দেওয়! সিথি লক্ষ টাকার-_ 
সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটেপুটে ? 
সব নিয়ে গেছে সৈন্তেরা জুটে । 
আহা, তাই বলে, ধনজনমান 
পদ্মপত্রে জলের সমান। 
দামি তৈজস ছিল য। পুরোনে। 
চিহও তার নেই বুঝি কোনে! 
সেকালের সব জিনিসপত্র 
আসাসোটা গুলে! চামরছত্ত 
টাদোয়া কানাত-_ গেছে বুঝি সব? 
শাস্ে যে বলে ধনবৈভব 
তড়িৎ-সমান, মিথ্যে সে নয় । 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয়। 
বাড়িটা তো আছে? 

ফৌজের দল 

প্রাসাদ আমার করেছে দখল । 


ক্ষীরো। 


মালতী । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 
চতুর্থা । 


ক্ষীরে। | 


প্রথম | 
দ্বিতীয়! । 


তৃতীয়।। 
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ওমা, ঠিক এ ষে শোনায় কাহিনী - 
কাল ছিল রানী, আজ ভিথারিনি। 
শানে তাই তে! বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া । 
কী ব্ল মালতী । 

তাই তো বটেই, 
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই। 
কিছু দিন যদি হেথায় তোমার 
আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার 
আবার আমার রাজাযথানি__ 
অন্য উপায় নাহিক জানি । 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ তো বেশ কথ, স্থখেরি কথা এ। 
আহা, কত দয়! । 

মায়ার শরীর | 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর । 
হেথা ফেরে নাঁকো৷ অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ। 
কিন্তু একটা কথ! আছে বোন । 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদতবন, 
তেমনি ষে ঢের লোকজন বেশি__ 
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেমি। 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একট! মহ। রয়েছে ভাব্ন|। 
তবে কিছু দিন ঘি ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাবু গেড়ে-_ 
ওম।, মে কী কথা। 

তা হলে রানীমা, 
রবে ন। তোমার কষ্টের সীম! । 
যে-মে তাবু নয়, তবু সে তাবুই, 
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পঞ্চমী । 
যগী। 
কল্যাণী। 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীর! । 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো 


মালতী । 
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ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই । 
দয় করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে কি না থাকবে ত্াবুতে? 
তোমার সে দশ। দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে। 
কাঁজ নেই রানী, সে অস্থবিধায়_ 
আজকের তরে লইচ্চ বিদায় । 
যাবে নিতান্ত? কী করব ভাই। 
ছু'চ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
জিনিসপত্র লোক-লশকরে 
ঠাসা আছে ঘর-- কারে ফস করে 
বসতে বলি যে তার জোটি নেই । 
ভালো কথা, শোনো, বলি গোপনেই, 
গয়নাপত্র কৌশলে রাঁতে 
ছু-দশটা যাহ পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দিলে রবে যতনেই। 
কিছুই আনি নি, শুধু হেরো এই 
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নৃপুর | 
আজ এম তবে, বেজেছে দুপুর 
শরীর তালো। না, তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে। 
মালতী! 
আজ্জে। 

জানে ন! কানাই 
স্নানের সময় বাঁজবে সানাই? 
বেটারে উচিত করব শান । 
তুলে রাখে! মোর রত্ব-আমন-- 
আজকের মতো! হল দরবার । 
মালতী! 

আজে। 


[ কল্যাণীর প্রস্থান 


ক্ষীরো | 
মালতী । 


ক্ষীরো । 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়! । 
তৃতীয়া । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো! | 
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নাম করবার 
স্থখ তে৷ দেখলি? 

হেসে নাহি বাচি_ 
ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন ব্যাডাচি। 
আমি দেখো! বাছা, নাম-করাকরি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
জড়ো! করে দল ইতর লোকের 
জাক-জমকের লোক-চমকের 
ঘত রকমের ভগামি আছে 
ঘেঁষি নে কনে! ভুলে তার কাছে । 
রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো, 
তেমনি ক্ষরের মতন ধারালো । 
অনেক মুর্খে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কাগুজ্ঞান। 
রানীর চক্ষে ধুলে! দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথ! পাবে? 
থাম্‌ থাম তোরা, রেখে দে বকুনি, 
লজ্জা! করে যে নিজগুণ শুনি। 
মালতী । 

আজ্ঞে। 

ওদের গয়ন। 
ছিল ঘা এমন কাহারে! হয় না। 
ছখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাচি নে হেসে। 
তবু মাথা যেন হইতে চাক্স না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না । 
পথে বের ছল পথের ভিথিরি, 
তুলতে পারে না তবু রানীগিরি | 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্তি জলে যে দেমাক দেখলে । . 
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মালতী । 


ক্ষীক্মো! | 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়! ৷ 
চতুর্থী । 


দাসী। 


ক্ষীরো!। 


ঠাকুরানী | 
ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবার কিসের শুনি কোলাহল । 
দুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল-__ 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
মনের মতন হয় নি সন্তা, 
তাইতে টেচিয়ে খাচ্ছে কাঁনটা। 
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা । 
রানী কল্যাণী আছেন দাতা।। 
মোর ছারে কেন হস্ত পাতা। 
বলে দে আমার পাড়েজি বেটাকে 
ধরে নিয়ে যাক সকল-কণটাকে, 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে 
সেথায় আস্বক ভিক্ষে করে। 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরে পাচ গুণ মিলবে আহার । 
হা হা হা, কী মজা হবেই না জানি। 
হাঁসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী । 
আমাদের রানী এতও হাসান । 
ছু চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান। 


দাসীর প্রবেশ 


ঠাকরুন এক এসেছেন ছ্ারে, 

হুকুম পেলেই তাড়াই তাহারে |. 
না না, ডেকে দে-না । আঁজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন ॥ 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 


বিপদে পড়েছি, তাই এমু চলে । 
সে তো জান! কথা। বিপদে না প'লে 
শুধু যে আমার ঠাদমৃখখানি 

দেখতে আস নি সেটা বেশ জানি। 


ঠাকুরানী | 
ক্ষীরে!। 


ঠাকুরানী । 


ক্ষীরো। ৷ 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরে। । 


ঠাকুরানী । 


কাহিনী 
চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 


মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার ? 
দয়া করে ধদি কিছু করে৷ দান 


এ ঘাআ! তবে বেঁচে যায় প্রাণ। 


তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্ত 
দয়া চাঁও তুমি তাহার জন্তে ! 
আমার ষ! তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়! আমায় কে করে। 
ধনস্থুখ আছে যার ভাগারে 
দানস্থথে তার স্থখ আরে! বাড়ে । 
গ্রহণ ষে করে তারি হেট মুখ, 
ছুঃখের পরে ভিক্ষার ছুখ । 

তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায়, 
অনায়াসে পার ঠেলিবারে পায়। 
ইচ্ছ। না হয় নাই কোরো! দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান । 
চলিলাম তবে, বলে! দয়! ক'রে 
বাসন! পুরিবে গেলে কার ঘরে । 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই ? 
দাতা বলে তার বড়ো! যে বড়াই। 
এইবার তুমি যাও তী্টরি ঘরে 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এস ভরে, 
পথ ন! জান তে। মোর লোকজন 
পৌছিয়ে দেবে রানীর ভবন। 
তবে তথাস্ত। যাই তারি কাছে। 
তার ঘর মোর খুব জানা আছে। 
আমি সে লক্ষী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে। 
এই কথ! ক'টি করিয়ে ম্বরণ-_ 
ধনে মানুষের বাড়ে নাকো হন। 


১৫৩ 


১৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী-_ 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী । 

ক্ষীরে! ৷ ষাঁবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তরমত কুনিস করে। 
মালতী ! মালতী! কোথায় তারিণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী । 
আমার এক-শো। পঁচিশটে দাসী ? 
তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কাশী 


কল্যাণীর প্রবেশ 


কল্যাণী । পাগল হলি কি। হয়েছে কী তোর। 
এখনো! ষে রাত হয় নিকো। ভোর-- 
বল্‌ দেখি কী ষে কাণ্ড কল্পি। 
ডাকাডাকি করে জাগালি পলী ? 
ক্ষীরো | ওমা, তাই তো গা । কী জানি কেমন 
সারা রাত ধরে দেখেছি স্বপন । 
বড়ো কুম্বপ্র দিয়েছিল বিধি, 
স্বপনটা ভেঙে বীচলেম দিদি । 
একটু দাড়াও, পদধূলি লব-__ 
তুমি রানী, আমি চিরদাসী তব। 


২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 


কর্ণ। পুণ্য জানহ্ুবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার 
অধিরথন্ৃতপুত্র, রাধাগর্ভজাত 
সেই আমি-_- কহে! মোরে তুমি কে গো মাতঃ 


'কর্ণ। 


কুস্তী। 


কণ। 


কুস্তী। 


কাহিনী ১৫৫ 


বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে, 
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 
দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, স্ুর্বকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো। তব কণ্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-'পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা! । কহে! মোরে 
জন্ম মোর বীধ। আছে কী রহস্য-ভোরে 
তোমা সাথে হে অপরিচিত! । 
ধৈর্য ধর্‌ 

ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অন্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির 
আন্ক নিবিড় হয়ে ।__ কছি তোরে বীর 
কুস্তী আমি। 

তুমি কুস্তী ! অঞ্জুনজননী ! 
অঞ্জুনজননী বটে। তাই মনে গণি 
ছেষ করিয়ে না বংস। আজে! যনে পড়ে 
অস্ত্পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে । 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণকুমার 
রঙ্সস্থলে, নক্ষত্রথচিত পূর্বাশার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতে।। 
ঘবনিকা-অস্তরালে নারী ছিল ঘত 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্েহস্ধার সহত্র নাগিনী 
জাগায়ে অর্জর বক্ষে_ কাহার নয়ন 
তোমার সর্বান্ধে দিল আশিন্-চুম্বন। 
অর্ধুনজননী সে ষে। যবে কূপ আলি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হালি, 


১৫৬ 


কর্ণ। 


কুত্তী। 


কর্ণ। 


কুস্তী। 
কর্ণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিলেন “রাজকুলে জন্ম নহে ঘার 
অর্জনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার'_ 
আরক্ত আনত মুখে ন! রহিল বাঁণী, 
দীড়ায়ে রহিলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 
কে সে অভাগিনী। অর্জনজননী সে ষে। 
পুত্র ছুর্যোধন ধন্য, তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তারে। 
মোর দুই নেত্র হতে অশ্রবারিরাঁশি 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছৃসিল আসি 
অভিষেক-সাঁথে। হেনকালে করি পথ 
রজমাঝে পশিলেন সত অধিরথ 
আনন্দবিহ্বল। তখনি সে রাজসাজে 
চারি দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে। 
ক্রুর হাস্তে পাগুবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কারিল; সেইন্বণে পরম গরবে 
বীর বলি ষে তোমারে ওগে। বীরমণি, 
আশিসিল, আমি সেই অর্জুনজননী | 
প্রণমি তোমারে আর্ধে। রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথ! একাকিনী। এ ষে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি । 

পুত্র, ভিক্ষা আছে-_ 
বিফল ন! ফিরি যেন। 

ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পৌক্ুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
ঘাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার 
এসেছি তোমারে নিতে । 

(কোথা লবে মোরে 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কাহিনী ১৫৭ 


তৃষিত বক্ষের মাঝে-_ লব মাতৃক্রোড়ে । 
পঞ্চপুত্রে ধন্ত তুমি, তুমি ভাগ্যবতী, 
আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি-_ 
মোরে কোথ] দিবে স্থান । 
সর্ব-উচ্চভাগে 
তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে, 
জোষ্ঠ পুত্র তুমি । 
কোন্‌ অধিকার-মদে 
প্রবেশ করিব সেথা । সামাজ্যসম্পদে 
বঞ্চিত হয়েছে যার! মাতৃশ্েহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহেো। মোরে । দ্যুতপণে ন! হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হদয়-_ 
সে ষে বিধাতার দান । 
পুত্র মোর, ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি এক দিন-__ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিধিচারে__ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অন্কে মম 
লহো৷ আপনার স্থান। 
শুনি স্বপ্রসম 
হে দেবী, তোমার বাণী। হেরো, অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার__ 
শবহীন। ভাগীরথী। গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিস্বৃত আলয়ে, 
চেতনাপ্রত্যুষে | পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পশিতেছে মুদ্ধচিতত মম । 
অক্ষুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জনর্নীর গর্ভের আঁধান্ 
আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অয়ি, 


১৫৮" 


কুস্তী। 
কর্ণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য হোক, স্বপ্ন হোক, এসো! ন্েহময়ী 
তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে 
জননীর পরিত্যক্ত আমি । কতবার 
হেরেছি নিশীথন্বপ্রে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে. দেখিতে আমায়, 
কাঁদিয়। কহেছি তারে কাতর ব্যথা 
'জননী, গঠন খোলো! দেখি তব মুখ'__ 
অমনি মিলায় মৃত্ি তৃষার্ত উৎসক 
স্বপনেরে ছিন্ন করি। সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাগডবজননীরূপে সাজি 
সন্ধাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে | 
হেরে] দেবী, পরপারে পাগুবশিবিরে 
জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 

খর শব্ধ উঠিছে বাজিয়া। কালি প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অর্থুনজননীকণ্ঠে কেন শুনিলাম 
আমার মাতার নেহস্বর | মোর নাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়া-_ চিত্ত মোর আচগ্িতে 
পঞ্চপাণ্ডবের পানে “ভাই” ব'লে ধায়। 
তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয়। 
যাব মাতঃ, চলে ঘাব, কিছু শুধাব নাঁ_ 
ন! করি সংশয় কিছু না করি ভাবনা । 


দেবী, তুমি মোর মাতা ! তোমার আহ্বানে 


অন্তরাত্মা জাগিয়াছে-_ নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধতেরী, জয়শব্থখ-_ মিথ্য1 মনে হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় । 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 


কুস্তী। 


কর্থ। 


কুস্তী। 
কর্ণ। 


কুস্তী। 


কাহিনী ১৫৯ 


ওই পরপারে 
যেথা জলিতেছে দীপ ত্য্ধ স্বন্ধাবারে 
পার বালুকাতটে। 
হোথ। মাতৃহার! 
মা পাইবে চিরদিন ! হোথা গ্রুবতার। 


চিররাত্রি রবে জাগি সুন্দর উদার 


তোমার নয়নে ! দেবী, কহে! আরবার 
আমি পুত্র তব। 
পুত্র মোর ! 

কেন তবে 
আমারে ফেলিয়া! দিলে দূরে অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অঙ্ছাত বিশ্বে। কেন চিরদিন 
ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার আোতে, 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকূল হতে । 
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অর্জনে আমারে-__ 
তাই শিশুকাল হতে টানিছে দোহারে 
নিগৃঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
ছুনিবার আকর্ষণে । মাতঃ, নিরুত্তর ? 
লজ্জা তব, ভেদ করি অন্ধকার স্তর 
পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে-_ 
মুদিয় দিতেছে চক্ষু । থাঁক্‌ থাক্‌ তবে_ 
কহিয়ে। না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে । 
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 
মাতৃন্েহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 
সে কথার দিয়ো না উত্তর । কছে! মোরে, 
আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বৎস, ভ€ৎসনা তোর শতবন্ষম 
বিদীণণ করিয়! দিক এ হৃদয় মম. 


১৬৪ 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


কুস্তী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত খণ্ড করি। ত্যাগ করেছিস তোরে 
সেই অভিশাপে পঞ্চপুত্র বক্ষে ক'রে 
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন-_ তবু হায়, .. 
তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়, 
খুঁজিয়। বৈড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ধচ দীপ জেলে 
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি 
বিশ্বদেবতার। আমি আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা । যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি-_ বংস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায়। সেই ক্ষমা, বুকে 
তৎদনার চেয়ে তেজে জালুক অনল, 
পাপ দঞ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল। 
মাত:, দেহো৷ পদধূলি, দেহে পদধুলি, 
লহো অশ্রু মোর। 

তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে স্থখ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে। 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে। 
হৃতপুত্র নহ তুমি, রাজার সম্ভান-_ 
দূর করি দিয়! বস, সর্ব অপমান 
এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা । 
মাত, হৃতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব। 
পাগুব পাগুব থাক্‌, কৌরব কৌরব-_ 
ঈর্ষ। নাহি করি কারে। 

রাজ্য আপনার 

বাছবলে করি লহো হে বৎস, উদ্ধার । 
দুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির, 
ভীম ধরিবেন ছত্ত, ধনঞ্য় বীর 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কাহিনী ১৬১ 


সারথি হবেন রথে, ধোঁম্য পুরোহিত 
গাহিবেন বেদমন্ত্র_ তুমি শক্রজিং 
অখণ্ড গ্রতাপে রবে বাদ্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজামাবে রত্বসিংহাঁসনে। 
সিংহাসন ! যে ফিরালো মাতৃত্সেহপাশ-_ 
তাহারে দিতেছ মাত:, রাজ্যের আশ্বাস। 
এক দিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়! তব সাধ্যাতীত। 
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল 
এক মুহূর্তেই মাত, করেছ নির্মল 
মোর জন্মক্ষণে। হতজননীরে ছলি 
আজ যদি রাজজননীরে মাত! বলি, 
কুরুপতি কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন ক'রে ধাই ধদি রাজসিংহাসনে, 
তবে ধিক মোরে । 

বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি হায় ধর্ম, এ কী স্থকঠোর 
দণ্ড তব। সেইদিন কে জানিত হায়, 
তাজিলাম যে শিগুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে এক দিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সম্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 
এ কী অভিশাপ। 

মাতঃ, করিয়ো না ভয়। 
কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজ্ঞয়। 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিম পাঠ নৃক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধব-ফল। এই শাস্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্য আকাশ হতে পশিতেছে মনে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 

কর্ষের উদ্ভম-__ হেরিতেছি শাস্তিময় 

শৃন্ত পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 

সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো! না আহ্বান । 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাগুবসস্তান-_- 
আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে । 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন-_ আজিও তেমনি 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো জননী 
দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাভব-'পরে । 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 
জয়লোভে ষশোলোভে রাজ্যলোভে, অফ়ি, 
বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 


১৫ ফান্ধুন ১৩০৬ 








হুচন। 


পাঠক, যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে-ভার দেওয়া 
লে 11 নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিঙ্লেষণ শোভন হয় না। 
তারে অন্তায় বল! যায় এইজন্যে যে, নিতান্ত নের্ব্যক্তিক ভাবে এ-কাজ 
কুরা অসম্ভব-_- এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। 
প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে । এ-সব 
কথা দেবা ন জানস্তি কুতো মন্ুত্যাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে 
পারে, সে হল প্রকাশকের তাগিদ । উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখী তো! 
উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। 
অথচ তা ছাড়! বলব কী? গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে পেয়ে 
বসা সম্পুর্ব আলাদা কথা । বল! বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া 
ছিল .না। গল্পলেখার পেয়াদা যখন দরজ। ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে 
ভারতে হল কী লিখি। সময়ের দাবি বদলে গেছে। একালে গল্পের 
কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক । ঘটনাপ্রস্থন হয়ে পড়েছে 
গৌণ। তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান করে নায়ক- 
নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু উৎস্ুক্যজনক । এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে 
এই যে, স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের 
. সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞান- 
জনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে 
পারে। কিন্ত এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনে! এক 
জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছুপ্নিবাররূপে এমন 
প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই সকল 
বন্ধন ছি'ড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কারটা ছুই 
সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যস্ত ছুই পক্ষের অস্ত্র-চালাচালি 
চলত ত1 হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত স্তৃতীত্র, মনে চিরকালের 
মতো দেগে দিত তার ট্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ু। ট্র্যাজেডির 
সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_- তার হঃখকরতা প্রতিমুখী 
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মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের ছুর্মোচয 
জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাঁকে অপরাধী করেন 
আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় 
এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে 
থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তে। কবির খ্যাতি 
কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি নে 
কেননা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে । 


নৌকাডুবি 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাশ হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ 
ছিল নাঁ। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরন্বতী বরাবর তাহার স্ব্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়! 
রমেশকে মেডেল দিয়া আসিয়াছেন__ স্কলারশিপও কখনো! ফাঁক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথ।। কিন্ত এখনো তাহার 
তোরঙ্গ সাজাইবার কোনো৷ উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীপ্র বাড়ি আসিবার 
জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে 
বাড়ি যাইবে। 

অক্র্দাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধায়ী। পাশের বাড়িতেই সে থাকে। 
অন্নদাবানু ব্রাহ্ম । তাহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ, দিয়াছে । রমেশ অন্নদ1- 
বাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই ঘাইত। 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়। পড়া মুখস্থ করিত। 
রমেশও সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত। 
অধ্যয়নের পক্ষে এরপ স্থান অনুকূল বটে, কিন্ত একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এ পরধস্ত বিবাহ সন্বদ্ধে কোনে পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবুর 
দিক হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার 
জন্য গেছে, তাহার প্রতি অক্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য আছে । 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়্াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাস 
করিতে পারে নাই । কিন্ত তাই বলিয়া সে-বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর 
তৃষা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নছে। স্তরাং হেমনলিনীর 
চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত। সে তর্ক তুলিয়াছিল যে, 
পুরুষের বুদ্ধি খড্চগোর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ করিতে 
পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাট। ছুরির মতো, যতই ধার দাও না কেন, তাহাতে 
কোনো বৃহৎ কাজ চলে না-_ ইত্যাদি । হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্বীবুদ্ধিকে খাটো৷ করিবার পক্ষে তাহার ভাই 
যোগেন্দ্রও যুক্তি আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়। রাখা গেল না। 
সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়। স্্ীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ করিল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছৃুসিত উৎসাহে অন্যদিনের চেয়ে ছু-পেয়ালা 
চা বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহাঁর! তাহার হাতে একটুকর! চিঠি দিল। 
বহিভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা । চিঠি পড়িয়া তর্কের 
মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যন্তে উঠিয়া পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“্যাপারটা কী?” রমেশ কহিল, "বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন।” হেমনলিনী 
যোগেন্্রকে কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আন-ন! কেন, 
এখানে চায়ের সমস্ত প্রস্তত আছে ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাঁই।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো আপত্তি 
হইতে পারে” 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের গাড়িতেই 
তোমাকে দেশে যাইতে হইবে।” 

রমেশ মাথ! চুলকাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, বন সেরীরািন 

ব্রজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে ।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, সে-কৌতৃহল নিবৃত্তি করা! তিনি আবশ্ঠক বোধ করিলেন না। 

ব্রজয়োহনবাবু সন্ধ্যার সময় ঘখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা 
করিতে বাহির হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল। '্রীচরণ- 
কমলেষু” পর্যস্ত লিখিয়া লেখা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না । কিন্তু রমেশ মনে মনে 
কহিল, “আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছি, বাবার 
কাছে আর তাহ। গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।” অনেকগুল৷ চিঠি 
অনেক রকম করিয়া! লিখিল-_ সমস্তই সে ছি'ড়িয়া ফেজিল। 

ব্রজমোহন আহার করিয়৷ আরামে নিদ্রা দিলেন । রমেশ বাড়ির ছাদের উপর 
উঠিয়া প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়। নিশাচরের মতো! সবেগে পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অগ্নদাঁবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল-_ রাত্রি 
সাড়ে নয়টার সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল-- রতি দশটার সময় অরদাবাবুর 


ঙ 


নৌকাড়ৰি ১৬৯ 


বসিবার ঘরের আলো! নিবিল, রাত্রি, সাড়ে দশটার পর সে-বাঁড়ির কক্ষে কক্ষে সুগভীর 
স্যুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল । 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় 
গাড়ি ফেল করিবার কোঁনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না। 


চ 

বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে । 
তাহার পিতা ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ব্রজমোহনের 
অবস্থা ভালে ছিল না-- ঈশানের সহাঁয়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই 
ঈশান যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেন৷ 
আছে। বিধবা স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে লইয়া দারিজ্রের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। 
সেই কন্ঠাটি আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্রজমোহন তাহারই সঙ্গে রমেশের বিবাহ 
স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষীর৷ কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয্লাছিল যে, 
শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালে! নয়। ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা 
আমি ভালো বুঝি না মানুষ তো! ফুল কিংব৷ প্রঙ্জাপতি মাত্র নয় যে, ভালে! দেখার 
বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে। মেয়েটির ম| যেমন সতী-সাঁধবী, মেয়েটিও যদি 
তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাঁই ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করে ।” 

শ্ুভবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়! গেল। সে উদ্াসের মতো ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিষ্কৃতিলাভের নানাপ্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই 
তাহার সম্ভবপর বোধ হইল না। শেষকালে বহুকষ্টে সংকোচ দূর করিয়৷ পিতাকে 
শিয়। কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য । আমি অন্তস্থানে পণে আবদ্ধ 
হইয়াছি।” 

ব্রজমোহন। বল কী। একেবারে পানপত্র হইয়া গেল? 

রমেশ । না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে__ 

ব্রজমোহন। কন্তাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে ? 

রমেশ । না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহ] হয় নাই-_ 

ব্রজমোহন। হয় নাই তো! তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া আছ, তখন আর 
কট! দিন চুপ করিয়া গেলেই হইবে । 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, "আর কোনে! কন্াকে আমার পত্রীক্ষপে 
গ্রহণ কর। অন্যায় হইবে ।” 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ব্রজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরও বেশি অন্তায় হইতে পারে।” 

রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না । সে ভাবিতে লাগিল, “ইতিমধ্যে দৈবক্রমে 
সমস্ত ফাসিয়া যাইতে পারে ।” 

রমেশের বিবাঁহের ষে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বখ্সর অকাল ছিল-_ 
সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দ্রিনট। পার হইয়! তাহার এক বংসর মেয়াদ বাড়িয়া 
যাইবে। 

কন্তার বাড়ি নদীপথ দিয়! যাইতে হইবে-_ নিতাস্ত কাছে নহে-_ ছোটো-বড়ে! 
ছুটো-তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা । ব্রজমোহন দৈবের জন্য 
যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া! দিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন । 

বরাবর বাতাস অন্কূল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল 
না। বিবাহের এখনো চার দিন দেরি আছে । 

ব্রজমোহনবাবুর ছু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল। শিমুলঘাটায় তাহার 
বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রজমোহনবাবুর অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল, ইহাঁর বাসস্থান 
তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া লইয়া! ইহাকে সুখে-ন্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুখখণ শোধ করেন। 
কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন 
নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজি 
করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্তা_- তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন 
জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে 
পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “ষে ষাহা বলে বলুক, ষেপানে আমার মেয়ে-জামাই 
থাকিবে, সেখানেই আমার স্থান ।” 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়। ব্রজমোহনবাবু তাহার বেহানের ঘরকন্া তুলিয়। 
লইবাঁর ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে 
যাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা । এইজন্য তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে 
সঙ্গেই আনিয়াছিলেন । 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া 
রহিল, বাঁসরঘরের হাস্ঠোৎ্পাত নীরবে নতমুখে সহা করিল, রাত্রে শষ্যাপ্রাস্তে পাশ 
ফিরিয়। রহিল, প্রত্যুষে বিছানা! হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়৷ গেল । 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ 
আরস্এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্ত এক নৌকায় রোশনচৌকির দল যখন-তখন 
যে-সে রাগিণী ষেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 


নৌকাডুবি ১৭১ 

সমস্ত দিন অসহা গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একট! বিবর্ণ আচ্ছাদনে 
চারিদিক ঢাকা পড়িয়াছে__ তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাত! নড়িতেছে 
ন|। ধাড়িমাঝিরা গলদ্ঘর্ম। সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কর্তা, 
নৌকা এইবার ঘাঁটে বাধি__ সম্মুখে অনেকদূর আর নৌকা রাখিবার জায়গ! নাই ।” 
ব্র্মোহনবাবু পথে বিলগ্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, “এখানে বাধিলে 
চলিবে না। আজ প্রথম রাত্রে জ্যোৎঙ্গা আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিয়। নৌকা 
বাধিব। তোর! বকশিশ পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধুধু করিতেছে, আর-এক 
দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চস্ষুর 
মতো অত্যন্ত ঘোল! দেখাইতে লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একট! গর্জনধ্বনি 
শোনা গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃস্ত 
সন্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, ধড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচগ্ুবেগে ছুটিয়া 
আসিতেছে । “রাখ. রাখ, সামাল সামাল, হায় হায়” করিতে করিতে মুহূর্তকাল পরে কী 
হইল, কেহই বলিতে পারিল না । একটা ঘৃর্ণা হাওয়া একটি সংকীর্ণ পথমাত্র আশ্রয় 
করিয়! প্রবলবেগে সমস্ত উন্ম'লিত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী 
করিল, তাহার কোনো উদ্দেশ পাঁওয়! গেল না। 


৩ 


কুহেলিকা কাটিয়া গেছে । বহুদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার 
শুত্রবসনের মতো! আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযস্তরণাঁর 
পরে মৃত্যু যেরূপ নিধিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয়! দেয়, সেইরূপ শাস্তি জলে স্থলে 
স্তন্ধভাবে বিরাজ করিতেছে ) 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল,'সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল, 
তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-_ তাহার পরে ছুংস্বপ্রের মতো সমস্ত 
ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার পিতা ও অন্তান্ত আত্মীয়গণের কী দশা হইল 
সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল। চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, কোথাও কাহারো 
কোনে চিহ্ন নাই। বালুতটের তীর বাহিয়! সে খু'জিতে খু'জিতে চলিল। 

পল্মার ছুই শাখাবান্ুর মাঝখানে এই শুত্র দ্বীপটি উলঙ্ক শিশুর মতো! উধ্ব'নুখে শয়ান 
রহিয়াছে । রমেশ ঘখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া, অন্য শাখার তীরে গিয়া 
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উপস্থিত হইল, তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা! গেল। ভ্রুতপদে কাছে 
আসিয়া! রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা নববধূটি প্রাণহীনতাবে পড়িয়া আছে । 

জলময় মুমৃযূর স্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়,রমেশ তাহা 
জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়। রমেশ বালিকার বাহুছুটি একবার তাহার শিয়রের দিকে 
প্রসারিত করিয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে 
বধূর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকাকে 
কোনে। প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ত্ের মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনে। সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখনই তাহার 
চোখের পাতা মুদিয়া আসিল। রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার শ্বাসক্রিয়ার 
আর কোনে! ব্যাঘাত নাই। তখন এই জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর 
মাঝখানে সেই পাওর জ্যোতন্নালোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। 

কে বলিল স্থশীলাকে ভালো! দেখিতে নয়। এই নিমীলিতনেত্র স্থুকুমার মুখখানি 
ছোটো-_ তবু এত-বড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোত্ন্নায়, কেবল এই স্থন্দর 
কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের মতো! গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, “ইহাকে যে বিবাহসভার কলরব ও 
জনতার মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন করিয়া! আর কোথাও 
দেখিতে পাইতাম না। ইহার মধ্যে নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্্পাঠের চেয়ে 
ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত 
প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অগ্রকূল বিধাতার প্রসাদের স্বরূপ লাভ 
করিলাম ।” 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিথিল বস্ব সারিয়! লইয়! মাথায় ঘোমটা 
তুলিয়া! দিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় 
গেছেন, কিছু জান ?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে 
একটুখানি বসিতে পারিবে, আমি একবার চারিদিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া 
আসিব ?” 

বালিক! তাহার কোনে! উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “এখানে আমাকে একল! ফেলিয়া যাইয়ে৷ ন!।" 
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রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার ' উঠিয়া দাড়াইয়া চারি দিকে 
তাঁকাইল__- সাদা! বালির মধ্যে কোথাও কোনে চিহ্নমাত্র নাই। আত্বীয়দিগকে 
আহ্বান করিয়। প্রাণপণ উধ্ব কণ্ঠে ভাকিতে লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়। 
গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_ বধূ মুখে ছুই হাত দিয়া কার! 
চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে। রমেশ সান্বনার 
কোনে! কথা না বলিয়া বালিকার কাছে ঘেষিয়া বসিয়া আস্তে আত্মতে তাহার মাথায় 
পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার কান্না আর চাপা রহিল না_ অব্যক্তকণ্ঠে 
উচ্ছৃসিত হইয় উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা বরিয়! পড়িল । 

শান্ত হৃদয় ঘখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে । অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
এই নির্জন ধরাখণ্ড অস্ভুত স্বপ্রের মতো বোধ হইল। বালুচরের অপরিষ্ফুট শুভ্রতা 
প্রেতলোকের মতো পাুবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণাঁলোকে নদী অজগর সর্পের চিক্কণ কৃষ্চর্মের 
মতো স্থানে স্থানে ঝিকঝিক করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুত্র ছুইটি হাত ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া 
বধকে আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শঙ্কিত বালিকা কোনো বাধা দিল ন|। 
মাঙ্গষকে কাছে অনুভব করিবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে 
নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল । তখন 
তাহার লজ্জা করিবার সময় নহে। রমেশের ছুই বাহুর মধ্যে সে আপনি নিবিড় 
আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

প্রত্যুষের শুকতার! খন অস্ত ঘায়-ঘায়, পূর্বদিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে 
আকাশ যখন পাঁওুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়! উঠিল, তখন দেখ। গেল, নিদ্রাবিহ্বল 
রমেশ বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথ! রাখিয়া 
নববধূ স্থগভীর নিদ্রায় মগ্ন। অবশেষে প্রভাতের মৃছ রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট 
স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যত্ত হইয়া জাগিয়া৷ উঠিয়া বসিল। বিস্মিত হইয়া 
কিছুক্ষণের জদ্য চারিদিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহার! ঘরে , 
নাই, মনে পড়িল, তাহার! ভাসিয়। আসিয়াছে । 


সকালবেলায় জেলেডিডির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল। রমেশ 
তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়। লইয়। জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ো পাঁনসি 
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ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত করিয়৷ বধূকে 
লইয়া গৃহে রওন! হইল। 

গ্রামের ঘাঁটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, 
শাশুড়ীর ও আর কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার 
করিয়াছে । জনকয়েক মাল্প! ছাড়া আর যে কেহ বীচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও 
রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধ ঠাকুরমা! ছিলেন, তিনি বধৃসহ বরমেশকে ফিরিতে দেখিয়া 
উচ্চকলরবে কাদিতে লাগিলেন । পাড়ার যে-সকল বরঘাত্র গিয়াছিল, তাহাদের ও ঘরে 
ঘরে কান্না পড়িয়া গেল। শাঁখ বাজিল না, হুলুধবনি হইল না, কেহ বধূুকে বরণ 
করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে তাঁকাইল না মাত্র । 

শ্রাদ্বশাস্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্ত্র ষাইবে স্থির করিয়াছিল 
_- কিন্তু পৈতৃক বি্ষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়। তাহার শীত নড়িবার জে! ছিল ন1। 
পরিবারের শোকাতুর স্বীলৌকগণ তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে, তাহারও 
বিধান করিতে হইবে । 

এই-সকল কাজকর্মের অবকাঁশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযোগী ছিল না। 
যদিও পূর্বে যেমন শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন নিতান্ত বালিক! নয়, এমনকি গ্রামের 
মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়ন্কা বলিয়া ধিকাঁর দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন 
করিয়! যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ. পাস-কর। ছেলেটি তাহার কোনে পু'থির 
মধ্যে সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই । সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত বলিয়াই 
জাঁনিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও, আশ্চধ 
এই ষে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া 
এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়! পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে 
কল্পনার দ্বার! তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্্ীকে উদ্ভাসিত করিয়! তুলিয়াছে। সেই উপায়ে 
তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সম্তানদিগের অপ্রগল্ভা 
মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্নররূপে 
কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একাস্ত আদরে লালন করিতে থাঁকে, রমেশ সেইরূপ এই 
ত্র বালিকাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া ভাবী প্রেয়সীকে কলাণীকে পূর্ণমহীয়সী মুততিতে 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
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৫ 

এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক বাবস্থা সমস্ত সমাধ। 
হইয়া আমিল। প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রত্তত হইলেন । 'প্রতিবেশীমহল হইতে 
চুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। 
রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রস্থি অল্পে অল্লে আট হইয়া আসিল। 

এধন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া 
বসিতে আরম্ত করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, 
তাহার মাথাট! বুকের কাছে টানিয়া আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক না হইতেই ন 
খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপত্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার 
বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোপা ধরিয়! নাড়া দিয়া কহিল, “স্থশ/লা, 
আজ তোমার চুলবীধা ভালো হয় নাই ।” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমর1 সকলেই আমাকে স্থশ্টঈীল। বলিয়া! ডাক 
কেন ?” 

রমেশ এ প্রপ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

বধু কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে? আমি তে 
শিশুকাঁল হইতেই অপয়মস্ত__ না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না|” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাওুবর্ণ হইয়া গেল__ কোথায় 
কী-একটা প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়। উঠিল। রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি অপয়মস্ত কিসে হইলে ?” 

বধু কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাব! মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান 
করিয়া তাহার ছয় মাসের মধ্যে আমার ম। মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক 
কষ্টে ছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম, কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-_ 
ছুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, কী সব বিপিদই ঘটিল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, 
তাহার জ্যোত্ন্স। কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ব করিতে ভয় হইতে 
লাগিল। যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া 
সদুরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মৃছিতের দীর্ষশ্বাসের মতো গ্রীন্সের দক্ষিণ 
হাওয়া বহিতে লাগিল। জ্যোৎ্নালোকে নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে-_ অদূরে 
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নদীর ঘাটে বাধা নৌকার ছাঁদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত. হইতেছে। 
অনেকক্ষণ কোনে। সাড়া ন। পাইয়! বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, 
“ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “না ।” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো! সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ 
কখন আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিত্রিত মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা ইহার ললাটে ষে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, 
তাহা আজও এই মুখে একটি আক কাটে নাই। এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ 
পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে । 


ঙ৬ 


বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে, এ-কথা রমেশ বুঝিল, কিন্ত সে ষে কাহার 
স্ত্রী, তাহা! বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে 
হইল?” | 

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া 
ছিলাম ।” 

রমেশ । তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা। যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া 
গেল-_ তোমার নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া 
বাচিয়াছেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম 
বানান করিয়া লেখো! দোঁখ। 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল। সে বলিল, “তা বুঝি আমি 
আর পারি না! আমার নাম বানান কর! খুব সহজ ।”-_ বলিয়া বড়ো বড়ো! অক্ষরে 
নিজের নাম লিখিল-_ শ্রীমতী কমল! দেবী | 

রমেশ | আচ্ছা, মামার নাম লেখো । 

কমল! লিখিল-_ শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাস! করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে ?” 

.বুমেশ কহিল, “না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখে! দেখি ।” 
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সে লিখিল-_ ধোবাপুকুর | 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত 
আবিষ্কার করিল তাহাতে বড়ো-একটা স্থবিধ! হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বামী 
ডুবিয়া মরিয়াছে। যদি-ব! শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহার! 
ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেহ । মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি 
স্যায়াচরণ করা হইবে না । এতকাল বধূভাবে অন্যের বাড়িতে বাস করার পর আজ 
যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, কোথায় 
ইহার স্থান হইবে? স্বামী যদি বীচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছা বা সাহম করিবে? এখন এঁই মেয়েটিকে যেখানেই ফেল! হইবে সেখানেই সে 
অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে । 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্ত কোনোরূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, 
অন্তত্রও কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্ত তাই বলিয়! ইহাকে নিজের 
স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের 
স্বেহসিক্ত তৃলি হবার! ফলাইয়। যে গৃহলম্্ীর মৃত্তি কিয়! তুলিতেছিল, তাহা আবার 
তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল । 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় লোকের ভিড়ের 
মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একটা কিছু উপায় খুঁজিয় পাওয়। যাইবে, এই কথা মনে করিয়া 
রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে 
নৃতন এক বাস! ভাড়া করিল। 

কলিকাত৷ দেখিবার জন্ত কমলার আগ্রহের সীম! ছিল না। প্রথম দিন বাসার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে জানলায় গিয়া বসিল-_ সেখান হইতে জনম্বোতের অবিশ্রা্ 
প্রবাহে তাহার মনকে নৃতন নৃতন কৌতৃহলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ঘরে এক জন 
বি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন। সে বালিকার বিন্ময়কে নিরর্থক 
মতা জান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “স্থাগা, হা করিয়। কী দেখিতেছ ? 
বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না ?” 

ঝি দিনের বেলায় কাঁজ করিয়! রাত্রে বাড়ি চলিয়া! যাইবে । রাত্রে থাকিবে, এমন 
লোক পাওয়া গেল না। রষেশ ভাবিতে লাগিল, “্কমলাকে এখন তো এক শব্যায় 
আর রাখিতে পারি না_ অপরিচিত জায়গায় সে বালিকা একলাই বা! কী করিয়া 
রাত কাটাইবে? 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়! গেল। রমেশ কমলাঁকে তাহার বিছানা দেখাইয়া 
কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব।” 

এই বলিয়া রমেশ একখান! বই খুলিয়া পড়িবার ভান করিল, শ্রাস্ত কমলার ঘুম 
আসিতে বিলম্ব হইল না । | 

সে-রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পররাত্রেও রমেশ কোনে! ছলে কমলাকে একলা 
বিছানায় শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি 
খোল! ছাদ আছে, সেইখানে একটা শতরঞ্ি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং 
নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে 
ঘুমাইয়া পড়িল। ্‌ 

রাত্রি ছুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অঠুভব করিল, মে একলা শুইয়া নয় 
এবং তাহার পাশে আস্তে আন্তে একটি হাতপাঁখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে 
পার্খ্ববন্তিনীকে কাছে টানিয়৷ লইয়া বিজড়িতন্বরে কহিল, “স্থশলা, তুমি ঘুমাও, 
আমাকে পাখা করিতে হইবে না।” অন্ধকারভীরু কমল! রমেশের বাহুপাশে তাহার 
বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুমাইয়! পড়িল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল। দেখিল, নিব্রিত কমলার 
ডান হাতখানি তাহার কণ্ঠে জড়ানো__ সে দ্ব্যি অসংকোচে রয়েশের পরে আপন 
বিশ্বস্ত অধিকাঁর বিস্তার করিয়! তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার 
মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । এই সংশয়হীন কোমল 
বাহুপাশ সে কেমন করিয়! বিচ্ছিন্ন করিবে? রাত্রে বালিকা ষে কখন এক সময় 
তাহার পাঁশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে-কথাও তাহার 
মনে পড়িল-_ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া! 
রমেশ বিছানি। ছাড়িয়া! উঠিয়া গেল । 

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিগ্যালয়ের বোঁডিডে কমলাকে রাখা স্থির 
করিয়াছে । তাহা হইলে এখনকার মতো অন্থৃত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে 
"উদ্ধার পায়। 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে ?” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ ভাবটা এই যে, “তুমি কী বল?” 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সন্বদ্ধে অনেক কথা বলিল । তাহার 
কিছু প্রয়োজন ছিল না, কমলা কহিল, “আমাকে গ্রাড়াশুনা শেখাঁও |” 

রমেশ কহিল, “তাহা! হইলে তোমাকে ইস্কুলে যাইতে হইবে ।” 
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কমলা বিশ্মিত হইয়া কহিল, “ইন্থুলে ? এতবড়ে। মেয়ে হইয়! আমি ইস্কুলে যাইব ?” 

কমলার এই বয়োমর্ধাদার অভিমানে রমেশ ঈষং হাসিয়া! কহিল, "তোমার চেয়েও 
অনেক বড়ো মেয়ে ইস্চুলে যায় ।” 

কমল! তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া! এক দিন রমেশের সঙ্গে 
ইঞ্ছুলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি__ তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটে। কত যে মেয়ে, 
তাহার ঠিকানা! নাই। বিদ্যালয়ের কর্ীর হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন 
চলিয়া আসিতেছে, কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, 
“কোথায় আসিতেছ ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে ।” 

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখাঁনে থাকিবে ন! ?” 

রমেশ । আমি তো! এখানে থাকিতে পারি না । 

কমল! রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এবানে থাকিতে পারিব 
না, আমাকে লইয়! চলো] 1” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়৷ কহিল, “ছি কমল! 1” 

এই ধিকারে কমলা স্ুব্ধ হইয়! দাড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া 
গেল। রমেশ ব্যখিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত 
অসহায় ভীত মুখশ্ত্রী তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল। 
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এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ গুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প 
ছিল। কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার 
এবং প্রথম কাধারভ্তের নানা বাধাবিস্র অতিক্রম করিবার মতো স্কূতি তাহার ছিল 
না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্তক ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে করিল, কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি, এমন 
সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল। 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ-__ কিন্তু সে খবর 
তোমার নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ 
পাই নাই। তুমি কেমন আছ এবং কবে কলিকাতাক্ম আসিবে, জানাইয়! আমাকে 
নিশ্চিন্ত ও স্থধী করিবে।” 

এখানে বল। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু ষে বিলাতগত ছেলেটির 'পরে 
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তাহার চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক 
ধনিকন্তার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । | 

ইতিমধ্যে ষে-সমন্ত ঘটন৷ ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্বের ন্যায় 
সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে 
পারিল না। সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার যে-সন্বন্ধ দাড়াইয়াছে, সে-কথা কাহাকেও 
বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ 
করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহার 
পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া ? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলগ্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে 
লিখিল, "গুরুতর কারণবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, 
আমাকে মার্জনা করিবেন।” নিজের নৃতন ঠিকানা পত্রে দিল ন1। 

এই চিঠিখাঁনি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়! 
আলিপুরের আদালতে হাঁজিরা দিতে বাহির হইল | 

এক দিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাটিয়া একটি ঠিকাগাড়ির 
গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রক্ের 
স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, এই যে রমেশবাবু !” 

“গাড়োয়ান, রোখো, রোৌখো 1” 

গাড়ি রমেশের পার্থে আসিয়া দাঁড়াইল। সেদিন আলিপুরের পশুশালায় একটি 
চড়িভাতির নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন-__ এমন 
সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ। 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই ক্িগ্কগন্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পরা, 
তাহার চুল বাধিবার পরিচিত ভঙ্গী, তাহার হাতের সেই প্রেন বালা এবং তারাকাটা 
ছুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি দেখিবামাত্রর রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন 
একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছ্বসিত হইল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল 
চিঠিলেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ 
কোথায়? বিশেষ কোনো কাজ আছে ?” 

রযেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি |” 

অব্রূদা । তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো । 
_ রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-_ সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল ন]। 
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সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একাস্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি ভালো৷ আছেন ?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রপ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের 
যে এক বার খবর দিলেন ন! বড়ো ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনে। জবাব খুঁজিয়। না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস 
হইয়াছেন দেখিলাম ।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন !” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, "তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায় ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো! মন্দ ছিল ন11” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতূহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। 
সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল-_ সে ততক্ষণাঁৎ বলিয়। ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই 
ফিরিব স্থির করিয়াছি ।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহ 
রমেশ বেশ বুঝিল-__ সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে 
পীড়িত হইতে লাগিল। অন্য পক্ষ হইতে আর কোনো! প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী 
গাড়ির বাহিরে পথের দ্দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ আর থাকিতে না পাৰিয়া 
অকারণে আপনি কহিয়! উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেছুয়ার কাছে থাকেন, 
ঠাহার খবর লইবার জন্য দরজিপাড়ায় বাস। করিয়াছি 1” 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে 
মাঝে আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোল! হেদুয়া হইতে এতই কি দূর? 
হেমনলিনীর ছুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের দিকেই. নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগ্য 
রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। এক বার কেবল জিজ্ঞাস 
করিল, “যোগেনের খবর কী?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে ।” 

গাড়ি ঘথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর 
মহান বিস্তার করিয়া দিল। রহেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর ছী্ঘনি্বান 
উখিত হইল । 

রমেশ কিছু ন! বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নঘাবাঁবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এবার তো! তুমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল নুবি ?” 
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রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

অন্দা । স্্যা, বল কী! সেকী কথা! কেমন করিয়! হইল? 

রমেশ। তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন, ৪৮৪ 
নৌকা ডুবিয়া তাহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাঁওয়৷ উঠিলে যেমন অকম্মাঁৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিক্ষার 
হইয়! যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঝখানকার মানি 
মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া গেল। হেম অঙ্তাপসহকারে মনে মনে কহিল, “রমেশবাঁবুকে 
ভুল বুঝিয়াছিলাম__ তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
ছিলেন। এখনো হয়তো৷ তাহাই লইয়া উন্মনা হইয়া আছেন। উহার সাংসারিক 
কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহা কিছুই ন! জানিয়াই 
আমরা উহাকে দোষী করিতেছিলাম।” 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ব করিতে লাগিল। রমেশের 
আহারে অভিরুচি ছিল না, হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইল। 
কহিল, “আপনি বড়ো! রোগা হইয়। গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন না।” অন্নদাবাবুকে 
কহিল, “বাবা, রমেশবাঁবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া যাঁন না ।” 

অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “বেশ তো 1” 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়! উপস্থিত। অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল 
অক্ষয় একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে । আজ সহসা রমেশকে দেখিয়। সে থমকিয়। 
গেল। আত্মসংবরণ করিয়া! হাসিয়া কহিল, “এ কী! এ ষে রমেশবাবু। আমি 
বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন ।” 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাঁসিল। অক্ষয় কহিল, “আপনার 
বাব! আপনাকে যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আমি ভাবিলাম, 
তিনি এবার আপনার বিবাহ না দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না_- ফাড়া এ 
আসিয়াছেন তো ?” 

হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্ি দ্বারা বিদ্ধ করিল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে 1” : 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়। বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল 
বলিয়া হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল। রমেশকে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নৃতন আযলবমখানা দেখানো হয় নাই।” 
বলিয়া! আযলবম আনিয়া রমেশের টেবিলের এক প্রান্তে লইয়৷ গিয়! ছবি লইয়া 
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আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আন্তে আন্তে কহিল, “রমেশবাবু$ আপনি 
বোধ হয় নৃতন বাসায় একলা থাকেন ?” | 

রমেশ কহিল, “11” 

হেমনলিনী। আমাদের পাঁশের বাঁড়িতে আসিতে আঁপনি দেরি করিবেন না । 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব ।” 

হেমনলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি এর ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে 
মাঝে বুঝাইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল । 


৬৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলগ্থ করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের ঘতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর 
রহিল না। রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। হাসিকৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব 
জমিয়। উঠ্তিল। 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতিপূর্বে হেমনলিনীর চেহার! একপ্রকার 
ক্ষণভঙ্গুর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া! লাগিলেই শরীরটা 
কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়৷ পড়িতে পারে । তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত-_ পাছে সামান্ত কিছুতেই সে অপরাধ লয় । 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হুইয়াছে। তাহার পাংশুবর্ণ 
কপোলে লাবপ্যের মস্থণতা৷ দেখা দিল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হান্তচ্ছটায় 
নাচিয়া উঠে। আগে সে বেশতৃযায় মনৌধোগ দেওয়াকে চাপল্য, এমনকি, 
অন্তায় মনে করিত। এধন কারও সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া! কেমন করিয়া 
যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ বলিতে 
পারে না। 

কর্তব্যবোধের হবার! ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো৷ কম গম্ভীর ছিল না। বিচারশক্তির 
প্রাবল্যে তাহার শরীরমন যেন মন্থর হইয়। গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় 
গ্রহতার! চলিয়৷ ফিরিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ষানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া 
অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! থাকে-_ রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের 
মাঝখানে আপনার পু'ঘিপত্র যুক্তিতর্কের আঙ্নোজনতারে স্তস্ভিত হইয়া ছিল, 
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তাহাঁকেও আজ এতটা হালক। করিয়া দিল কিসে? সেও আজকাল সব সময্ষে 
পরিহাসের সছুত্তর দিতে না পারিলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে 
এখনে চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই। 
তাহার দেহে মনে এখন যেন একটা চলংশক্কির আবিতাব হইয়াছে । 


৯ 


প্রণয়ীদের জন কাব্যে যেসকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা] 
মেলে না। কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর 
প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় চুতকষায়কণ্ কোকিলের কুহুকাকলি? তবু এই শুফকঠিন 
সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাুবিদ্তা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। 
এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগডবদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর 
প্রাচীন দেবতা তাহার ধন্গকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহ্রীদের চক্ষের সম্মুখ 
দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহ! 
কে বলিতে পারে। 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে কলু- 
টোৌলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়! প্রণয়-বিকাশ সম্বন্ধে কুঞ্জকুটির- 
চারীদের চেয়ে তাহারা ষে কিছুমাত্র পিছাইয়া! ছিল, এমন কথা৷ কেহ বলিতে পারে 
না । অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহ্নিত মলিন ক্ষুত্র টেবিলটি পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ 
কিছুমাত্র অভাব অন্থুভব করে নাই। হেমনলিনীর পোষ! বিড়ালটি কৃষ্ণসার মৃগশাবক 
না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ ন্নেহে তাহার গল! চুলকাইয়া দিত__ এবং সে যখন 
ধন্ছকের মতে। পিঠ ফুলাইয়া আলন্তত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা প্রসাধনে রত হইত 
তখন রমেশের মুগ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অগ্ত কোনে! চতুষ্পদের চেয়ে ন্যুন বলিয়। 
প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার বাগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাভ 
করিতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সখীর কাছে একাগ্রমনে 
সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যস্ত অনাবশ্াক 
ও তুচ্ছ বলিয়! জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা 
চলে-_ কিন্ত সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়। থাকিতে হয়। এইজন্য সে প্রায়ই 
কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত ভালো 
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লাগে? যাহার্দের সময় কাটাইবার আর কোনে! সছুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা 
ভালে। |” হেমনলিনী কোনো! উত্তর না দিয়! ঈষৎ হাঁন্তমুখে ছুচে রেশম পরাইতে 
থাকে । অক্ষয় তীত্রস্বরে বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, 
রমেশবাবুর বিধাঁনমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ। মশায় যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কবি হ'ন 
না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া এক দিনও চলে ন11” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার 
» বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে; হেমনলিনী বাঁধা দিয়া বলে, “রমেশ- 
বাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংসারে 
অনাবস্তক কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই ।” এই বলিয়া! সে মাথা নিচু 
করিয়! ঘর গনিয়! সাবধানে রেশমস্থত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

এক দিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর 
রেশমের ফুলকাটা মখমলে বাঁধানে! একটি রটিং-বহি সাজানে রহিয়াছে । তাহার 
একটি কোণে “র” অক্ষর লেখা আছে, আর-এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম 
আঁকা। বইখানির ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। 
তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহ! তাহার অস্থরাত্মা 
বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল। ব্লটিং-বইটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল। সেই ব্লটিং-বই খুলিয়া তখনি তাহার 
উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া! সে লিখিল, 

“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিত! লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, 
কিস্ প্রতিভা হইতে আমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন 
নাই, কিন্ত লইবার ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আমি ষে 
কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অন্তর্যামী ছাড়া তাহা আর কেহ জানিতে 
পারিবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্ত আদান হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানো । ইতি । চিরখ্খণী।” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে, উভয়ের মধ্যে 
আর কোনো কথাই হইল ন]। 

বর্ধাকাল ঘনাইয়া আসিল । বর্ধাখতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুম্সমাজের পক্ষে 
তেমন স্থখকর নহে-_ ওটা আরণ্যপ্রক্কতিরই বিশেষ উপযোগী ; শহরের বাঁড়িগুল। 
তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ্রামগাঁড়ি তাহার 
পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল নিষেধ করিবার চেষ্টায় ক্রেদাক্ত পিল হইয়া উঠিতেছে। 
নদী-পর্বত-অরণ্-গ্রাস্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়া আহ্বান করে। সেইখানেই 
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বর্ধার যথার্থ সমারোহ-__ সেখানে শ্রাবণে ছালোক-ভূলোকের আনন্দসশ্মিলনের , 
মাঝখানে কোনে। বিরোধ নাই। 

কিন্তু নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভূক্ত করিয়া দেয়। 
অবিশ্রাম বর্ষায় অরূদাবাবুর পাকযন্ত্ দ্বিগুণ বিকল হুইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর 
চিত্তম্ফুততির কোনো ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্র গর্জন, বর্ষণের 
কলশব্ব তাহাদের দুই জনের মনকে যেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে 
রমেশের আদালতষাত্রায় প্রায়ই বিক্ন ঘটিতে লাগিল। এক-এক দিন সকালে এমনি 
চাপিয়া বৃষ্টি আসে ষে, হেমনলিনী উদ্ধিপ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু; এ বৃষ্টিতে আপনি 
বাড়ি াইবেন কী করিয়া?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বই তো 
নয়, কোনোরকম করিয়া ধাইতে পারিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়! সর্দি 
করিবেন? এইখানেই খাইয়া যান ন1।” সর্দির জন্য উতৎকঠ্া রমেশের কিছুমাত্র 
ছিল না; অল্লেই ষে তাহার সর্দি হয়, এমন কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুরা 
দেখে নাই, কিন্তু বর্ণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রধাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত-_ 
ছুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় ষাঁওয়৷ অন্যাঁয় দুঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত। 
কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাহ্ন ভাজাভূজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, 
হঠাৎ সর্দি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের 
বিভ্রাট সন্বন্ধে ততট! ছিল ন1। 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল । এই আত্মবিস্ৃত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, 
রমেশ স্পষ্ট করিয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাঁবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাহাদের 
সমাজের আরও পাঁচ জন আলোচনা! করিতেছিল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা, 
কাগুজ্ঞান ততট৷ নাই, তাহাতে তাহার বর্তমানি মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি 
আরও অস্পষ্ট হইয়৷ গেছে। অন্পদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার 
মুখের দিকে চান; কিন্ত কোনে৷ জবাবই পান না। 


১৩ 
অক্ষয়ের গল! বিশেষ ভালে! ছিল না কিন্তু সে ষখন নিজে বেহাল! বাঁজাইয়া গান 


গাহিত, তখন অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়! সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, 
এমনকি, আরও গাহিতে অন্গরোধ করিত । অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্কি 


নৌকাডুবি ১৮৭ 


ছিল না, কিন্ত সে কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন না_ তবু তিনি আত্মরক্ষার 
কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ করিলে তিনি 
বলিতেন, “ওই তোমাদের দোষ, বেচার! গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার "পরে 
অত্যাচার করিতে হইবে ?” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না ন! অন্নদাবাবু) সেজন্য ভাবিবেন না অত্যাচারটা 
কাহার 'পরে হইবে, সেইটেই বিচার্য।” 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক ।% 

সেদিন অপরাহ্ে খুব ঘনঘোর করিয়া! মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া 
আসিল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই । অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমনলিনী কহিল, 
“অক্ষয়বাবুঃ একটা গান করুন” 

এই বলিয়া হেমনলিনী হারমোনিয়মে সুর দিল। 

অক্ষয় বেহাল। মিলাইয়! লইয়। হিন্দৃস্থানি গান ধরিল-_ 

বায়ু বহী" পুরবৈঞা, নীদ নহি" বিন সৈঞ1। 

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না__ কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় 
কথায় বুঝিবার কোনো প্রয়োজন নাই । মনের মধ্যে ষখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত 
হইয়া আছে, তখন একটু আভাসই যথেষ্ট । এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, 
মষুর ডাকিতেছে এবং এক জনের জন্য আর-এক জনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সবরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথ! বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-_ কিন্তু সে 
ভাষ। কাজে লাগিতেছিল আর-ছুই জনের | দুইজনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় 
করিয়। পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিংকর 
রহিল না। সব ষেন মনোরম হইয়া গেল। পৃথিবীতে এ পর্ধস্ত ষত মানুষ ঘত 
ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন ছুটিমান্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়! অনির্বচনীয় হুখে ছুঃখে 
আকাজঙ্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল । 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাঁক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়। উঠিল। 
হেমনলিনী কেবল অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, "অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা 
গান, আর-একটা গান।” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল। গাঁনের 
সুর স্তরে স্তরে পুর্ীভূত হইল, যেন তাহা স্থচিভেগ্য হইয়া! উঠিল, যেন তাহার মধ্যে 
রহি়া রহিস্বা বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল-_ বেনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত : 
হইয়৷ রহিল। 


১৮৮ রবীন্র-রচনাবলী 


সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের 
স্থরের ভিতর দিয়া নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে এক বার চাহিল। হেমনলিনীও 
চকিতের মতো! এক বার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া । 

রমেশ বাঁড়ি গেল। বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপঝুপ, শবে বৃষ্টি 
' পড়িতে লাঁগিল। রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। হেমনলিনীও অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া! বসিয়৷ গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। 
তাহার কানে বাজিতেছিল, 

ৃ বায়ু বহী' পুরবৈঞা। নীদ নি" বিন সৈঞ1। 

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ভাবিল, “আমি যদি কেবল গান 
গাহিতে পারিতাম, তবে তাহার বদলে আমার অন্য অনেক বিছা দান করিতে কুন্ঠিত 
হইতাম না ।; 

কিন্তু কোনে উপায়ে এবং কোনো৷ কালেই সে ষে গান গাহিতে পারিবে, এ 
ভরসা রমেশের ছিল না। সেস্থির করিল, “আমি বাজাইতে শিখিব।” ইতিপূর্বে 
একদিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছড়ির টান দিয়- 
ছিল-_ সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরস্বতী এমনি আর্তনাদ করিয়া! উঠিয়াছিলেন 
ষে, তাহার পক্ষে বেহাঁলার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠরত। হইবে বলিয়া! সে আঁশা সে পরিত্যাগ 
করে। আজ সে ছোটে দেখিয়া একট! হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিল। ঘরের মধ্যে 
দরজা বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্কুলিচালনা করিয়া এট্রকু বুঝিল ষে, আর যাই 
হোক, এ যন্ত্রের সহিষুতা বেহালার চেয়ে বেশি । 

পরদিনে অন্নদাঁবাবুর বাড়ি ধাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর 
হইতে কাল যে হারমোনিয়মের শব্ধ পাওয়া যাইতেছিল 1” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা! বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু 
এমন কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শবও সংবাদ লইয়া আসে। 
রমেশকে একটুকু লচ্ছিত হইয়া কবুল করিতে হইল যে, সে একট! হারমোনিয়ম 
কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরজ! বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা! করিবেন। 
তাহার চেয়ে আপনি আমাদের এখানে অভ্যাস করুন-_ আমি যতটুকু জানি, সাহাষ্য 
করিতে পারিব।” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্ত নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক 
ছুঃখতোগ করিতে হইবে।” 


নৌকাডুবি ১৮৯ 


হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিস্তা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানোই কোনো- 
মতে চলে ।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়া- 
1ছল, গাহ নিতাস্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত অধাচিত সহায়তা সত্বেও স্থরের 
জ্ঞান রমেশের মগজের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল ন|। সম্তরণমূঢ় 
জলের মধ্যে পড়িয়া যেমন উন্মত্ের মতো হাত-পা ছু'ঁড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের হাটু- 
জলে তেম্নিতরো| ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন্‌ আঙুল কখন কোথায় গিয়া 
পড়ে, তাহার ঠিকাঁন। নাই-_ পদে পদে ভুল সুর বাজে, কিন্ত রমেশের কানে তাহা 
বাজে না, সুর-বেস্থরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত না করিয়া দিব্য নিশ্চিস্তমনে 
রাগরাগিণীকে সর্বত্র লঙ্গান করিয়া যায় । হেমনলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, 
তুল হইল যে”__ অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ছিতীয় ভুলের দ্বার প্রথম ভুলটা নিরারুত 
করিয়! দেয়। গম্ীরপ্রক্কৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাঁড়িয়! দিবার লোক নহে। 
'রাস্তা-তৈরির স্টীমরোলার যেমন মস্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দলিত- 
পিষ্ট হইতেছে, তাহার প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র করে না, হতভাগ্য স্বর্গিপি এবং হাঁরমো- 
নিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া রমেশ সেইক্প অনিবার্ধ অন্ধতার সহিত বার বার 
যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

রমেশের এই যুঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাঁসে। রমেশের ভুল করিবার 
অসাধারণ শক্তিতে হেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেস্থুর 
হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার শক্তি ভালোবাসারই আছে । শিশু চলিতে 
আরম্ত করিয়া বার বার তল পা ফেলিতে থাকে, তাহাতেই মাতার স্সেহ উদ্বেল হইয়। 
উঠে। বাজন। সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেমনলিনীর 
এই এক বড়ো কৌতুক । 

রমেশ এক-এক বার বলে, "আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন 
প্রথম বাজাইতে শিখিতেছিলেন তখন ভূল করেন নাই ?” 

হেমনলিনী বলে, "ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্যি বলিতেছি রমেশবাবু, 
আপনার সঙ্গে তৃলনাই হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া! আবার গোড়া হইজ্েশুর করিত। অরদাবাবু 
সংগীতের ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গন্ভীর হইয়া কান খাড়া 
করিয়া ঈীড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া 
আমিতেছে।” | 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমনলিনী বলিত, “হাত বেহ্থরায় পাকিতেছে ।” 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা 
অভ্যাস হইয়া! আসিয়াছে । আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়! থাকে, তাহ 
হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস 
করা চাই। একবার সারেগামার বোধটা জন্িয়া গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ 
হইয়া আসে । 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না । সকলকে নিরুত্বর হইয়া শুনিতে হয়। 


১১ 

প্রায় প্রতিবংসর শরৎকালে পুজার টিকিট বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া 
অন্নদাবাবু জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাক- 
শক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই সাংবৎনরিক চেষ্টা। | 

ভাত্র মাসের ষাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পৃজার ছুটির আর বড়ো বেশি 
বিলম্ব নাই। অন্নদাবাবু এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত 
হইয়াছেন। 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভীবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া হারমোনিয়ম 
শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক দিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু; 
আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বায়ুপরিবর্তন দরকার | না বাব! ?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাট। সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া 
শোকদুঃখের দুর্যোগ গিয়াছে । কহিলেন, “অস্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া 
আসা ভালো! । বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, 
কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল পাওয়! যাঁয়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, 
বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই। সেই পেট ভার হইয়া আসে, বুক জাল! 
করিতে থাকে, ষা খাওয়া যায়, তা-ই-_” 

হেমনলিনী | রমেশবাবু , আপনি নর্মদা ঝরন! দেখিয়াছেন? 

রমেশ । না, দেখি নাই । 

হেমনলিনী । এ আপনার দেখ! উচিত, না বাবা? 

অন্নদা। তা! বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আহুন না কেন? হাওয়া-বদলও 
হইবে, মার্বল্পাহাড়ও দেখিবে। 


নৌকাড়াৰি ১৯১ 


হাওয়া-ব্দল করা এবং মার্বল্-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে 
সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়__ সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল । 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল। অশান্ত 
হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের 
মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া হারমোনিয়মটা৷ লইয়া! পড়িল। আজ আর তাহার বত্বপত্থজ্ঞান 
রহিল না-_ ঘন্টার উপরে তাহার উন্মত্ত আঙুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়। 
দিল। হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার হৃদয়ট। ভারাক্রান্ত হইয়! 
ছিল-__ আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিষ্যা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়-অন্যায়-বোধ একেবারে 
বিসর্জন দিল । 

এমন সময় দরজায় ঘ1 পড়িল, “আ সর্বনাশ ! থামুন, থামুন রমেশবাবু, 
করিতেছেন কী ?” 

রমেশ অত্যন্ত লঞ্জিত হইয়া আরকু মুখে দরজ। খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়৷ কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়! এই যে কাগুটি করিতেছেন, 
আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের কোনে। দণ্ডবিধির মধ্যে কি ইহা! পড়ে না?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি ।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি ধধি কিছু মনে না! করেন, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথ! আলোচন! করিবার আছে ।” 

রমেশ উৎকণ্ঠিত হইয়! নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুবিয়্াছেন, হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রতি 
আমি উদাসীন নহি। 

রমেশ হাঁন! কিছু না বলিয়া! চুপ করিয়! শুনিতে লাগিল । 

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
আমার আছে-_ আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু। 

কথাটা! এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়! জবাব 
দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশের নাই । সে মৃদুন্বরে কহিল, "তাহার সম্বন্ধে আমার 
কোনে মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ 
ঘটিয়াছে ?* 

অক্ষয়। দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে' আছেন, জাপনার পিতা হিন্মু ছিলেন। 
আষি জানি, পাছে আপনি ব্রাক্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাঁকে 
অন্তর বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের 
পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়। দিয়াছিল | রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে 
স্বাধীন মনে করিতেছেন ? তাহার ইচ্ছা কি” 

রমেশ আর সহ্‌ করিতে না পারিয়৷ কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে 
আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়া 
ঘাইব-_ কিন্ত, আমার পিতার সহিত আমার ষে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনে! কথা 
বলিবাঁর নাই।” 

অক্ষয় কহিল, "আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক্‌ । কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাহ 
করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে 
হইবে |” 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়। উঠিতেছিল; 
কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাঁবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সহিত 
আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ 
বন্ধ করুন।” 

অক্ষয় । আমি বন্ধ করিলেই ষদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন 
ফলাঁফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর 
কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে কোনো কথ! ছিল না. কিন্তু সমাজ আপনাদের 
মতো] নিশ্শিন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের স্থান নহে। যদ্দিও আপনারা অত্যন্ত 
উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথ বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকুও 
বুঝিতে পারিবেন ষে, ভদ্রলোকের কন্ার সহিত আপনি যেব্ধপ ব্যবহার করিতেছেন, . 
এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে বাঁচাইতে পারেন 
না_ এবং ধাহাদদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন 
করিবার ইহাই উপায় । 

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কুতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম । আমার 
যাহা কর্তব্য তাহা আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হইবেন-_- এ সম্বন্ধে আর অধিক আঁলোচন! করিবার প্রয়োজন নাই । 

অক্ষয় । আমাকে বীঁচাইলেন রমেশবাবু ৷ এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য 
স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম-_ 
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আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ আমার নাই | আপনার সংগীতচর্চায় বাঁধা 
দিয়া অপরাধী হইয়াছি-- মাপ করিবেন। আপনি পুনর্বার গুরু করুন, আমি বিদায় 
হইলাম । 

এই বলিয়া অক্ষয় ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেস্থরা সংগীতচর্াও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে 
দুই হাত রাখিয়া বিছানার উপরে চিত হইয়! শুইফ্া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে 
গেল। হঠাৎ ঘড়িতে টং টং করিয়া পাঁচটা বাঁজিল শুনিদ্নাই সে ভ্রুত উঠিয়! পড়িল। 
কী কর্তব্য স্থির করিল তাহ! অস্তর্ধামীই জানেন-- কিন্তু আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া 
যে পেয়ালা-ছুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে ছ্িধামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অস্থখ করিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে_- পিতাধিক্য | 
আমি যে পিল ব্যবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দেখি-__” 

হেমনলিনী হাঁসিয়া কহিল, “বাবা, ওই পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাগী 
কেহ দেখি না__ কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে ?” 

অপ্নদ1। অনিষ্ট তো! হয় নাই। আমি ষে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি-__ 
এ পর্যস্ত বতরকম পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনলিনী। বাবা, ষধন তুমি একট] নূতন পিল খাইতে আরম্ড কর, তখনি 
কিছুদিন তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও-_ 

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না-_ আজ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাস করিয়ে 
দেখি, আমার চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্বর হইতে হইল। কিন্ত 
সাক্ষী আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্ত্রধাবাবু, 
আপনার সেই পিল আমাকে আঁর-একটি দিতে হুইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে । 
আজ শরীর এমনি হালকা বোধ হইতেছে ।” 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাহার কন্তার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
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পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীত্র ছাঁড়িতে চাহিলেন না। অক্ষয়ও 
যাইবার জন্য বিশেষ ত্বরা প্রকাশ না! করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষ- 
পাত করিতে লাগিল। রমেশের চোখে সহজে কিছু পড়ে না-_ কিন্তু আজ অক্ষয়ের 
এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাতে তাহাকে বার বার উদ্বেজিত 
করিয়৷ তুলিতে লাগিল । 

পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয় উঠিয়াছে-_ মনে মনে তাহারই 
আলোচনায় হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল। সে ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল, 
আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিষাপন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে । 
সেখানে নিভৃতে কী কী বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, ছুজনে মিলিয়া তাহার 
একটা তালিকা করিবার কথ! ছিল । স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল সকাল আসিবে, 
কেননা, চায়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা করিবার 
অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্যদিনের চেয়েও দেরি করিয়া! আসিয়াছে । মুখের ভাবও 
তাহার অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত। ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। 
কোনো-এক সুযোগে সে রমেশকে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ 
বড়ো ষে দেরি করিয়া আসিলেন ?” 

রমেশ অন্যমনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ঠা, আজকে একটু দেরি 
হইয়া গেছে বটে ।” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাঁল-সকাল চুল বীধিয়া লইয়াছে । 
চুল-বাধা, কাপড়-ছাড়ার পরে মে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে__ 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত মনে করিয়াছে, তাহার ঘড়িটা! ভূল চলিতেছে, এখনো বেশি দ্ধেরি 
হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল তখন সে 
জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শাস্ত 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয়া আসিল-_ কী 
কারণে দেরি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকাঁর জবাবদিহি করিল না__ আজ সকাঁল- 
সকাল আসিবার ষেন কোনে! শর্তই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি 
টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল-_ হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্চমের সহিত্ত 
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রমেশের মনোযোগ আকর্ধণপূর্বক সেই বইগুলা তুলিয়া! লইয়া ঘর হুইতে বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ রমেশের চেতনা হইল; সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া, কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ এক বার বইগুলি 
বাছিয়! লইবেন ন! ?” 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাঁপিতেছিল। সে উদ্বেল অশ্রজলের উচ্ছাস বহুকষ্টে 
সংবরণ করিয়া! কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “থাক্‌ না, বই বাছিয়া কী আর হইবে ।” 

এই বলিয়। সে দ্রুতবেগে চলিয়। গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলা মেজের 
উপর ফেলিয়া! দিল। 

রমেশের মনটা আরও বিকল হইক্া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, 
“রমেশবাবু, আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই ?” 

রমেশ ইহার উত্তরে অধন্ফুটন্বরে কী বলিল, ভালে! বোঝা গেল না। শরীরের 
কথায় অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, "সে তো! রমেশকে দেখিয়াই আমি 
বলিয়াছি |” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোষোঁগ করা 
রমেশবাবুর মতে। লোঁকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উহার! ভাবরাজ্যের 
মাহধ-_ আহার হজম না হইলে তাহা! লইয়া চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়। 
জান করেন।” 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন 
ষে, ভাবুক হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বসিয়। মনে মনে দঞ্ধ হইতে লাগিল । 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুহুন-_ অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া 
একটু সকাল-সকাল শুইতে যান।” 

রমেশ কহিল, “অন্নদাঁবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, 
সেইজন্য আমি অপেক্ষা করিয়া আছি ।” 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়! উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই হইত। 
রমেশবাবু সকল কথা পেটে রাখিয়া! দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় 
তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন ।” 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি ছুই নত চক্ষু বন্ধ রাখিয়া 
বলিতে লাগিল, -অন্দাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের 
মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা! আমি যে কত সৌভাগ্যের 
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বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারিব 
না।” 

অন্নধাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে 
ঘরের ছেলে বলিয়া মনে করিব না তো কী করিব ?” 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া 
পায় না। অন্নদাবটবু রমেশের পথ স্থগম করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, 
তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য !” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখে। না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, 
এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়! আবশ্যক | আমি তাহার্দিগকে 
বলি, রমেশকে আঁমি খুব বিশ্বাস করি-_ সে আমাদের উপরে কখনোই অন্ঠায় ব্যবহার 
করিতে পারিবে না।” 

রমেশ । অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমন্তই তো জানেন, আপনি যদি 
আমাকে ষোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে-_ 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছি__ কেবল তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি 
নাই। কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়৷ ক্রমেই 
নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে__ সেটা যত শীপ্র হয়, বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য । 
কীব্ল? 

রমেশ। আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে। অবশ্থ সর্বপ্রথমে 
আপনার কন্ঠার মত জানা আবশ্তক | 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে । তবু কাল 
সকালেই সে কথাটা! পাক করিয়! লইব। 

রমেশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি। 

অন্নদা। একটু দাড়াও। আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই 
তোমাদের বিবাহট। হইয়া গেলে ভালে হয়। 

রমেশ। সে তো৷ আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা। না, এখনো দিন-দশেক আছে। আগামী রবিবারে যদি তোমাদের 
বিবহি হইয়া যাঁয় তাহা হুইলে তাহার পরেও যাত্রার অয়ৌজনের জন্য দু-তিন দিন 
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সময় পাওয়া যাইবে । বুঝিয়াছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্ত আমার 
শরীরের জন্যই ভাবন। । 
রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়া! গেল। 
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বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই রাখিবার জন্য রমেশ 
কর্রীর সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল। 

রমেশ প্রত্যুষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির 
করিল, বিবাহের পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটন1 আগাগোড়া বিস্তারিত 
করিয়া বলিবে। তাহার পরে কমলাঁকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে। এইকব্প 
সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই 
বাস করিতে পারিবে । দেশে ইহা লইয়া নানা কথা উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া 
সে হাজারিবাগে গিয়! প্র্যাকটিস করিবে স্থির করিয়াছে । 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়। রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। সি'ড়িতে হঠাঁৎ 
হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল। অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ 
হইত । আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়! উঠিল,__ সেই রক্তিমার মধ্য দিয়! একটা 
হাসির আভ। উষার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল-_ হেমনলিনী মৃখ ফিরাইয়! চোঁখ 
নিচু করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ ঘষে গংটা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া 
সেইটে খুব করিয়! বাঁজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গৎ সমন্তদিন বাজানে। চলে 
না। কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিল-_ মনে হইল, তাহার ভালোবাসার স্থর ষে 
সুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কবিতা সে-পর্যস্ত নাগাল পাইতেছে না । 

আর হেমনলিনী অশ্রাস্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমন্ত সারিয়া নিভৃত 
ছিপ্রহরে শয়নঘরের ছার বন্ধ করিয়া! তাহার সেলাইটি লইয়া! বসিয়াছে। মুখের উপরে 
একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শাস্তি । একটি সর্বাীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে । 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিক্নম ফেলিয়! রমেশ অরদাবাবুর 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্যদিন হেমনসিনীর সহিত দেখা! হইতে বড়ো বিলম্ব 
হইত না। কিন্তু আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শূন্য, ফ্লোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল 
সে-ঘরও শুন্য, হেমনলিনী এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া! নামে নাই। 
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অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়৷ বসিলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে 
চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

পদশব্ধ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয় । যথেষ্ট হৃগ্যতা দেখাইয়া কহিল, 
“এই ষে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম।” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, "ভয় কিসের রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে 
যাই নাই । শুভসংবাঁদে অভিনন্দন প্রকাশ কর! বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য-- তাহাই পালন 
করিতে গিয়াছিলাম ।” 

এই কথায় অন্নদাবাঁবুর মনে পড়িল, হেমনলিনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে 
ডাক দিলেন__ উত্তর না পাইয়।! তিনি নিজে উপরে গিয়া! কহিলেন, “হেম, এ কী, 
এখনো! সেলাই লইয়া বসিয়া আছ ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, 
আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই ।” 

অন্নদা। ওই তোমার দোষ হেম। যখন ষেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই 
খেয়াল কর না। ষখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামিত না-- এখন 
সেলাই লইয়। পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ। না না, সে হইবে না চলো, নীচে 
গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বলিয়। অন্নদাবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আমিলেন। 
সে আসিয়াই কাহারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চ1 ঢালিবার ব্যাপারে ভারি 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

অন্নদাবাবু অধীর হইয়া! কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ? আমার পেয়ালায় 
চিনি দিতেছ কেন? আমি তে। কোনোকালেই চিনি দিয়! চা খাই না।” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাপিয়া কহিল, “আজ উনি ওদাষ সংবরণ করিতে পারিতেছেন 
না-_ আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ রষেশের মনে মনে অসহা হইল। সে 
ততক্ষণাঁৎ স্থির করিল, “আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনে! 
সম্পর্ক রাখা হইবে ন11” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন ।” 

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি?” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছান্জ 
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অন্য লোককে নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা! দেওয়াইয়! পাস হইয়াছিল-_ হঠাৎ ধর! 
পড়িয়াছে |” | 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-_ সেইজন্য 
অক্ষয় রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে, সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে। 
আজও থাকিতে পাঁরিল না। গৃঢ় ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়৷ ঈষং হাস্ত করিয়৷ কহিল, 
“অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, “ওই দেখুন, বন্ধুভাবে সংপরামর্শ দিতে গেলে আপনার! রাগ 
করেন। তবে সমস্ত ইতিহাঁসট! বলি। আপনি তো জানেন, আমার ছোট বোন শরং 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে পড়িতে ঘায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, “দাদা, 
তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইস্কুলে পড়েন 1, 

“আমি বলিলাম, “দূর পাগলী ! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় 
রমেশবাবু জগতে নাই ? শরং কহিল, “ত! যেই হোন, তিনি তার স্ত্বীর উপরে ভারি 
অন্তায় করিতেছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ি যাইতেছে, তিনি তার স্ত্বীকে 
বোডিঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন | সে বেচারা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত 
করিতেছে ।” আমি.তখনি মনে মনে কহিলাম, “এ তো! ভালো কথা নহে, শরং যেমন 
ভুল করিয়াছিল, এমন ভূল আরও তো! কেহ কেহ করিতে পারে 1” 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা 
কহিতেছ ! কোন্‌ রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পড়িয়া কাদিতেছে বলিয়া! আমাদের রমেশ নাম 
বদলাইবে নাকি ?” 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া! গেল। অক্ষয় বলিয়া 
উঠিল, “ও কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন দেখি, 
আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি সন্দেহ করিতেছি ?” বলিয়। রষেশের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড!” 

হেমনলিনী কাদিয়া ফেলিল। অক্পদাবাবু ব্যস্ত হুইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, 
কাদিস কেন?” 

সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্য কুদ্ধক্ঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্ায়। 
কেন উনি আমাদের বাড়িতে ভনত্রলৌককে এমন করিয়া অপমান করেন ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্রা করিয়! একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত 
অস্থির হইবার কী দরকার ছিল?” 


২০০ রবীল্-রচনাবলী 


“এ-রকম ঠাটা অসহা।” বলিয়া ক্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত কমলার স্বামীর 
সন্ধান করিতেছিল। বহুকষ্টরে, ধোঁবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়। 
কমলার মাম! তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়াছিল। 

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাঁইল। তারিণীচরণ 
লিখিতেছেন, হূর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই 
পাওয়া যায় নাই। রংপুরে তিনি ডাক্তারি করিতেন-__- সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণী- 
চরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পর্স্ত তাহার কোনো খবর পায় নাই। 
তাঁহার জন্স্থান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের জানা নাই । 

কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বাঁচিয়া আছেন, এআশা! আজ রমেশের মন হইতে 
একেবারে দুর হইল। 

সকালে রমেশের হাতে আরও অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পড়িল। বিবাহের সংবাদ 
পাইয়া তাহার আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে। 
কেহ-বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, কেহ-বা, এতদিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন 
রাখিয়াছ্ে বলিয়া, রমেশকে সকৌতুক তিরস্কার করিয়াছে । 

এমন সময়ে অন্নদাবাঁবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে 
দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল । 

হেমনলিনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, “অক্ষয়ের কথ শুনিয়। হেমনলিনীর মনে 
সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে |” 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-_ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছেন । মনে 
করিয়াছিলাম, আজ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না? 
অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত করিয়া মনে লইতেছেন? আপনি 
তো জানেন, আমি তাঁর কথা গ্রাহথই করি না। আপনি আজ সকাল- 
সকাল আসিবেন-- আমি আজ সেলাই ফেলিয়! রাখিব 1% 

এই কটি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্বনাস্থধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অঙ্গভব 
করিয়া রমেশের চোঁখে জল আসিল। রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী 
রমেশের বেদনা শাস্ত করিবার জন্য ব্যগ্রহদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি করিয়া 
রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না৷ পারিয়া 
এই চিঠিখানি লিখিয়াছে। 


নৌকাডুবি ২০১ 


রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে 
সকল কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পড়িয়! জবাবদিহির চেষ্টা 
হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের ষে কতকট! জয় হইবে, সেও অসহা। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের 
মনে সেই ধারণাই আছে-_- নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়। থামিয়৷ থাকিত 
না, পাড়াস্থন্ধ গোল করিয়! বেড়াইত। অতএব এই বেলা ঘাহা-হয় একটা উপায় 
অবলম্বন কর! দরকার ।” 

এমন সময় আর-একট৷ ডাকের চিঠি আসিল। রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে-চিঠি 
স্্রীবিষ্তালয়ের কত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত 
কাতর হইয়৷ পড়িয়াছে, তাহাকে এঅবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোডিঙে রাখা 
তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে ইস্কুল হইয়! ছুটি হইবে, সেই 
সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়! যাইবার ব্যবস্থা কর! নিতাস্ত আবশ্যক । 

আগামী শনিবারে কমলাকে বিগ্ালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামী 
রবিবারে রমেশের বিবাহ ! 

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে,” এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। কহিল, “এমন একটা সামান্য ঠাঁট্টায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহ! 
আগে জানিলে আমি ও-কথা তুলিতাম ন1। ঠাট্রার মধ্যে কিছু.সত্য থাঁকিলেই লোকে 
চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে 
এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে ভতখপনা 
করিতেছেন-_ হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন। আজব সকালে 
তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন। আমি এমন কী 
অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি ?” 

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার ষথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন__ 
আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয়। রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি ? এদিকে সময়সংক্ষেপ। 
আমি আপনার শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাঁসায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
ঢুকিতেই হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল 
আসিবে, ইহা হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তত হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়া রুমালে বাধিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়। দিয়াছিল। 
পাঁশে হারমোনিয়ম-যন্্টি ছিল। আজ খানিকটা সংগীত-আলোচন! হইতে পারিবে, 
এইরূপ তাহার আশা ছিল; তা ছাড়া, অবাক্ত সংগীত তো আছেই । 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জ্বল-কোমল আভা পড়িল। কিন্ত 
সে-আভা মৃহূর্তেই ম্লান হইয়া গেল ঘখন রমেশ আর-কোনো৷ কথ না বলিয়া প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু কোথায় ?” 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন? 
তাহাকে কি এখনি প্রয়োজন আছে? তিনি তো সেইচা খাইবার সময় নামিয়া 
আসিবেন।” 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা উচিত 
হইবে না। 

হেমনলিনী । তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন । 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর 
সয় না! আর ভালোবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা! করিয়! বসিয়া 
থাঁকিতে হয়। 

শরতের এই অগ্নান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাগারের সোনার 
সিংহদ্বারটি বন্ধ করিয়া! দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হুইতে চৌকি সরাইয়া 
লইয়া টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছু'চ ফুটিতে 
লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও। রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। 
প্রয়োজন রাজার মতো৷ আপনার পুরা সময় লয়-_ আর ভালোবাসা কাঙাল ! 


১৪ 


রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অব্নদাবাবু মুখের উপরে 
খবরের কাগজ চাপ] দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কাসিতেই তিনি চকিত হইয়! উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই 
কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠাঁয় কত লোক মরিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে-_ আমার বিশেষ 
কাজ আছে।” 

অরূদাবাবুর ষাথা হইতে শহরের সৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুণ্ত হইয়া 
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গেল। ক্ষণকাল রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! 
নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে ।” 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র 
বিলি করিয়! দেওয়া যাইতে পাঁরে।” 

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে । একি মকদ্দম। যে, তোমার স্থবিধা- 
মতো! তুমি দিন পিছাইয়৷ মূলতুবি করিতে থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি । 

রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কালীবৃক্ষের মতো! কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন-_ 
কহিলেন, “বিলম্ব করিলে চলিবে না ! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা । এখন তোমার 
যাহ! ইচ্ছ। হয় করো। নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া' লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহ! আসে, . 
তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, অমি বলিব, “আমি ও-সব 
কিছুই জানি না-_ তাহার কী আবশ্টক, সে তিনিই জানেন, আর কবে তাহার স্থৃবিধা 
হইবে, সে তিনিই বলিতে পারেন 1১ ” 

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনলিনীকে 
সব কথা৷ বল! হইয়াছে ?” 

রমেশ | না, তিনি এখনে! জানেন ন”। 

অন্নদা। তাহার তো জানা আবশ্তক । তোমার তো একলার বিবাহ নয় । 

রমেশ । আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি । 

অন্নদাবাবু ডাকিয়। উঠিলেন, “হেম, হেম ।” | 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাঁবা ?” 

অন্নদা । রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার 
বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী এক বার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর 
মতে। নিরুত্তরে বসিয়৷ রহিল। 

হেমনলিনীর কাছে এ-খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা 
করে নাই। অপ্রিয় বার্তা অকম্মাৎ এইব্প নিতাস্ত রূঢভাবে হেমনলিনীকে যে কিরূপ 
মর্মীস্তিকরূপে আঘাত করিল, রমেশ তাহ! নিজের বাখিত অস্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু ষে তীর এক বার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহ! আর ফেরে না__ 
রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই নিষ্ঠুর তীর হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে 
গিয়া বিখিয়া রছিল। 
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এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবাঁর উপায় নাই । সবই সত্য-_ 
বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন, 
তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে না। ইহার উপরে এখন আর নৃতন ব্যাখ্যা কী 
হইতে পারে? 

অন্নদাঁবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন 
তোমরাই ইহার ঘা হয় একটা মীমাংসা করিয়া! লও |” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না।” এই 
বলিয়া, ঝড়ের মেঘের মুখে সূর্যাস্তের শান আভাট্রকু যেমন মিলাইয়া যায়, তেমনি 
করিয়া সে চলিয়া গেল। ও 

অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভাঁন করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়। রহিল। 

হঠাঁৎ রমেশ একসময় চমকিয়৷ উঠিয়া চলিয়া! গেল। বসিবার বড়ো ঘরে গিয়া দেখিল, 
হেমনলিনী জানালার কাছে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসঙ্ 
পূজার ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতে। তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে 
স্কীত জনপ্রবাহে চঞ্চল-মুখর হুইয়! উঠিয়াঁছে । 

রমেশ একেবারে তাহার পার্থ যাইতে কুষ্ঠিত হইল । পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের 
জন্য স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। শরতের অপরাঃ-আলোকে বাঁতায়নবতিনী 
এই স্তববমৃত্তিটি রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি জ্াকিয়! দিল। এ স্থকুমার 
কপোলের একটি অংশ, এ সযত্বরচিত কবরীর ভঙ্গি, এ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল 
কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম স্বদ্ধ হইতে লক্ষিত 
অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার গীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া 
কাটিয়। বসিয়া গেল। 

রমেশ আস্তে আন্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। হেমনলিনী রমেশের 
চেয়ে রাস্তার লোকদের জন্য যেন বেশি শংস্থুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাম্প- 
রুদ্ধকঠে কহিল, “আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে ।” 

রমেশের কণম্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অন্থভব করিয়া মূহুর্তের মধ্যে 
হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া! আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে ' অবিশ্বাস 
করিয়ে! না।” রমেশ এই প্রথম হেমনলিনীকে “তুমি বলিল। “এই কথ! আমাকে বলো 
'ষে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে না। আমিও অস্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী 
রাখিয়া বলিতেছি। তোমার কাছে আমি কখনো! অবিশ্বাসী হইব না।” 
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রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখ! দিল। 
তখন হেমনলিনী তাহার নিপ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া 
রাখিল। তাহার পরে সহস। বিগলিত অশ্রধারা হেমনলিনীর দুই কপোল বাহিয়া 
বরিয়া পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে ছুই জনের মধ্যে 
একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও সান্বনার স্ব্গখণ্ড স্থজিত হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্রাবিত স্থগভীর মৌনের মধ্যে হদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি 
আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! রমেশ কহিল, “কেন জমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ 
স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও ?” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল-_ সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া! উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎস্থৃকচিত্তে 
সাজ করিতেছিল, তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটো- 
খাটো স্থথের ছবি কল্পনায় জন করিয়া লইতেছিল। কিন্তু এই যে অল্প কয় মৃহূর্তে 
দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মাল! বদল হইয়া গেল-_ এই যে চোখের জল বারিয়া 
পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য ছুই জনে পাশাপাশি দীড়াইয়া 
রহিল-_ ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, ইহার পরম আশ্বাস সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি এক বার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়। 
আছেন।” 

রমেশ প্রফুল্পচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো৷ আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার 
জন্য চলিয়া গেল। 


১৫ 
অন্লদাবাবু রমেশকে পুনরাক্ গৃহে প্রবেশ করিতে দেখি! উ্দিমতাঁবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। 
রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফর্টটা ঘদি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের 
চিঠিগুলি আজই রওন! করিয়! দিতে পারি ।* 
অন্নধাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্তনই স্থির রহিল ?” 
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রমেশ কহিল, “হী, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, "দেখো! বাঁপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই । যাহা-কিছু 
বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসাইতে পারিব ন|। 
বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মজি অন্ুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে 
আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । এই লও তোমার 
নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুল। টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার 
অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয়া বার বার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি, এমন 
সংগতি আমার নাই ।” 

রমেশ সমন্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্বন্ধে লইতেই প্রস্তত হইল । সে উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অন্নদীবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি 
কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, কিছু স্থির করিয়াছ ? কলিকাতায় নয় ?” 

রমেশ কহিল, “না । পশ্চিমে একট! ভালে জায়গার সন্ধান করিতেছি 1” 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো! ৷ এটোয়৷ তো মন্দ জায়গ! নয়। সেখানকার 
জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম-_ আমি সেখানে মাসধানেক ছিলাম-_- সেই এক মাসে 
আমার আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার ওই 
একটিমাত্র মেয়ে_ আমি সর্বদা উহার কাছে-কাছে না থাকিলে সে-ও স্থুখী হইবে না, 
আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা, তোমাকে একটা স্বাস্থ্াকর 
জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে । 

অন্নদীবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাখ পাইয়া সেই হুযোগে নিজের বড়ো 
বড়ো দাবিগুল। উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন । সে-সময়ে রমেশকে তিনি যদি 
এটোয়া না বলিয়া গারো! বা চেরাপুষ্রির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি 
হইত। সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব।” এই বলিয়। 
রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কার্ধভার লইয়া প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার 
বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে ।” ূ 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী! সে কি কখনো হইতে পারে? পরগু ঘে 
বিবাহ । 

অন্নদ1। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-_ সাধারণ লোকের তো। এমনতরো 
হয় না। কিন্ত আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিস্তা করিতে লাগিল। 
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কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনারা যাহাকে এক বার সংপাত্র বলিয়! ঠাওরাইয়াছেন, 
তাহার সম্বন্ধে ছুটি চক্ষু বুজিয়। থাকেন৷ মেয়েকে ঘাহার হাতে চিরদিনের মতো 
সমর্পণ করিতে ষাইতেছেন, ভালো করিয়া তাহার সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখা উচিত। 
হোক ন! কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ।” 

অন্নদা। রমেশের মতো! ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে তো 
সংসারে কাহারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া! পড়ে । 

অক্ষয় । আচ্ছা, এই যে দিন পিছাইয়া! দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু 
বলিয়াছেন? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুল।ইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো! কিছুই বলিল 
ন|-- জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে ।” | 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষ একটু হাসিল মাত্র । তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় 
আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কী বলিয়াছেন ।” 

অন্লদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাহাকে এক বার ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিয়! দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া অনদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন। 
হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাড়াইল, 
যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ ন! দেখিতে পায়। 

অয্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন ষে হঠাং পিছাইয়া গেল, রমেশ 
তাহার কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?” 

ছেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না ।” 

অপ্নদ!। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাস কর নাই? 

হেমনলিনী। না। 

অল্প । আশ্চর্য ব্যাপার । যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি। তিনি আসিয়া 
বলিলেন, “আমার বিবাহে ফুরসং হইতেছে না”-_ তুমিও বলিলে, “বেশ ভালো, আর- 
এক দিন হইবে!” বাস্‌, আর কোনে! কথাবার্তা নাই ! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “এক জন লোক যখন স্পষ্টই কারণ 
গোপন করিতেছে, তখন সেকথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা 
ভালে! দেখায়? ঘি বলিবার মতে কিছু হইত, তবে তো রষেশবাবু আপনিই 
বলিতেন।” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়! উঠিল-_ সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের 
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লোকের কাছে কোনে। কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার 
মনে কোনো ক্ষোভ নাই ।” 

এই বলিয়া হেমনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাঁসি টানিয়৷ আনিয়! কহিল, "সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব 
চেয়ে লাঞ্ছনা! বেশি । সেইজন্তই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অনুভব করি। আপনারা 
আমাকে ঘ্বণা করুন আর গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া 
জান করি। আপনাদের যেখানে কোনে। বিপদের সম্ভীবন। দেখি, সেখানে আমি 
অসংশয়ে থাকিতে পারি না_- আমার এই একটা মন্ত হূর্বলতা আছে, এ কথা৷ আমাঁকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। যাই হোক, যোগেন তো কালই আসিতেছে, সে-ও যদি সমস্ত 
দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত থাকে, তবে এবিষয়ে আমি আর কোনো 
কথ! কহিব না।” 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু একথা! একে- 
বারে বোঝেন না, তাহা নহে-_ কিন্তু যাহা অগোঁচরে আছে, তাহাকে বলপূর্বক ' 
আলোড়িত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা ঝঞ্চা আবিষ্কারের সম্ভাবনায় তিনি 
স্বভাঁবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাঁবট' 
বড়ো সন্দিগ্ধ। প্রমাণ না পাইয়। কেন তুমি” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার 
ধের্ধ ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক 
দোষ আছে। আমি সংপাত্রের প্রতি ঈর্ষা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। 
ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মতো! বিদ্যা আমার নাই এবং তাহাদের 
সহিত কাব্য আলোচন। করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি নাঁ_ আমি সাধারণ দশ জনের 
মধ্যেই গণ্য-_ কিন্ত চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অনুরক্ত, আপনাদের অন্ুগত। 
রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো! বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না-_ কিন্ত 
এইটুকুমাত্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু 
লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্ত প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা 
চাহিতে পারি, কিন্তু সিঁদ কাটিয়৷ চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ কথার কী অর্থ, 
তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন ।” 
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১৬ 


চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়। পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্ত ঘুম 
হইল না। তাহার মনের ভিতরে গঙ্গাষমুনার মতো সাদা-কালে। ছুই রঙের চিন্তাধারা 
প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর 

করিয়া তৃলিতেছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া! সে উঠিয়! পড়িল। জানালার চি দাড়াইয়৷ দেখিল, 
তাহাদের জনশূন্য গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোত্ন্গার 
বেখা। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শান্ত, যাহ! বিশ্বব্যাপী, 
যাহার মধ্যে ছন্দ নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অস্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া তাহার 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। ষে শব্ধবিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে 
চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম, আরস্ত এবং অবসান, কোন্‌ অস্ত 
সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে__ রমেশ সেই আলো- 
অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপালোকিত 
নিখিলের মধ্যে আবিভূত হইতে দেখিল। 

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল। 
সমন্ত নিন্তন্ধ। বাড়ির দেয়ালের উপরে, কানিসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের 
মধ্যে, চুনবালিখসা ভিতের গায়ে জ্যোতৎন্গা এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা 
ফেলিয়াছে । 

এ কী বিস্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে ওই সামান্য গৃহের ভিতরে একটি মানবীর 
বেশে এ কী বিন্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও 
নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো! এক জন সাধারণ লোক কোথা হইতে এক 
দিন আশ্বিনের গীতাভ রোদ্রে ওই বাতায়নে একটি বালিকার পাশে নীরবে দীাড়াইয়া 
জীবনকে ও জগংকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহন্তের মাঝখানে ভাসমান দেখিল, 
_- এ কী বিস্ময়! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী বিস্ময়, হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কী 
বিন্ময় ! 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধ্বীরে কখন একসময়ে খণ্ড-টাদ 
সম্মুখের বাঁড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃ চস িরারা রণ 
আকাশ তখনে! বিদায়োন্থুখ আলোকের আলিজনে পারল 
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র্মেশের ক্লাস্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার হৃংপিও্কে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের 
রণক্ষেত্র কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির হইতে হইবে। ওই আকাশে যদিও 
চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎসার মধ্য চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শাস্ত, 
বিশ্বপ্রকৃতি ওই অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন-__ তবু 
মানুষের আনাগোনা-যোঝাধুঝির অন্ত নাই, স্থখে-ছুঃখে বাধায়-বিষ্বে সমন্ত জনসমাজ 
তরঙ্কিত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শাস্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য 
সংগ্রাম__ ছুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিস্তার মধ্যেও 
রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অস্তঃপুরের 
মধ্যে প্রেমের ষে একটি শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত মুত্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল 
পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায় পদে-পদে ক্ষুব্ব-ক্ষু্ন দেখিতে লাগিল। 
ইহার মধ্যে কোন্টা সত্য, কোন্টা মায়? 
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পরদিন সকালের গাড়িতে ষোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল। আজ 
শনিবার, কাল রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কথা। কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের 
বাসার ছ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। ষোগেন্দ্র মনে 
করিয়া আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার উপর দেব্দারুপাতার মালা 
ঝোলানো! শুরু হইয়াছে-_ কাছে আসিয়| দেখিল, শ্রহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই । 

ভয় হইল, পাছে কাহারও অন্থখ-বিস্থখ করিয়। থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তত রহিয়াছে এবং অগ্লদাবাবু 
অর্ধতৃক্ত চায়ের পেয়াল! সম্মুখে রাখিয়। খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্জ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে ?” 

অন্নদা। ভালো। 

ষোগেন্দ্র। বিবাহের কী হইল? 

অরদ! ৷ কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে। 

 ষোগেন্দ্র। কেন? 
অননদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো। রমেশ আমাদের কেবল 
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এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্ত্র তাহার অক্ষম বাঁপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি 
না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের? সে 
স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়। ঘদ্দি তাহার বৈষদ্সিক 
বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথ খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি 
না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়। দিলে কেন ?” , 

অন্নদা । আচ্ছা বেশ তো, সেতো! এখনে! পালায় নাই-_ তুমিই তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়৷ দেখো না। 

যোগেন্দর শুনিয়া! তৎক্ষণাৎ এক পেয়াল! গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আহা! যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের? তোমার যে 
খাওয়া হইল না।” 

সে-কথা যোগেক্জ্ের কানে পৌছিল ন! । সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব দ্রতপদে 
মিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। “রমেশ, রমেশ 1” রমেশের কোনো সাড়া নাই। 
ঘরে ঘরে খুঁজিয়। দেখিল, রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদ্দে নাই, 
একতলায় নাই । অনেক ভাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়! লইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু কোথায় ?” 

বেহারা কহিল, “বাবু তো৷ ভোরে বাহির হইয়া গেছেন ।” 

যোগেন্দ্র। কখন আসিবে? 

বেহারা জানাইল-_ বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন । 
বলিয়া গেছেন, ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাচ দিন দেরি হইতে পারে । কোথায় 
গেছেন, তাহা বেহারা জানে না। 

ষোগেন্ত্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়। আসিল। অন্দাবাবু জিজ্ঞাসা 

করিলেন, "কী হইল ?” 

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাল 
মেয়ের বিবাহ দিবে, তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার 
খোঁজখবর তোমরা কিছুই রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তো! রষ্ষেশ ওই বাসাতেই ছিল।” 

যোগেন্জ উত্তেজিত হইয়া কহিল, "তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার 
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বেহারা জানে না সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে ? 
আমার কাছে এ তে কিছুই ভালো! ঠেকিতেছে ন1। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ 
কী করিয়া?” | 

অব্নদাঁবাবু এই ভতগনায় হঠাৎ অত্যস্ত চিস্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর 
' মুখ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, এ-সব কী ?” 

কাগজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে 
পাঁরিত। কিন্তু সে-কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই । ওই যে সে “বিশেষ প্রয়োজন 
আছে” বলিয়া রাখিয়াঁছে, তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে, এইরূপ 
রমেশের ধারণা । ওই এক কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া 
সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া বেড়াইতেছে। 

ষোগেন্দ্র । হেমনলিনী কোথায়? 

অন্নদাঁবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া! উপরেই গেছে । 

যোঁগেন্্র কহিল, “রমেশের এই সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত 
লঙ্জিত হইয়া আছে-__ সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া 
রহিয়াছে ।” 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বীস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। 
হেমনলিনী তাহার্দের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল। 
যোগেন্দের পদশব্ধ শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একট! বই টানিয়া লইয়া পড়িবার 
ভান করিল। যোগেন্্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়৷ দীড়াইয়৷ হাসিমুখে 
কহিল, “এই যে দাঁদা, কখন এলে? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো 
দেখাইতেছে না।” 

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, “ভালে! দেখাইবার তো! কথা নয় । আমি 
সব কথ। শুনিয়াছি হেম। কিন্ত এ-সম্বদ্ধে তৃমি কোনো চিন্তা করিয়ে! না। আমি 
ছিলাম না বলিয়্াই এই রকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে । আমি সমন্ত ঠিক করিয়া 
: দ্বিব। আচ্ছ! হেম, রমেশ তোমাকে কোনে! কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মূুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই সকল সন্দিপ্ধ আলোচন! তাহার 
পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ 
বলে নাই, একথা যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার 
পক্ষে অসম্ভব | হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, 
আমি শোন! দরকার মনে করি নাই ।” 
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_ যোগেন্্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কর্থা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ॥ কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, “কারণ আমি আজই বাহির 
করিয়া আনিব।” 

হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্ঠক উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, 
“দাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। “কারণ বাছির করিবার জন্ত তুমি তাহাকে 
পীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা! নয় ।* 

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইছাঁও অভিমানের কথ। | কহিল, “আচ্ছা, মে তোমাকে কিছুই 
ভাবিতে হইবে না।” বলিয়া তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনলিনী তখনি চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়। তুষি 
তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না । তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর- 
না কেন, আমি তাহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তে! অভিমানের মতে শুনাইতেছে না। 
তখন নেহমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল ! ভাবিল, ইহাদের সংসারের 
জ্ঞান কিছুই নাই; এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোঁজখবরও অনেক 
রাখে, কিন্তু কোন্ধানে সন্দেহ করিতে হইবে সে অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই। 
এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের ছদ্মব্যবহারের তুলনা করিয়া ফোগেন্দ্র মনে মনে 
রমেশের উপর আরও চটিয়া! উঠিল। কারণ" বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে 
আরও দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র ছিতীয় বার চলিয়া ধাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী 
কাছে গিয়া! তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করে ঘে, তাহার কাছে 
এ-সব কথ! একেবারে উখ্থাপনমাত্র করিবে না।” 

যোগেন্্র কহিল, “সে দেখা যাইবে ।” 

হেমনলিনী | না! দাদা, দেখা যাইবে না । আমার কাছে কথ। দিয়া যাঁও। আমি 
তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোনো চিস্তার বিষয় নাই । একটিবার আমার 
এই একটি কথা রাখে! 1” 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্জর ভাঁবিল, তবে নশ্চয় রমেশ হেষের 
কাছে সকল কথ বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা৷ বলিয়। ভূলানেো তে। শক্ত নয়। 
কহিল, "দেখো! হেম, অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা 
কর্তব্য তাহা করিতে হইবে তো৷। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়৷ 
থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো৷ যথেষ্ট হইল না-- আমাদের সঙ্গেও 
তাহার বোঝাপড়। করিবার আছে। সতা কথা বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে 
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আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি-_ বিবাহ হুইয়া গেলে তখন 
আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে না।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাস! যে আড়াল, যে আবরণ 
খৌঁজে, নে আর রহিল না । হেমনলিনী ও রমেশের যে সন্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ 
হইয়া ছুই জনকে কেবল ছুই জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের 
সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আপিয়া বারংবার আঘাত করিতেছে । চারি দিকের এই-সকল 
আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত হুইয়া আছে যে, আস্মীয়বন্ধুদের 
সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্্র চলিয়া গেলে 
 হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়! কহিল, “এই-যে, যোগেন আপসিয়াছ। 
সব কথ শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে ?” 

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেক-রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অন্থমান লইয়া মিথ্য। 
বাদানৃবাদ কনিয়া কী হইবে? এখন কি চায়ের টেবিলে বসিয়া মনন্তত্বের সুক্ষ 
আলোচনার সময় ? 

অক্ষয়। তুমি তো! জানই স্থস্ম আলোচনাট৷ আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্বই বল, 
দর্শনই বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো_ তোমার সঙ্গে সেই 
কথাই বলিতে আসিয়াছি। | 

অধীরস্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পার, 
রমেশ কোথায় গেছে ?” 

অক্ষয় কহিল, “পারি |” 

যোগেন্্ প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব না আজ তিনটার সময়' একে- 
বারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব ।” 

ষোগেন্দ্র কহিল, “কাগখান। কী বলো! দেখি? তোমরা সবাই যে মৃতিমান হেয়ালি 
হইয়া উঠিলে। আমি এই ক'দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি সেই সুযোগে পৃথিবীটা 
এমন ভয়ানক রহস্যময় হইয়া! উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঁঢাকি করিলে 
চলিবে না।” 

অক্ষয়। শুনিয়া খুশি হইলাম। ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়৷ আমার পক্ষে এক- 
প্রকার অচল হইয়! উঠিয়াছে-_ তোমার বোন তো! আমার মুখ-দেখা বন্ধ করিয়াছেন, 
'গতামার বাবা,আমাকে সন্দিপ্গ্রকৃতি বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই বাকি 
আছ। তোমাকে আমি ভয় করি-_ তুমি বুক আলোচনার লোক নও, মোট! 
কাজটাই তোমার সহজে আসে-_ আমি কাহিল মান্য, তোমার ঘা আমার সন 
হইবেনা। 

ঘোগেন্দ্র। দেখে! অক্ষয়, তোমার এঁ-সকল প্যাচালো চাল আমার ভালে! লাগে 
না। বেশ বুঝিতেছি, একট কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল 
করিয়া অমন দর-বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, 
চুকিয়৷ যাক। | 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়। হইতেই বলি-_ তুমি অনেক কথাই 
জান না। 
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রমেশ দরজিপাড়ায় ষে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়। যায় নাই, 
তাহা আর-কাহাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্ত। করিবার অবসর পায় নাই। 
সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে উধাও হুইয়! গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের 
মধ্যেই আনে নাই। 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-ছুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোশের 
উপর বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ 
ইস্কলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে। 

সে এখনে! দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্তরপোশের উপর চিত হইয়া 
ভবিষ্যতের কথ! ভাবিতে লাগিল । এটোয়। সে কখনো দেখে নাই-_ কিন্তু পশ্চিমের 
দৃষ্ট কল্পনা করা কঠিন নহে । শহরের প্রান্তে তাহার বাড়ি-_ তরুত্রেণীত্বারা ছায়াখচিত 
বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া চলিয়! গেছে -__ রাস্তার ও পারে প্রকাণ্ড মাঠ, 
তাহার মাঝে-মাঝে কৃপ, মাঝে মাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্ত মাচা বীধা । ক্ষেত্র- 
সেচনের জন্ত গোক্ দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাঙ্ছে তাহার করুণ শব 
শোনা যায়-_ রান্তা দিয়। গ্রচুর ধুলা! উড়াইয়া মাঝে-মাঝে একাগাড়ি ছটিয়াছে, তাহার 
ঝন্‌ ঝন্‌ শবে রৌদ্রদঞ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই স্থদূর প্রবাসের প্রধর তাপ, 
উদাস মধ্যাহ্ন ও শুন্য নির্জনতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধঘার বাংলাঘরে সমন্ুদিন 
হেমনলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে ক্লেশ অন্থতব করিড। তাহার পাশে ,চির- 
সখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল। 
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"5. . বমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাঁকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর 
 হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থযোগ বুঝিয়া সকরুণ দেহের সহিত 
ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে,_ যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব 
কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে । তাহার পরে সেই 
দর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাইরে, কোনোপ্রকার আঘাত না পাইয়া 
কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 
তখন ছ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, 
যাহারা না যাইবার, তাহার! দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে । অনতিতপ্ত আশ্বিনের 
মধ্যাহ্ছটি মধুর হইয়া উঠিয়াছে__- আগামী ছুটির উল্লাস এখনি যেন আকাশকে আনন্দের 
আভাস দিয়া মাখাইয়া রাঁখিয়াছে। রমেশ তাহার নির্জন বাসায় নিম্তক মধ্যান্ছে সখের 
ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একট! ভারী গাড়ির শব শোন! গেল। সে গাড়ি রমেশের বাসার 
দ্বারের কাছে আসিয়া থাঁমিল। রমেশ বুঝিল, ইস্কুলের গাঁড়ি কমলাকে পৌছাইয়া দিতে 
আসিতেছে । তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিবে, 
তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তী হইবে, কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, 
হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। 

নীচে তাহার ছুই জন চাকর ছিল-_ প্রথমে তাহার! ধরাধরি করিয়া কমলার তোরঙ্গ 
লইয়া আসিয়! বারান্দায় রাখিল-_ তাহার পশ্চাতে কমল! ঘরের ছ্বারের সম্মুখ পর্যস্ত 
আসিয়! থমকিয়! দীড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো 1” 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়! ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিল। 
ছুটির সময়ে রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়! রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে 
তাহার যেন একটু ঙনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় বাকাইয়া৷ খোল! দরজার 
বাহিরে চাহিয়! রহিল। 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিশ্মিত হইয়া উঠিল। যেন ভাহাকে আর-এক বার 
নৃতন করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতি- 
পল্পবিতা লতার মতো সে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়্াছে। পাড়াগেঁয়ে মেয়েটির অপরিষ্ফুট 
সর্বাঙ্ে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোঁলগাল 
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মুখটি ঝরিয়! লম্বা! হইয়। একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার গালছুটি পূর্বের শ্তামাভ 
চিন্কণত৷ ত্যাগ করিয়া কোমল পাওুবর্ণ হইয়া আধিয়াছে, এখন তাহার গতিবিধি- 
ভাঁবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়ত! নাই । আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিস্বা যখন সে 
খজুদেহে ঈষৎ-বঙ্কিম-মুখে খোলা জানালার সন্মুথে দাড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরৎ- 
মধ্যাহ্নের আলো আগিয়! পড়িল, তাহার মাঁথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার 
গ্রশ্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেরিনোর শাড়ি তাহার 
স্ষুটনোম্ুখ শরীরকে আটিয়া বেষ্টন করিয়াছে__ তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। চুপ করিয়া রহিল। | 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আব্ছায়ার মতে হইয়। আসিস্বাছিল, 
আজ সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়! হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়! দিল। সে 
যেন ইহার জন্য প্রস্তত ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বোসে1 1” 

কমলা একটা চৌকিতে বসিল। রমেশ কহিল, “ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন 
চলিতেছে ?” 

কমল! অত্যান্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ ।” ৃ 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “এইবার কী বল] যাইবে ।' হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়িয়া গেল; কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। 
এইখানেই আনিতে বলি ?” 

কমল! কহিল, “থাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো৷ ফল আছে--আতা, 
আপেল, বেদানা ”» 

কমলা কোনো কথা ন। বলিয়। ঘাড় নাড়িল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমল৷ তখন ঈষৎ মুখ 
নত করিয়া তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল। স্বন্দর মুখ সোনার 
কাঠির মতো নিজের চারি দিকের ্থপ্ত সৌন্দ্বকে “জাগাইয়া ভোলে। শরতের 
আলোক হঠাৎ ষেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের দিন যেন আঁকার ধারণ করিল। কেন্তু 
যেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে__ তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, 
আলোককে আপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিম আনিল-_- অথচ সে 
রর টিয়ার দিনার নিগার রি 
দেখিতেছিল। 
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রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাতি, 
: ব্দোনা লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্ত 
আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, তামি তো৷ আর সবুর করিতে পারি ন11” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকম্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের 
ভিতরকার কুয়াশা যেন অনেকখানি কাটিয়া! গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া! আপেল কাটিতে লাগিল । কিন্তু কোনৌপ্রকার হাতের কাজে 
রষেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই । তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্ত দিকে এলোমেলে। 
কাটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি হাঁসি পাইল--সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়! উঠিল। 

রমেশ এই হান্ঠোচ্ছাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালে কাটিতে পারি না, 
তাই হাসিতেছ? আচ্ছা, তুমি কাটিয়া! দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা” 

কমলা কহিল, প্ৰটি হইলে আমি কাটিয়। দিতে পারি, ছুরিতে পারি ন1।” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, বটি এখানে নাই ?” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বটি আছে ?” সে কহিল, “আছে-_ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনাহুইয়াছে।” 

রমেশ কহিল, “ভালো! করিয়! ধুইয়া একট! বঁটি লইয়া আয়।” 

চাকর বটি লইয়া আদিল। 

কমল! জুতা খুলিয়া! বটি পাতিয়া নীচে বিল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়। 
ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাঁকলা চাঁকল করিয়! কাটিতে লাগিল। রমেশ তাহার 
সম্মুখে মাটিতে বসিয়া ফলের খগ্ুগুলি থাঁলায় ধরিয়া লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে ।” 

কমল] কহিল, “না ।” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 

কমলা রমেশের মুখের উপরে ছুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও, 
তার পরে আমি খাইব।” 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ে, শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” 

কমলা গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাকি দিব না ।” 

বালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায় আশ্বত্ত হইয়া রযেশ থালা হইতে এক টুকরা! ফল 
লইয়া মুখে পুরিয়া দিল 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মখেই ঘারের 
বাহিরে যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। 
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অক্ষয় কহিল, প্রমেশবাবু, মাপ করিবেন আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে 
বুঝি একলাই আছেন। যোগেন, খবর না দিয়! হঠাৎ এমন করিয়া! আসিয়! পড়াটা 
ভালো! হয় নাই। চলো, আমরা নীচে বসি গিয়া ।” 
বটি ফেলিয়া কমলা! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই 
দুজনে দীড়াইয়া ছিল। যোগেন্্র একটুখানি সরিয়! পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্ত কমলার 
মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল না-_ তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিয়। 
লইল। কমল! সংকুচিত হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 


১৯ 


যোগেন্ত্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটিকে ?” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয় ।” 

যৌগেন্্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, 
ন্রেহের সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ 
হইতে শুনিয়াছি,_ এ আত্মীয়ের তো কোনে বিবরণ শুনি নাই ।” 

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যায়,__ মাহুষের কি এমন কোনো কথা 
থাকিতে পারে না, যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় ?” 

যোগেন্্র। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি? 

রমেশের মুখ লাল হুইয়া উঠিল-_- সে কহিল, “ই গোপনীয় ৷ এই মেয়েটির সম্বন্ধে 
আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো! আলোচনা! করিতে ইচ্ছা! করি না।” 

ষোগেন্দত্র। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ 
ইচ্ছা করি। হেমের সহিত ষদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে 
তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড় করিবার 
কোনে! প্রয়োজন হইত না_ যাহা! গোপনীয় তাহা গোপনেই থাঁকিত। 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে 
কাহারও সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে 
বন্ধ হইতে আমার কোনো বাঁধা থাকিতে পারে ।” 

যোগেন্্র । তোমার হয়তো! কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে-_ কিন্ত হেমনলিনীর 
আত্মীয়দের থাকিতে পারে । একটা কথা আমি তোষাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে 
তোমার যেরূপ আত্মীয়তা থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে ? 

রমেশ। দেই কারণটি ঘদি বলি, তবে গোঁপনে রাখা আর চলে না। তুমি 
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আমাকে ছেলেবেলা হইতে জান-_ কোনো কারণ জিজ্ঞাসা ন৷ করিয়া শুদ্ধ আমার 
কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে। 

যোগেন্ছ্র। এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ । হা। 

যোগেন্দ্র । ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ। হা, দিয়াছি। 

যৌগেন্দ্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে? তুমি আমাদিগকে 
জানাইতে চাও, এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে; অন্য সকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার 
স্্র_ ইহা ঠিক সত্যপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা! চলে না__ কিন্ত 
ভাই যোগেন, সংসারে ছুই পক্ষের কাছে ছুইরকম কথ! ব্লা হয়তো৷ অবস্থাবিশেষে 
আবশ্তক হইতে পারে। অন্তত তাহার মধো একটা সত্য হওয়াই সম্ভব। হয়তো 
রমেশবাবু তোমাদিগকে যেট। বলিতেছেন, সেইটেই সত । 

রমেশ । আমি তোমাদিগকে কোনে! কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই 
কথা বলিতেছি, হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে । কমলা সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা করিবার গুরুতর বাধ আছে__ তোমরা আমাকে 
সন্দেহে করিলেও সে অন্যায় আমি কিছুতে করিতে পারিব না । আমার নিজের স্খ- 
ছুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না কিন্ত 
অন্টের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

ষোগেন্দ্র । হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ ? 

রমেশ | না । বিবাহের পরে তাহাকে বলিব, এইরূপ কথা আছে-- যদি তিনি 
ইচ্ছা করেন, এখনে তাহাকে বলিতে পারি। 

যোগেন্্র। আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি? 

রমেশ । না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জান কর, তবে 
আমার সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার- কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্র 
করিবার জন্য নির্দোধী কমলাকে দীড় করাইতে পারিব না। 

যোগেন্্র। কাহাকেও প্রশ্ট্রোততর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। যাহ! জানিবার 
তাহা জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হুইয়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি, 
ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত 
হইতে হইবে। 
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রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “আর একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে 
না - তাহার সঙ্গে প্রকান্তে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না | যদি চিঠি 
লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন রাখিতে চাছিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের 
সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে 
তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব, এ বিবাহে আমার 
সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়া দিয়াছি-_ ভিতরকার কথাট1 বলিব না। কিন্ত তুমি 
যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথখ। বাহির হইয়া! যাইবে। তুমি এমন পাষগ্ডের 
মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু ষে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি সে 
তোমার উপরে দয় করিয়া নহে-_ ইহার মধ্যে আমার বোন হেমের সংম্রব আছে 
বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে । এখন তোমার কাছে আমার এই শেষ 
বক্তব্য ষে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় ব! ব্যবহারে তাহার ষেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে 
তোমাকে সত্য করাইয়া লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার 
মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে 
আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ো৷ না ।” 

অক্ষয়। আহা যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু 
তোমার মনে একটু দয়! হইতেছে না? এইবার চলে! | রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন 
না, আমরা এখন আসি । 

যোগেন্দ্র-অক্ষয চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মুতির মতো৷ কঠিন হইয়া বসিয়া 
রহিল। হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে 
বাহির হইয়। গিয়! দ্রুতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমন্ত অবস্থাটা এক বার 
ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল কমল আছে, তাহাকে বাসায় একলা 
ফেলিয়! রাখিয়। যায়! যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমল! রাস্তার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি 
খুলিয়! চুপ করিয়া বনিয়া আছে। রমেশের পদশব্ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া 
মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের উপবে বসিল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “উহীরা ছুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্থুলে 
গিয়াছিল।” ও 

রমেশ সবিশ্ময়ে কহিল, “ইস্থুলে গিয়াছিল ?” 
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কমলা কহিল, “হা । উহাঁরা তোমাকে কী বলিতেছিল ?* 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞান। করিতেছিল, তুমি আমার কে হও ?” 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ির অস্থশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেখে নাই, 
তবু আশৈশব-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ বাঁঙা হইয়া উঠিল । 

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।” 

কমল! ভাঁবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উতৎপীড়ন করিতেছে । সে মূখ 
ফিরাইয়। তর্জনস্বরে কহিল, “যাও 1” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে নকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়া বলিব ? 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ওই যা, তোমার ফল কাকে লইয়া 
যাইতেছে ।” বলিয়। সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা 
লইয়া আসিল। 

রমেশের সম্মুখে থাল! রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না ?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্ত কমলার এই যত্বটুকু তাহার হৃদয় 
স্পর্শ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না ?” 

কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও ।” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্ত রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে গিয়া ষেন ঘা দ্বিল। রমেশ কোনো 
কথ! না বলিয়া জোর করিয়া ফল খাইতে লাগিল। 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমর! দেশে যাইব |” 

কমল! চোখ নিচু, মুখ বিষঞ্ন করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ । ইস্কুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা। না, আমাকে ইন্থুলে পাঠাইয়ো না। আমার লজ্জা করে। মেয়েরা 
আমাকে কেবল তোমার কথ! জিজ্ঞাস করে। 

রমেশ। তুমি কী বল? 

কমলা । আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহার! জিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন 
আমাকে ছুটির সময়ে ইন্কুলে রাখিতে চাহিয়াছ-_- আমি-_ 

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না! । তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথ! 
বাজিয়৷ উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেছই হন না। 
_ কমল! রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাছিল। কছিল, পাও 1” 


নৌকাডুবি | ২২৩ 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কী কর] যাইবে ? এ দিকে রমেশের 
বুকের ভিতরে বরাবর একটা চাঁপা বেদনা কীটের মতো! ষেন গহবর খনন করিয় বাহির 
হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বলিল, 
হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, প্ররৃত অবস্থা কেমন করিয়া! হেমনলিনীকে বুঝাইবে, 
হেমনলিনীর সহিত চিরকালের জন্য যদি তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হুয়, তবে জীবন বহন 
করিবে কী করিয়া-_ এই-সকল জালাময় প্রশ্ন ভিতরে-ভিতরে জম] হইয়া! উঠিতেছিল, 
অথচ ভালে! করিয়! তাহা! আলোচন! করিবার অবসর রমেশ পাঁইতেছিল না। রমেশ 
এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধু“ও শত্র 
-মগ্ডলীর মধ্যে তীত্র আলোচনার বিষয় হুইয়! উঠিল । রমেশ যে কমলার স্বামী, এই 
গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে । এ সময়ে রমেশের পক্ষে 
কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না । 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিস্তার মাঝখানে হঠাৎ কমল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “তুমি কী ভাবিতেছ? তুমি যদি দেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই 
থাকিব।” 

বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা! লাগিল; 
আবার সে ভাবিল, “কী করা যাইবে ? পুনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে 
নিরুত্বরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ইস্কুলে 
থাকিতে চাহি নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ? সত্য করিয়া বলো।” 

রমেশ কহিল “সতা করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি 
নিজের উপরেই বাগ করিয়াছি” 

রমেশ ভাবনার জাল হুইতে নিজেকে জোর করিয়া ছাঁড়াইয়া লইয়া কমলার সহিত 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইস্থলে 
এতদিন কী শিখিলে বলে দেখি ।” 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি 
পৃথিবীর গোলাকৃতির কথ! তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমতরুত 
করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ গল্ভীরমুখে ভূমণগ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিল। 
কছিল, "এ কি কখনে! সম্ভব হইতে পারে 1” 

কমল! চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া,কহিল; “বাঃ আমাদের বইয়ে লেখা আছে _ আমরা 
পড়িয়াছি।” 


২২৪ ৃ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ আশ্চর্য জানাইয়৷ কহিল, “বল কী ! বইয়ে লেখা আছে ? কতবড়ো৷ বই?” 

এই প্রশ্রে কমল! কিছু কুন্ঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্ত ছাপার 
বই। তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে ।* 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার 
বিবরণ শেষ করিয়া বিষ্ভালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্ধধার! 
লইয়া বকিয়া যাইতে লাগিল। রমেশ অন্যমনস্ক হইয়। ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে 
সাড়া দিয়া গেল। কখনো বা কথার শেষ সুত্র ধরিয়া! এক-আধটা৷ প্রশ্নও করিল। এক- 
সময়ে কমল! বলিয়া! উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ ন1।” বলিয়া সে রাগ 
করিয়া তখনি উঠিয়া পড়িল । 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল,“ন। না কমলা,বাগ করিয়ো না-_ আমি আজ ভালো নাই।” 

ভালে নাই শুনিয়া তখনি কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অন্থুখ 
করিয়াছে? কী হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অস্থখ নয়-_ ও কিছুই নয়__ আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া 
থাকে-_- আবার এখনি চলিয়া যাইবে ।” 

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল- 
প্রবেশে পৃথিবীর ষে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল। কমল! তাড়াতাড়ি তাহার বই 
আনিয়া রমেশের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। কহিল, “এই-যে ছুটো গোল দেখিতেছ, ইহা! 
আসলে একট । গোল জিনিসের ছুটো। পিঠ কি কখনো! একসঙ্গে দেখ ঘাঁয় ?” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যাঁয় ন11” 

কমল! কহিল,“সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর ছুই পিঠ আলাদ! করিয়! আকিয়াছে।” 

এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


৩ 
অন্নদাবাবু একাস্তমনে আশ! করিতেছিলেন, যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, 
সমস্ত গোলমাল অতি লহজে পরিষ্কার হইয়! যাইবে। যোগেন্দ্র ও অক্ষয্ম যখন ঘরে 
আসিয়! প্রবেশ করিল, অগ্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 
যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্ধস্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, 
তাহা! কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া 
দিতাম না।” 


নৌকাডুবি ২২৫ 


অঙ্গদাবাঁবু। রমেশের সঙ্গে ছেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথ। তুমি তো 
আমাকে অনেকবার বলিয়াছ। বাঁধ! দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে-__ 

যোগেন্দ্র। অবশ্ত একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্ত 
তাই বলিয়া-_ 

অন্দাবাবু। ওই দেখো, ওর মধ্যে তাই বলিয়া” কোথায় থাকিতে পারে? হয় 
অগ্রসর হইতে দিবে, নয় বাধ! দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে ? 

যোগেন্দ্র। তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর__ 

অক্ষয় হাসিয়া! কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝেকেই অগ্রসর 
হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না_- বাড়িতে বাড়িতে আপনিই 
বাড়াবাড়িতে গিয়! পৌছায়। কিন্তু যা হইয়া গেছে, তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী? 
এখন যা করা কর্তব্য, তাই আলোচন! করে! 1” 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা 
হইয়াছে?” 

যোগেন্্র। খুব দেখা হইয়াছে-_ এত দেখা আশা করি নাই | এমন-কি, তার স্ত্রীর 
সঙ্গেও পরিচয় হইয়! গেল। 

অন্নদাবাবু নির্বাক বিন্বয়ে চাহিয়! রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল?” 

যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্রী । 

অরদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী? 

যোগেন্দ্র। আমাদের বমেশের | পাঁচ-ছয় মাস আগে ধখন সে দেশে গিয়াঁছিল, 
তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল। 

অন্নদাবাবু। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 

যোগেন্জ। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে । 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া! মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
বলিলেন, “তবে তো৷ আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না! ।” 

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বলিতেছি-- 

অন্নদাবাবু। তোমরা! তো৷ তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় 
ঠিক হইয়া গেছে _ এ রবিবারে হইল না বলিয্বা পরের রবিবারে দিন স্থির কবিয়! চিঠি 
বিলি হইয়া! গেছে-_ আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে ? 


২২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 

যোগেন্দ্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী-_- কিছু পরিবর্তন করিয়া 
কাজ চালাইয়! লওয়া যাইতে পাঁরে ।* 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্থানটায় করিবে ?” 

যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে । রমেশের 
বদলে আর কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসছে রবিবারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইবে। নহিলে লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়া যোগেন্দ্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত 
করিল। 

অন্নদাবাবু। পাত্র এত শীঘ্র পাঁওয়। যাইবে? 

যোগেন্দ্র। সেতুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে। 

অন্নদাবাবু। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো! | কিন্তু রমেশের বেশ 
সংগতিও ছিল, আবার উপার্জনের মতো বিস্তাবুদ্ধিও ছিল । এই পরশু আমার সঙ্গে কথা 
ঠিক হইয়! গেল, সে এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখে! দেখি কী কাণ্ড! 

যোগেন্দ্র। সেজন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোৌয়াতে রমেশ এখনে! প্র্যাকটিস 
করিতে পারিবে । এক বার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । অক্ষয় ঘরের এক 
কোণে বইয়ের আলমারির আড়ালে বসিয়। রহিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হুইয়া চৌকিতে বসিল। সে জানিত, তাহার একটা পরীক্ষা 
আসিতেছে । 

যোগেন্দ্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি 
কিছুই দেখিতে পাও না ?” 

হেমনলিনী কোনো! কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্্র। সে ষে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কী 
কারণ থাকিতে পারে, যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে ন!! 

ছেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে ।” 

যোগেন্্র। সে তো৷ ঠিক কথা । কারণ তো আছেই, কিন্ধু সে কি সন্দেহজনক ন1? 
_ ছেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না।” 


নৌকাডুবি ২২৭ 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ 
করিল। সাবধানে ভূমিক! করিয়া কথ। পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাঁস-ছয়েক 
আগে তাহার বাঁপের সঙ্গে দেশে চলিয়া! গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার 
কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া! গিয়াছিলাম । ইহাঁও তুমি জান যে, ঘে রমেশ 
ছুই বেল! আমাদের এখানে আগিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া 
ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়! আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় 
গিয়া গা-ঢাক। দিয়া রহিল__ ইহা! সত্বেও তোমরা! সকলে পূর্বের মতো বিশ্বাসেই তাহাকে 
ঘরে ডাকিয়! আনিলে ! আমি থাকিলে এমন কি কখনে৷ ঘটিতে পারিত ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। 

ফধোগেন্্র। রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনে! অর্থ তোমর! খুঁজিয়! পাইয়াছ? 
এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই ? রমেশের "পরে এত গভীর 
বিশ্বাস ! 

হেমনলিনী নিকুত্বর | 

যোগেন্্র। আচ্ছা, বেশ কথা-- তোমরা! সরলম্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না-- 
আশা করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে 
গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। 
ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবাঁর বন্দোবস্ত করিয়াছিল। হঠাৎ দুই-তিন দিন 
হইল, ইস্থুলের কর্তার নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে ষে, ছুটির সময়ে কমলাকে 
ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছুটি ফুরাইয়াছে_ কমলাকে ইস্থলের গাঁড়ি 
দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌছাইয়া দিয়াছে । সেই বাসায় আমি নিজে 
গিয়াছি। গিয়া দেখিলাম, কমল! বঁটিতে আপেলের খোস৷ ছাড়াইয়া কাটিয়া! দিতেছে, 
রমেশ তাহার হ্থুমুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকর! লইয়া! মুখে পুরিতেছে ৷ রমেশকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, 'ব্যাপারখান। কী? রমেশ বঙ্সিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই 
বলিবে না। দি রমেশ একটা কথাও বলিত যে, কমল! তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও 
নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শাস্ত করিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করা যাইত । কিন্তু সে হা-ন! কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইহার 
পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাঁও ? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্ত্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে, 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুই হাতে চৌকির হাত। চাঁপিয়! ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । মূহূর্তকাল পরেই সন্মুখের 
দিকে ঝুকিয়া-পড়িয়া মৃছিত হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল। 

অন্নদাঁবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুষ্টিতা হেমনলিনীর মাথা ছুই হাতে 
বুকের কাছে তুলিয়! লইক্া কহিলেন, “মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই 
বিশ্বাস করিয়ো নাঁ_ সব মিথ্যা ।” 

যোগেন্ত্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর 
তুলিল ; নিকটে কুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোঁখে বারংবার ছিটাইয়া 
দিল, এবং অক্ষয় একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল; অন্নদাবাবুর দিকে 
চাঁহিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখাঁন হইতে সরিয়া যাইতে 
বলো।” 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া! ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়। ঈ্ীড়াইল। অন্নদাবাবু 
মোফার উপরে হেমনলিনীর পাশে বসিয়! তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
এবং গভীর দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া! কেবল একবার বলিলেন, “মা 1” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চক্ষু দিয়! জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল; তাহার 
বুক ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিল; পিতার জান্ুর উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অসহা 
রোদনের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্ঠটী করিল। অব্নদাবাবু অশ্ররুদ্ধ কে বলিতে 
লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা । রমেশকে আমি খুব জানি-_ সে কখনোই 
অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভূল করিয়াছে ।” 

যোগেন্্র আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। 
এখনকার মতো কষ্ট বাঁচাইতে গিয়! উহাকে দ্িগুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে 
এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।” 

হেমনলিনী তখনি পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার যাঁহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি । যতক্ষণ তাহার নিজের 
মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয় 
জানিয়ো! |” 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন; 
কহিলেন, “পড়িয়া যাইবে ।” 

হেমনলিনী অরদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া 
কহিল, পবাঁবা, আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব |” 


নৌকাঁড়বি ২২৯ 


অন্দাবাবু কহিলেন, “হরির মাঁকে ডাকিয়! দিব? বাতাস করিবে ?” 

হ্যনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাব! ।” 

অল্নদাবাবু পাঁশের ঘরে গিপ্না বসিলেন। এই কন্তাঁটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় 
রাখিয়া ইহার ম! মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সেই 
সেবা, সেই ধৈর্য, সেই চিরগ্রসন্নতা মনে পড়িল। সেই গৃহলম্্ীরই প্রতিমার মতো! যে 
মেয়েটি এতদিন ধরিয়া! তীঁহার কোলের উপর বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহার অনিষ্টআঁশঙ্কায় 
তাহার হৃদয় ব্যাকুল হুইয়া উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়া! বসিয়া! তিনি মনে মনে তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমার সকল বিজ্ন দূর হউক, চিরদিন তুমি 
স্থথে থাকো! ৷ তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের 
মধ্যে লক্ষ্মীর মতো! প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি ।” 
এই বলিয়া! জামার প্রান্তে আর্র চক্ষু মুছিলেন। | 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা 
আরও দৃঢ় হইল। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাপও বিশ্বাস করে না__ ইহাদিগকে লইয়া কী 
করা যাইবে? ছুইয়ে ছুইয়ে যে চার হুইবেই, তাহাতে মানুষের স্থখই হউক আৰ ছুঃখই 
হউক, তাহা ইহার! স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে । যুক্তি যদি 
কালোঁকে কাঁলোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা তাহাকে বলে সাদা, তবে যুক্তি 
বেচারার উপরে ইহারা ভারি খাঁপা হুইয়! উঠিবে। ইহার্দিগকে লইয়া! ঘে কী করিয়া 
সংসার চলে, তাহা ষোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

ষোগেন্দ্র ভাকিল, “অক্ষয় ।” 

অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশে করিল । ষোগেন্দ্র কহিল, “সব তো শুনিয়াছ, এখন 
ইহার উপায় কী?” 

অক্ষয় কহিল, "আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই । আমি 
এতদিন কোনে। কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ।” 

যোগেন্দ্র । আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা! পরে হইবে । এখন হেমনলিনীর কাছে 
রষেশকে নিজের মুখে সকল কথা৷ কবুল না করাইলে উপায় দেখি ন|। 

অক্ষয়। পাগল হুইয়াছ ! মানুষ নিজের মুখে-_ ূ 

যোগেন্্র । কিংবা হর্দি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরও ভালো! হস়্ 
তোমাকে এই ভার লইতেই হুইবে। কিন্ত আর দেরি করিলে চলিবে না। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি ।” 
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রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। 
যাইবার সময় একটু ঘুরপথ দিয়া গেল। গাঁড়োয়ানকে অনাবশ্তক গোটাকতক গলি 
ঘুরাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা বাড়ির কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল। পরিচিত বাড়ির তো৷ কোনে পরিবর্তন হয় নাই । 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমলা চকিত হইয়৷ 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী হইয়াছে ?” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না।” আর কিছুই বলিল ন1; গাঁড়ির অন্ধকারে 
চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে মাথা রাখিয়া কমলা 
আবার ঘুমাইয়া৷ পড়িল। ক্ষণকালের জন্ত কমলার অস্তিত্বকে রমেশের ঘেন অসহ্ 
বোধ হইল। 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল। একটি সেকেগু-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই 
রিজার্ভ করা ছিল; রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। এক দিকের বেঞ্চিতে কমলার 
জন্য বিছানা পাতিয়! গাঁড়ির বাতির নীচে পর্দা টানিয়! অন্ধকার করিয়! দিয়া রমেশ 
কমলাকে কহিল, “অনেকক্ষণ তোমার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি 
ঘুমাও ।” 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে 
বসিয়া একটু দেখিব ?” 

রমেশ রাজি হইল । কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্র্যাটফর্মের দিকের আসনপ্রাস্তে 
বসিয়া লৌকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ মাঝের আসনে বসিয়। 
অন্যমনস্কভাঁবে চাহিয়া রহিল । গাড়ি যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া 
উঠিল-_ হঠাৎ মনে হইল, তাহার এক জন চেন! লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ 
বাড়াইয়া দেখিল__ রেলওয়ে-কর্মচারীর বাঁধ! কাটাইয়। এক জন লোক কোনোক্রমে 
চলস্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাঁদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়। 
গেছে। চাদর লইবার জন্য সেব্যক্তি যখন জানলা হইতে ঝু'কিয়। পড়িয়া হাত 
বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয় । . 

এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃশ্টে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না। 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি 


ঘুমাও” 
কটা 
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বালিকা বিছানায় শুইয়া! যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হালিক়।! উঠিল । 

কিন্ত এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হুইল ন1। 

রমেশ জানিত, কোনে। পল্লিগ্রামের সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল ন1; সে 
পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবানী ; আজ রাত্রে এমন উর্ধ্বস্বাসে সে কলিকাতা ছাড়িয়। 
কোথায় যাইতেছে ? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের 
স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাটাধাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত 
ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য হইয়া! উঠিবে, তাহাই কল্পন। করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত 
হইয়া উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপ ঘোঁট চলিবে, তাহা! রমেশ যেন 
প্রত্যক্ষবং দেখিতে লাগিল। কলিকাতার মতো! শহরে সকল অবস্থাতেই অন্তরাল 
খুঁজিয়া পাওয়া যায়, কিন্ত ক্ষুদ্র পীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার 
আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া! উঠে । সেই কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল রমেশের 
মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল । 

বারাকপুরে খন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় 
নামিল না। নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা! করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে 
দেখা গেল না। এক বার বৃথা আশায় বগুল! স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হইয়া মুখ বাড়াইল 
--অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন নাই। তাহার পরের আর-কোনো স্টেশনে 
অক্ষয়ের নামিবার কোনো! সম্ভাবনা! সে কল্পনা! করিতে পারিল না। 

অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়। রমেশ ঘৃমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাঁড়ি পৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর 
জড়াইয়া একটা হাতব্যাগ লইয়! তাড়াতাড়ি স্টীমারের দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে। 

যে ষ্কীমারে রমেশের উঠিবার কথ! সে শ্ীমার ছাড়িবার এখনে! বিলম্ব আছে। 
কিন্তু অন্ত ঘাটে আর-একটা। গ্রীমার গমনোন্ুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশি বাজাইতেছে। 
রমেশ জিজ্ঞাস করিল, “এ সামার কোথায় যাইবে ?* 

উত্তর পাইল, “পশ্চিমে ।* 

“কতদূর পর্যস্ত যাইবে ?* 

“জল না কমিলে কাশী পর্যস্ত যায়।” 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টিমারে উঠিয়া কমলাকে একট। কামরায় বসাইয়। 
আসিল এবং তাড়াতাড়ি কিছু ছুধ চাল-ডাল এবং এক ছড়া কল! কিনিয়া লইল। 
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এ দিকে অক্ষয় অন্য স্ীমারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়। মুড়িন্ুড়ি দিয়া এমন 
একটা জায়গায় ধাড়াইয়া রহিল, যেখাঁন হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিধি পর্ধবেক্ষণ 
করা যায়। যাত্রিগণের বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে-_ 
তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, গান করিয়া, কেহ কেহ বা তীরে রাধাবাঁড়া 
করিয়া খাইয়া লইতে লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে । সে মনে 
করিল নিকটে কোথাও হোঁটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে খাওয়াইয়া 
লইতেছে। 

অবশেষে স্টিমারে বাঁশি দিতে লাগিল । তখনো! রমেশের দেখা নাই; কম্পমান 
তক্তার উপর দিয়া যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাশির ফুৎকারে 
লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু আগত ও আগন্তকদের মধ্যে 
রমেশের কোনো! চিহ্ন নাই | যখন আরোহীর সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তক্তা টানিয়। 
লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি 
নামিয়! যাইব” কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। ভাঙা দূরে ছিল 
না, অক্ষয় সীমার হইতে লাফ দিয়া পড়িল। 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনে খবর পাওয়া গেল না। অল্লক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ 
হইতে সকালবেলাকার প্যাসেঞ্ধার-ট্রেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে । অক্ষয় মনে 
মনে ভাবিল, কাল রাত্রে গাঁড়িতে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের 
দৃ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ তাহার কোনো বিরুদ্ধ অভিসদ্ধি অনুমান করিয়া দেশে 
ন৷ গিয়া আবার সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে । কলিকাতায় যদি 
কোনো লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তো তাহাকে বাহির করাই কঠিন হইবে ।- 


২ 


অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছটফট্‌ করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাঁকগাড়িতে উঠিয়। 
পড়িল। পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজিপাড়ার 
বাসায় আসিয়! দেখিল, তাহার ছার বন্ধ; খবর লইয়া! জানিল, সেখানে কেহই 
আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা! শুন্য । অনদাবাবুর বাসায় আগিয়া 
_ষোগেন্্রকে কহিল, “পাঁলাইয়াছে, ধরিতে পারিলাম না ।” 

যোগেন্জর কহিল, “সে কী কথা?” অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্ত বিবৃত করিয়া বলিল। 


নৌকাডুবি ২৩৩ 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়! রমেশ কমলাকে স্থন্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে 
রমেশের বিরুদ্ধে ফোগেন্দ্ের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বীসে পরিণত হুইল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমন্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু 
হেমনলিনী কেন, বাবাস্থদ্ধ ওই এক বুলি ধরিয়াছেন-_ তিনি বলেন, রমেশের নিজের 
মুখে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না । এমন-কি, 
রমেশ আজও আসিয়া যদি বলে আমি এখন কিছুই বলিব না” তবু নিশ্চয় বাবা 
তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুষ্ঠিত হন না । ইহাদের লইয়া আমি এমনি মুশকিলে 
পড়িয়্াছি। বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহা করিতে পারেন না; হেম বদি আজ 
আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্ত্রী থাক আমি তাহাকেই বিবাহ করিব, তবে 
বাবা বোধ হয় তাহাঁতেই রাজি হন। যেমন করিয়া হউক এবং যত শীত হউক, 
রমেশকে দিয়! কবুল করাইতেই হইবে । তোমার হতাঁশ হইলে চলিবে না । আমিই 
এ কাজে লাগিতে পারিতাম, কিন্ত কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় আসে না, 
আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একট! মারামারি বাধাইয়] দিব । এখনো বুঝি তোমার মুখ 
ধোঁওয়া, চা খাওয়া হয় নাই ?” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাঁগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু 
হেমনলিনীর হাত ধরিয়া! চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অক্ষয়কে দেখিবা- 
মাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

যোগেন্জ রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্তায়। বাবা, তুমি উহার এই 
সকল অভদ্রতায় প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত । হেম, 
হেম! 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কহিল, “যোগেন, তুমি আমার 
কেস আরও খারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো 
কথাটি কহিয়ো না। সময়ে ইহার প্রতিকার হইবে, জর্ধস্তি করিতে গেলে সব 
মাটি হুইয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্ধের অভাব ছিল না । 
যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকৃূলে তখনে৷ সে লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার 
ভাবেরও কোনো! বিকাঁর হয় না। অভিমান করিয়া সে মুখ গভীর করে না বা দূরে 
চলিয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে অবিচলিত থাকে । লোকটা টেকসই। 
তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টি'কিয়া থাকে । 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অক্নদাবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চাঁয়ের টেবিলে উপস্থিত 
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কবিলেন। আজ তাহার কপোল পাওুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালী পড়িয়া 
গেছে। ঘরে ঢুকিয়া সে চোখ নিচু করিল যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না। সে জানিত, যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে 
কঠিন বিচার করিতেছে । এইজন্য যোগেন্রের সঙ্গে মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া 
তাহার পক্ষে ছুরহ হইয় উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বীসকে আগলাইয়। রাঁখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে 
একেবারেই ঠেকাইয়া রাঁখা চলে না। যোগেন্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার 
বিশ্বাসের দৃঢ়ত1 দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা 
সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্ততই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ 
পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী ষত প্রাণপণ বলে তাহার 
বিশ্বামের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না_ তাহারা বাহিরে দ্াড়াইয়া ততই সবলে 
আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে 
ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত 
প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া হৃদয়ে আকড়িয়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর 
কি সকল সময় সমান থাকে? 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্লদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় 
এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার 
ঘরে গিয়া তাহাকে বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে ন! ?” হেমনলিনী উত্তর 
দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন জাগিয়া আছ? আমার ঘুম আসিতেছে, আমি এখনি 
ঘুমাইয়া পড়িব।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল। রমেশের 
বাঁসার একটি দরজ। একটি জানলাও খোঁল! নাই। 

হূর্য ক্রমে পূর্বদিকের সৌধশিখরমালার উপরে উঠিয় পড়িল। হেমনলিনীর কাছে 
আজিকার এই নৃতন-অভ্যুদিত দিনটি এমনি শু শৃগ্, এমনি আশাহীন আনন্দহীন 
ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক কোণে বিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কাদিয়া 
উঠিল । আজ সমন্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আঁশ! করিবার 
নাই, পাশের বাড়িতে কেহ এক জন আছে, এই কল্পনা করিবার সথখটুকু পর্ধস্ত ঘুচিয়া 
গেছে। 

“হেম, হেম !? 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়। ফেলিয়! সাড়া দিল, “কী বাবা 1” 
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অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়। কহিলেন, 
“আমার আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে ।” 

অন্নদাঁবাবু উৎকণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া 
হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন। দেখিলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে 
একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলে মা, 
চা খাইবে চলো ।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্ের সম্মুখে ব্সিয়। চা খাইবার ইচ্ছা! হেমনলিনীর ছিল না। 
কিন্ত সে জানিত, কোনোনপ নিয়মের অন্তথা তাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, 
প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই দেবাটুকু হইতে 
সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল না। 

নীচে গিয়া ঘরে পৌছিবাঁর পূর্বে খন সে বাহির হুইতে শুনিল যোগেন্ত্র কাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাপিয়া উঠিল _ হঠাৎ মনে হইল, বুঝি 
রমেশ আসিয়াছে । এত সকালে আর কে আসিবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না__ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়। বাহির হইয়া আসিল। 

ছিতীয়বার অন্নদাবাবু ঘখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে 
তাহার পিতার চৌকির পাশে ঘেধিয়! দীড়াইয়া নতমুখে তাহার চা! প্রস্তুত করিয়! 
দিতে লাগিল । 

ঘোগেন্্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল হেম ষে রমেশের জন্তু 
এমন করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা! তাহার অসহা বোধ হইতেছিল। তাহার পরে 
যখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের 
আর-সকলের নিকট হইতে অক্নদাবাবুর স্সেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিতেছে, তখন তাহার অধৈধ আরও বাড়িয়া উঠিল ।__ “আমরা যেন সবাই অন্তায়- 
কারী! আমরা যে ন্মেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই যে 
যথার্থভাবে উহীর মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্ত লেশমান্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক্‌, মনে 
মনে আমাদের দোষী করিতেছে । বাবার তো! কোনো বিষিয়ে কাগুজ্ঞান নাই । এখন 
সাম্বনা দিবার সময় নহে, এধন আঘাত দ্িবারই সময়। তাহা না করিয়া তিনি 
ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দূরে খেম্বাইয়া রাখিতেছেন।” 

যোগেন্জ্ অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জান বাঁবা, কী হইয়াছে ? 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাবাবু ত্রস্ত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে ?” 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, 
অক্ষয়কে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়! দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় 
পাঁলাইয়া আসিয়াছে । 

হেমনলিনীর হাত কাপিয়। উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। মে চৌকিতে 
বসিয়া পড়িল। 

যোগেন্্র তাহার মুখের দিকে এক বার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল, 
“পালাইবাঁর কী দরকার ছিল, আমি তো! কিছুই বুঝিতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে 
তো' পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে তো৷ তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট 
হেয়, তাহার পরে এই ভীরুতা, এই চোরের মতো ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো 
আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জানি না হেম কী মনে করে, কিন্তু এইরূপ 
পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে 1” 

হেমনলিনী কীপিতে কাপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল; কহিল, “দাদা, 
আমি প্রমাণের কোনো! অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাহার বিচার করিতে চাও 
করো, আমি তাহার বিচারক নই ।” 

যোগেন্্র। তোমার সঙ্গে ধাহার বিবাহের সন্বদ্ধ হইতেছে সে কি আমাদের 
নিঃসম্পর্ক ? 

হেমনলিনী। বিবাহের কথ কে বলিতেছে? তোমরা ভাডিয়া দিতে চাঁও 
ভাডিয়া দাও-_ সে তোমাদের ইচ্ছা । কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা 
করিতেছ | 

বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়! কাদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে 
যাঁই।” 


৩ 


সীমার ছাড়িয়! দিল। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ 
একটি কামরা বাছিয়া৷ লইয়। বিছান! পাতিয়া দিল। সকালবেলায় দুধ খাইয়া! সেই 
কামরার দরজা খুলিয়। কমল! নদী ও নদীতীর দেখিতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি 1” 
' কমল! কহিল, “দেশে যাইতেছি।” 
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রমেশ। দ্বেশ তো তোমার ভালো লাগে না আমর! দেশে যাইব না । 

কমলা । আমার জন্যে তুমি দেশে যাঁওয়] বন্ধ করিয়াছ ? 

রমেশ । হা, তোমারই জন্যে | 

কমল! মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে? আমি একদিন কথায় কথায় 
কী বলিয়াছিলাম, সেট বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভারি 
অল্লেতেই রাগ কর ।” 

রমেশ হানিয়। কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা 
আমারও নাই ।” 

কমল! তখন উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমর! কোথায় যাইতেছি ?” 

রমেশ । পশ্চিমে । 

পশ্চিমে" শুনিয়া কমলার চক্ষু বিশ্ফান্িত হুইয়া উঠিল। পশ্চিম! যে লোক 
চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়াছে এক "পশ্চিম বলিতে তাহার কাছে কতখানি 
বোঝায় ! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্ঠ, কত রাজা 
ও সম্রাটের পুরাতন কীতি, কত কারুখচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত 
বীরত্বের ইতিহাস! 

কমলা পুলকিত হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “পশ্চিমে আমরা! কোথায় যাইতেছি ?” 

রমেশ কহিল, "কিছুই ঠিক নাই। মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বক্সার, গাজিপুর, 
কাশী, যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে ।” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জান। শহরের নাম শুনিয়। কমলার কল্পনাবৃতি 
আরও উত্তেজিত হইয়। উঠিল। সে হাততালি দিয়৷ কহিল, “ভারি মজা হইবে।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়াদাওয়ার কী কর৷ 
যাইবে? তুমি খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে পারিবে?” 

কমল। দ্বপায় মুখ বিকৃত করিয়। কহিল, “মা! গো! সে আমি পারিব না।” 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে? 

কমল! । কেন, আমি নিজে রাখিয়া লইব। 

রমেশ । তুমি রাধিতে পার ? 

কমলা হাসিয়। উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী থে ভাব জানি ন|। বীধিতে পারি 
নাতে কী? আমি কি কচি খুকী। মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর রাধিয়! 
আসিয়াছি।” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অন্থতাপ প্রকাশ করিয়। কছিল, “তাই তো, তোমাকে এই 
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প্রশ্নটা করা ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রীঁধিবার যোগাড় করা 
যাঁক-_ কী বল?” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উন্নন সংগ্রহ 
করিল। শুধু তাই নয়, কাশী পৌছাইয় দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ 
বলিয়া' এক কাযস্থবালককে জল তোলা, বান মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে ?” 

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি যোগাড় আছে ! এক ভাল আর চাল-_ আজ 
খিচুড়ি হইবে ।” 

রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমত মলা সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। 

রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমলা হাঁপিয়া উঠিল, কহিল “শুধু মসলা লইয়া কী করিব? 
শিল-নোড়া নহিলে বাটিব কী করিয়া! ? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিরা রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া 
না পাইয়া খালাপিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্ত। ধার করিয়া আনিল। 

হামানদিন্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া 
বসিতে হইল। রমেশ কহিল, “মলা নাহয় আর কাহাকেও দিয়া পিষাইয়া 
আনিতেছি।” 

কমলার তাহা মন:পৃত হইল না। সে নিজেই উতসাহসহকারে কাজ আর্ত 
করিল। এই অনভ্যন্ত প্রণালীর অস্থবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা 
লাঁফাইয়। উঠিয়া চাঁরি দিকে ছিটকাইয়া৷ পড়ে, আর সে হাসি রাখিতে পারে না। 
তাহার এই হাঁসি দেখিয়া রমেশেরও হাসি পাক । 

এইরূপে মমলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া! কোমরে আচল জড়াইয়া একটা দরমা- 
ঘের! জায়গায় কমল! রান্না চড়াইয়া দিল। কলিকাতা! হইতে একটা হাড়িতে করিয়া 
সন্দেশ আন! হইয়াছিল, সেই হাড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল। 

রান্না চড়াইয়! দিয়! কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীপ্ব স্নান করিয়া লও - 
আমার রা্। হইতে বেশি দেরি হইবে না।” 

রাঙ্নাও হুইল, রমেশও নান করিয়া আসিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো! নাই, 
কিসে খাওয়া যায়? | 

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “থালাঁসিদের কাছ হইতে সানকি ধার করিয়া 
আনা যাইতে পারে ।” 
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কমল! কহিল, “ছি !” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

কমলা কহিল, “পূর্বে ঘা! হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না আমি ও 
দেখিতে পাঁরিব ন1।” 

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের মুখে যে সর! ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া 
আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাঁতেই খাও, পরে দেখা 
যাইবে ।” 

জল দিয়া ধুইয়| আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শ্ুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়৷ গেল। 
ছুই-এক গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে ।” 

কমলা লঞ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না ।” 

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয় তাহা এখনি দেখিতে পাইবে ।” বলিয়া পাঁতের অন্প 
দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি 
করিয়া দ্বিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ? তোমার নিজের জন্য 
কিছু আছে তো ?” 

“ঢের আছে-_ সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।” 

রমেশের তৃতপ্তিপূর্বক আহারে কমল! ভারি খুশি হইল । রমেশ কহিল, "তুমি কিসে 
খাইবে?” 

কমলা কহিল, “কেন, ওই সরাতেই হইবে ।” 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না ।” 

কমল! আশ্চর্য হইয়! কহিল, “কেন, হইবে না কেন?” 

রমেশ কহিল, “ন। না, সে কি হয় !” 

কমল! কহিল, “খুব হইবে _ আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে 
খাইবি ?” 

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, নীচে ময়রা খাবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে 
শালপাতা চাহিয়া আনিতেছি |” 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি ওই সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো 
করিয়া ধুইয়া আনিতেছি।” | 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়া !” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়। 
উঠিল, “কিন্ত পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া 
দাও নাই ।” 
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রমেশ কহিল, "নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন। শুরু হইল । রয়েশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, “দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া! ঠেকাইযা 
রাখা যায় ?” 

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা ব 
শিক্ষার প্রত্যাশা রাখে না । সে ধতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রীধিয়াঁছে- 
বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য 
তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া! রমেশের ভারি সুন্দর লাগিল; কিস্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও সে ভাবিতে লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে? 
ইহাকে কেমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? ছুই জনের মাঝখানে 
গণ্ডির রেখাটা কোন্খানে টানা উচিত ? উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত তাহা 
হইলে সমন্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্ত সে আশা যদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে 
একল। কমলাকে লইয়া! সমস্ত সমস্যার মীমাংসা ষে কী করিয়৷ হইতে পারে তাহা 
ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ স্থির করিল, আসল কথাট1 কমলাঁকে খুলিয়! বলাই 
উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 
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তখনও বেল! যাঁয় নাই, এমন সময় স্টামার চরে ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক 
ঠেলাঠেলিতেও গ্টীমার ভাদিল না। উচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাক্বখচিত 
এক স্তর বালুকাময় নিয়তট কিছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া! নামিয়াছে। 
সেইখানে গ্রামবধূরা' তখন দিনাস্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়! লইবাঁর জন্য ঘট লইয়া 
আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগ লভ। বিন1 অবগুঠনে এবং কোনো 
কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্ীমারের দিকে চাহিয়া কৌতৃহল মিটাইতেছিল। 
উ্বনাঁসিক স্পর্ধিত জলযানটার দুধিপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের উপরে দীড়াইয়া 
চীৎকারম্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সুর্য অন্ত গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
সন্ধ্যার আভায় দীপ্যমান পশ্চিম-দিগস্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা 
তাহার বেড়া-দেওয়! রীধিবার জায়গা হইতে আসিয়! কামরার দরজার পাশে ধাড়াইল। 
রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃছ্ভাবে একটু 
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আধটু কাসিল; তাহাতেও কোনো ফল হইল না; অবশেষে তাহার চাবির গোছা! 
দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠকৃ করিতে লাগিল। শব যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ 
ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকম 
ডাকিবার প্রণালী ?” 

কমল! কহিল, "তা, কিরকম করিয়া ডাকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্ত, 
যদি কোনে! ব্যবহারেই ন। লাগিবে? প্রয়োজনের সময আমাকে রমেশবাবু বলিয়া 
ডাকিলে ক্ষতি কী?” 

আবার সেই একই রকম ঠাট্র ! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার 
উপরে আরও একটুখানি রক্তিম আভা! যোগ দিল; সে মাথা বাকাইয়া কহিল, 
“তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই । শোনো, তোমার খাবার তৈরি ; একটু সকাল- 
সকাল খাইয়া লও। আঞ্জ ও বেলায় ভালে করিয়! খাঁওয়া হয় নাই ।” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আযমোজনের অভাবে পাছে 
কমলা ব্যস্ত হুইয়! পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অধাচিত আহারের 
সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য 
ছিল। কেবল ক্ষুধাঁনিবৃত্তির আনন্ন সম্ভাবনার স্থখ নহে; কিন্তু সে যখন জানিতেছে 
না তখনে! ষে তাহার জন্ত একটি চিস্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপৃত 
রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, 
ইহার গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অন্থভব না! করিয়! থাকিতে পারিল ন1। কিন্তু ইহা! 
তাহার প্রাপ্য নহে, এতবড়ে। জিনিসটা! কেবল শ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, এই চিস্তার 
নিষ্ঠর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না; সে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

কমল! তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়। কহিল, “তোমার বুঝি খাইতে 
ইচ্ছা নাই? ক্ষুধ! পায় নাই ? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি ?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রচ্কঙ্নতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর করিতে 
হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো! খুব চাবি ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়! ডাকিয়। আনিলে, শেষকালে পরিবেষণের সময় যেন দর্পহারী মধুস্দন দেখ 
না দেন।* | 

এই বলিয়া! রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাস্তত্রবা তে কিছু দেখি না । 
থুব ক্ষধার জোর থাকিলেও এই আনবাবগুল৷ আমার হজষ হইবে না; ছেলেবেলা 
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হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস।” রমেশ কাম্রার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়। দেখাইয়া দিল। 

কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসির বেগ থামিলে কহিল, “এখন 
বুঝি আর সবুর সহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি 
ক্ষুধাতৃষ্ণ ছিল না? আঁর যেমনি আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভারি 
ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, তুমি এক মিনিট বোসো, আমি আনিয়া দিতেছি ।” 

রমেশ কহিল, “কিন্ত দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না 
তখন আমার দোষ দিয়ে! না।” 

রসিকতার এই পুনকুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল ন1। তাহার আবার 
ভারি হাসি পাইল। সরল হান্তোচ্ছাসে ঘরকে হ্থধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে 
খাবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্টপ্রফুলতার ছদ্দীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে কালিমায় 
ব্যাপ্ত হইল । 

উপরে-শালপাঁত-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমলা কামরায় 
প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাঙীরি রাখিয়া আচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে 
লাগিল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া! কহিল, “ও কী করিতেছ ?” 

কমল! কহিল, “আমি তে! এখনি কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।” এই বলিয়া শালপাতা৷ 
তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাঙ্জাইয়। দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য! লুচির যোগাড় করিলে কী করিয়া ?” 

কমলা সহজে রহস্য ফাঁস না করিয়। অত্যন্ত নিগুঢ়ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “কেমন 
করিয়া বলে! দেখি 1” 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাপদিদের জলখাবার হইতে 
ভাগ বসাইয়াছ।” 

কমল! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ককৃথনে। না । রাম বলো 1” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকার্ণ সম্বপ্ধে হত রাজ্যের অনস্ভব কল্পনা হ্বারা 
কমলাকে রাগাইয়! তুলিল। যখন বলিল 'আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়াল! আলাদীন 
বেলুচিস্কান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' 
তখন কমলার আর ধের্ধ কিছুতেই রহিল না, সে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “তবে যাঁও - 
আমি বলিব না।” 

রমেশ ব্যত্ত হইয়া কহিল, “না না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি, 
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এ ষে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আমি তে। ভাবিয়া! পাইতেছি না, কিস্ত তবু 
খাইতে চমৎকার লাগিতেছে ।” 

এই বলিয়৷ রমেশ তত্বনির্ণর় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে 
লাগিল। 

স্বীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শুন্ভাগ্ারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে 
পাঠাইয়াছিল। স্থলে থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা 
দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাচিগ্বাছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দ] 
সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমল! জিজ্ঞাস! করিল, “উমেশ, তুই কী থাবি বল্‌ দেখি ।” 

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ে! সরেস 
দই দেখিয়া আসিলাম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-ছুয়েকের চি'ড়ে-মুড়কি 
হইলেই পেট ভরিয়। আজ ফলার করিয়। লই 1” 

লুন্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল; কহিল, “পয়সা 
কিছু বাচিয়াছে উমেশ ?? 

উমেশ কহিল, “কিছু না ম11” 

কমল! মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া টাক৷ 
চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার 
না”ই জোটে, তবে লুচি আছে-- তোর ভাবনা নাই। চল্‌, ময়দ! মাখবি চল্‌ ।” 

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আনিলাম সে আর কী বলিব।” 

কমলা কহিল, “দেখ, উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন তখন তুই তোর 
বাজারের পয়স। চাহিতে আসিস ।” 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়! ধ্লাড়াইয়া সসংকোচে 
মাঁথ! চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অর্ধোক্তিতে কহিল, 
“মা, বাজারের পয়লা” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের 
প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। ব্যস্ত হুইয়৷ কহিল, 
"কমলা, তোমার কাছে তে টাক! কিছুই নাই । আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই 
কেন?” 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারাম্তে রমেশ কমলার 
হাতে একটি ছোটে ক্যাশবাক্স দিয়া কহিল, “এধনকার মতো! তোমার ধনরত্ব সব 
এইটেতেই রহিল।” 


২৪৪ রি রবীক্-রচনাবলী 

এইরূপে গৃহিণীপনাঁর সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গ্থিয়্। পড়িতেছে, 
রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়। আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়। পশ্চিম-আকাশের 
দিকে চাহিল। পশ্চিম-আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার 
হইয়া আসিল। 

উমেশ আজ পেট ভরিয়৷ চি'ড়ে দই কলা মাথিয়া ফলার করিল। কমলা সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া তাহার জীবনবৃত্তাস্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর কাছে 
পালাইয়! যাইতেছিল; সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর 
কোথাও যাই না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভীষণ শুনিয়। বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌-এক 
গভীরদেশ হইতে জননী সাঁড়া দিল; কমলা ন্গিগ্বস্বরে কহিল, “বেশ তো! উমেশ, তুই 
আমাদের সঙ্গেই চল্‌।” 


৫ 


তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া 
দিল। গ্রামাস্তরের বিলের মধো সমস্ত দিন চরিয়া বন্যহংসের দল আকাশের সানায়মান 
সুর্যাত্তদীপ্তির মধ্য দিয়া ও পারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিষাপনের 
জন্য চলিয়াছে। কাকেদের বাসায় আসিবার কলরব থামিয়া গেছে । নদীতে তখন 
নৌকা ছিল না? একটিমাত্র বড়ো ডিডি গাঢ় মোনালি-সবুজ নিম্তরঙ্গ জলের উপর 
দিয়। আঁপন কালিম! বহিয়। নিঃশবে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণ চাদের আলোকে 
বেতের কেদার! টানিয়! লইয়া বসিয়! ছিল। 

পশ্চিমআকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়। মিলাইয়া গেল; চন্দ্রালোকের 
ইন্ত্রজালে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হুইয়৷ আসিল। রমেশ আপনা-আপনি মৃদুদ্থবে 
বলিতে লাগিল, “হেম, হেম !” সেই নামের শকটিমান্্র যেন বুমধুর স্পর্শদপে তাহার 
সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেষ্টন করিয়! প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল ; সেই নামের শব্টমাত্র 
যেন অপরিমেয়করুণারসার্জ দুইটি ছায়াময় চক্ষুরপে তাহার মুখের উপরে বেদনা 
বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া! রহিল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং ছুই চস্ছু অশ্রুসিক্ত 
হইয়া! আসিল । 
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তাহার গুত ছুই ধৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত 
হইয়া গেল) হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। 
সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া! চিনিতে পারে নাই। 
যোগেন্ত্র খন তাহাকে তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনলিনীকে 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আঁপনাঁকে নিতান্ত বিপন্ন বোধ করিয়াছিল। 
অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যন্ত হইয়া আপিল, ক্রমে সেই 
অভ্যাসের বন্ধন রযেশকে বন্দী করিয়া, তুলিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা 
ঘাহা-কিছু পড়িয়াছিল সমন্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আর্ত 
করিল । “আমি ভালোঁবাঁসিতেছি' মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব 
করিল। তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ 
করিয়া মরে, আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়! অন্ত ছাত্রদ্দিগকে 
সে কৃপাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা করিয়া দেখিল, সেদিনও সে 
ভালোবাসার বহির্দ্ধারেই ছিল। কিন্ত যখন অকম্মীৎ কমলা আসিয়। তাহার জীবন- 
সমস্যাকে জটিল করিয়! তুলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ ঘাত প্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে 
হেমনলিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত 
হইয়া উঠিল । 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে 
সমস্ত জীবনই তো পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন-_ দুশ্ছেচ্য 
সংকটজালে বিজড়িত 1 এ জাল কি সে সবলে ছুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়! ক্ষেলিবে না? 

এই বলিয়। সে দৃঢসংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়। দেখিল, অদূরে আর-একটা 
বেতের চৌকির পিঠের উপরে হাত রাখিয়া! কমলা দীড়াইয়! আছে । কমলা চকিত হইয়। 
বলিয়! উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়! পড়িগ্নাছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ?” 

অন্থতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া! রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না 
না কমলা, আমি ঘুমাই নাই-_ তুমি বোসো, তোমাকে একট! গল্প বলি।” 

গল্পের কথ। শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ 
স্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বল! অত্যাবশ্তক হইয়াছে। 
কিন্তু এতবড়! একটা আঘাত হঠাৎ সে দিতে পারিল না_ তাই বলিল, “বোসো, 
তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

রমেশ কছিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা--” 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কবেকার কালে ? অনে- ক কাল আগে ?” 

৫7১৭ 


২৪৬ . রবীন্্-রচনাবলী 

রমেশ কহিল, "হা, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয়নাই” 

কমলা | তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল ! তুমি নাকি বহুকালের লোক !_ তার 
পরে? 

রমেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহীরা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া 
তলোয়ার পাঠাইয়া দিত। সেই তলোয়ারের সহিত বধূর বিবাহ হুইয়! গেলে তাহাকে 
বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত । 

কমলা । না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 

রমেশ । আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষ্রিয়দের 
কথা বলিতেছি তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত। 
আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি সে ওই জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। এক দিন সে_ 

কমলা । তুমি তো! বলিলে না, সে কোথাকার রাজা? 

রমেশ বলিয়] দিল, “মদ্রদেশের রাজ! । এক দিন সেই রাজা--” 

কমল! । রাজার নাম কী আগে বলো। 

কমল! সকল কথা স্পষ্ট করিয়। লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ রাখিলে 
চলিবে না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আর ও বেশি প্রস্তত হইয়া থাকিত; 
এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার 
ফাঁকি সহ হয় না। 

রমেশ হুঠাত প্রশ্নে একটু থমকিয়। বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং ।” 

কমল] একবার আবৃত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ পিং, মদ্রদেশের রাজা । তার 
পরে ?” 

রমেশ । তার পরে এক দিন রাজ ভাটের মুখে শুনিলেন, তাহারই জাতের আর 
এক রাজার এক পরমান্থন্দরী কন্যা আছে। 

কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা? 

রমেশ । মনে করো, সে কাকীর রাজা । 

কমল]। মনে করিব কী! তবে সত্য কি সে কাঞ্ধীর রাজা নয়? 

রমেশ। কাঞ্ীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম 
অমরসিং | 

কমলা | সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না? সেই পরমাহ্থন্দরী কণা । 
,. রমেশ । হা হা, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম-_ তাহার নাম- ও: 
তাহার নাম চন্দ্রা 
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কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম 
সভূলিয়াছিলে । 
রমেশ । কোশলের রাজ! ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া-_ 
কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল? তুমি যে বলিলে মন্ত্র 
দেশের রাজা-.. রর 
রয়েশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর? দমে কোশলেরও রাঁজা, 
মন্রেরও রাজা । 
কমল]। ছুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি? 
রমেশ । একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও। 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্ররপ্রের সাহায্যে সেই 
সকল ভূল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি 
বলিয়া গেল-_ 
মদ্রণাজ রণজিৎ সিং কাঞ্ধীরাজের নিকট রাজকন্তাঁকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব জানাইয়া দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাঞ্চীর রাজ! অমরসিং 
খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 
তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ মিং সৈন্যসামস্ত 
লইয়া নিশান উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়া ছুন্দুভি-দামামা বাজাইয় কাঞ্চীর 
রাজোগ্তানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। কাঞ্ধীনগরে উৎসবের সমারোহ 
পড়িয়। গেল। 
রাজার দৈবজ্জ গণনা করিয়। শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল। রুষণা 
দ্বাদশীতিথিতে রাত্রি আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে 
ফুলের মাল! ছুলিল এবং দীপাবলী জলিয়। উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী 
চন্দ্রার বিবাহ । 
কিন্ত কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্তা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। 
সাহার জন্মকালে পরমহু্স পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার 
এই কন্তার প্রতি অশ্তভগ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন 
এ কন্তা জানিতে না পাবে ।, 
যথাকালে তরবানির সহিত রাজকন্তার গ্রন্থিবন্ধন হইয়া! গেল। 
ইজজিৎ সিং যৌতুক আনিয়া তাহার জ্বাতৃবধূকে প্রণাম করিলেন। 
অন্্রবাঁজ্যের রণজিৎ এবং ইঞ্জরজিৎ যেন দ্বিতীয় বামলক্ষ্ণ ছিলেন। ইন্দ্রজিৎ 
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আর্ধা চক্র অবগুষ্ঠিত লজ্জাকুণ মুখের দিকে তাকাইলেন. না) তিনি 
কেবল তাহার নৃপুরবেষ্টিত স্থৃকুমার চরণযুগলের অলক্তরেখাটুকুমাত্র 
দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝালর-দেওয়৷ পালস্কে 
বধূকে লইয়া ইন্্রজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। অশুভগ্রহের কথা 
স্মরণ করিয়া শঙ্কিতহৃদয়ে কাঞ্চীরাজ কন্তার মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত 
রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা! কণ্তাঁর মুখচুম্বন করিয়া অশ্রজল সংবরণ 
করিতে পারিলেন না দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র স্বস্তায়নে নিযুক্ত হইল। 

কাঞ্ী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে 
যখন বেতসা-নদীর তীরে শিবির রাখিয়া ইন্্রজিতের দলবল বিশ্রামের 
আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধো মশালের আলো দেখা গেল। 
ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্জরজিৎ সৈন্য .পাঠাইয়া দিলেন । 

সৈনিক আসিয়া কহিল, “কুমার, ইহারাও আঁর-একটি বিবাহের 
ষাত্রিদল । ইহারাঁও আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অক্্রোদ্বাহ সমাধা করিয়া 
বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে নানা বিস্নভয় আছে, তাই ইহারা 
কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে; আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা 
আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে। 

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণীপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের 
ধর্ম। ঘত্ব করিয়। ইহাঁদিগকে রক্ষা করিবে।' 

এইরূপে ছুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 

তৃতীয় রাত্রি অমাবস্যা । সম্মূথ ছোটে! ছোটে। পাহাড়, পশ্চাতে 
অরণ্য। শ্রীস্ত সৈনিকের! বিলীর শব্দে ও অদূরবর্তী ঝর্নার কলধ্বনিতে 
গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মদ্র- 
শিবিরের ঘোঁড়াগুলি উম্মতের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে-__ কে তাহাদের 
রজ্জব কাটিয়া দিয়াছে-- এবং মাঝে মাঝে এক-একটা তাঁবুতে আগুন 
লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্থিতে অমাঁরাত্তি রক্তিমবর্ণ হইয়! উণিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্তা আক্রমণ করিয়াছে । মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া 
গেল-_ অন্ধকারে শক্র-মিত্ন ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছজ্খল হইয়া উঠিল। 
দন্থ্যর! সেই সুযোগে লুটপাট করিয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান করিল। 


নৌকাডুবি : ২৪৯ 

যুদ্ব-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভবে শিবির 
হইতে বাহির হুইয়! পড়িয়াছিলেন এবং এক দল পলায়নপর লোককে ন্বপক্ষ 
মনে করিয়! তাহাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোঁলেমালে তাহাদের বধূকে দন্থ্যরা হরণ 
করিয়া লইয়া গেছে । রাজকন্ত। চন্দ্রীকেই তাহারা নিজেদের বধৃ,জ্ঞান করিয়া 
ভ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা করিল। 

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে 
রাজকন্যার সহিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল । বরের নাম চেখসিং। 

চেৎসিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধৃকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। 
আত্মীয়স্বজন সকলে আসিয়া কহিল, “আহা, এমন রূপ তো৷ দেখা যায় না।' 

মুগ্ধ চেংসিং নববধূকে ঘরের কল্যাঁণলক্ষ্মী বলিয়া মনে মনে পুজা 
করিতে লাগিল । রাঁজকন্তাও সতীধর্মের মর্ষাদা বুঝিতেন ; তিনি চেৎসিংকে 
আপন পতি বলিয়। জানিয়া তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়া দিলেন । 

নবপরিণয়ের লজ্জা! ভাঁডিতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা! ভাঙিল তখন 
কথায় কথায় চেৎসিং জানিতে পারিল যে, ধাহাকে নে বধূ বলিয়া ঘরে 
লইয়াছে, সে রাজকন্1 চন্দ্রা । 
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কমল৷ রুদ্ধনিশ্বাসে একাস্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “তার পরে ?” 

রমেশ কহিল, “এই পর্যস্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলে! দেখি, 
তার পরে কী ।” ূ 

কমলা । না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলে! । 

রমেশ । সত্য বলিতেছি, ষে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা এখনে সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় নাই-_ শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে। 

কমল! অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি ছষ্ট। তোমার ভারি 
অন্তায়।” 

রমেশ। যিনি বই লিখিতেছেন তার সঙ্গে রাগারাগি করো! । তোমাকে আমি 
কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেখলিং কী করিবে? 
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কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কহিল, 
“আমি জানি না, সে কী করিবে_ আমি তো৷ ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিল; কহিল, “চেৎসিং কি সকল কথা চন্দ্রাকে পুকাশ 
করিয়া বলিবে ?” 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়। বুঝি সমন্ত গোলমাল করিয়া 
রাখিবে? সে যে বড়ো বিশ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়] চাই তো ।* 

রমেশ যন্ত্রের মতো কহিল, “তা৷ তো চাই ।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছ! কমল, যদি-_” 

কমলা । যদিকী? 

রমেশ। মনে করো, আমিই যদি সত্য চেৎসিং হই, আর তুমি যদি চত্্রী হও-_ 
কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাঁকে বলিয়ো না) সত! বলিতেছি, 
আমার ভালে লাগে না।” 

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে, তাহা হুইলে আমারই বা কী কর্তব্য 
আর তোমারই বা কর্তব্য কী? 

কমলা এ কথার কোনো! উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 
দেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়! বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়' 
আছে । জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কখনো ভূত দেখিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা!” 

শুনিয়া কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া' আনিয়া বসিল; 
কহিল, “কিরকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌।” 

কমল! বিরক্ত হুইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। চন্দ্রথণ্ড 
তাহার চোখের সম্মুথে ঘন বাশবনের অন্তরালে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । ডেকের উপরকার 
আলো! নিবাইয়া দিয়া তখন সারেং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও 
বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে ধাত্রী কেহই ছিল ন]। তৃতীয় শ্রেণীর 
অধিকাংশ যাত্রী রক্ধনাদির ব্যবস্থা! করিতে জল ভাঙিয়! ডাঙায় নামিয়া গেছে । তীরে 
তিমিরাচ্ছন্ধ ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে অদূরবর্তা বাজারের আলো দেখা 
যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরম্োত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়! চলিয়াছে 
এবং থাকিয়া! থাকিয়া জান্ববীর স্ফীত নাঁড়ির কম্পবেগ গ্রীমারকে স্পন্দিত করিয়া 
তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড 
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অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-দমন্তা উত্তেদ করিতে চেষ্টা করিল। 
রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা! কমল! উভয়ের মধ্যে এক জনকে বিসর্জন দিতেই 
হইবে। উভয়কেই রক্ষা! করিয়া চলিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর 
আশ্রয় আছে-_- এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভূলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও 
বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর-কোনো 
উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমনলিনীর ঘষে রমেশকে ভূলিবার সম্ভাবনা 
আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্তগতি নহে, ইহাতে 
রমেশ কোনো সান্বনা পাইল না; তাঁহার আগ্রহের অধীরতা! ছ্িগুণ বাড়িয়া! উঠিল। মনে 
হইল, এখনি হেমনলিনী তাহার সম্মথ দিয় যেন স্থলিত হুইয়! চিরদিনের মতে! অনায়ত্ত 
হইয়া চলিয়! যাইতেছে, এখনো যেন বাহু বাড়াইয়! তাহাকে ধরিতে পারা যায়। 

ছুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল । দূরে শৃগাল ভাকিল, গ্রামে 
ছুই-একটা অসহিষু কুকুর খেউ-খেউ করিয়া! উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে মুখ 
তুলিয়। দেখিল, কমলা জনশৃন্ত অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । রমেশ 
চৌকি ছাড়িয়! উঠিয়া গিয়া কহিল, “কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই ? রাত তো 
কম হয় নাই ।” 

কমল! কহিল, "তুমি শুইতে যাইবে না ?” 

রমেশ কহিল, “আমি এখনি যাইব, পুবদিকের কামরায় আমার বিছান। হইয়াছে। 
তুমি আর দেরি করিয়ো৷ না।” 

কমল! আর কিছু না বলিয়! ধীরে ধীরে তাহার নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। 
সে আর রমেশকে বলিতে পারিল ন] যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে 
এবং তাহার কামরা নির্জন । 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অস্তঃকরণে আঘাত পাইল; কহিল, “ভব 
করিয়ো না কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া 
রাখিব।” 

কমলা ম্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়। কহিল, “আমি ভয় 
করিব কিসের ?” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয় দিয়! শুইয়া! পড়িল; মনে 
মনে কহিল, “কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেলনলিনীকে 
বিদায়। আজ ইহাই[স্থির হইল, আর দ্বিধা কর! চলে না।' 
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হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারে 
মধ্যে শুইয়া রমেশ অনুভব করিতে লাগিঙ্স। রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়। বাহিরে আসিল; নিশীধিনীর অন্ধকারে এক বাঁর অন্থভব 
করিয়া লইল যে, তাহারই লঙ্ভা, তাহারই বেদনা অনস্ত দেশ ও অনস্ত কালকে আবৃত 
করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতিললোকসকল স্তব্ধ হইয়া আছে? 
রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহানটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না; এই 
আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বাঁলুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত 
নক্ষত্ালোকিত রজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, 
খন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্বশানের ভন্মমু্টির মধ্যে চিরধৈর্ষময়ী ধরণীতে 
মিশাইয়। চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চাঁরি দিকে চাহিয়া 
দেখিল, ঘরে কেহ নাই । মনে পড়িয়! গেল, সে জাহাজে আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া 
দরজা ফাঁক করিয়া দেখিল, নিস্তৰ জলের উপর ুক্ম একটুখানি শুভ্র কুয়াশার 
আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বদিকে তরুশ্রেণীর 
পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছট ফুটিয়া উঠিতেছে । দেখিতে দেখিতে নদীর পাঁওুর নীল- 
ধারা জেলেডিডির সাঁদা-সাঁদা পালগুলিতে খচিত হইয়! উঠিল । 

কমল! কৌনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একট। গুঢ় ব্দেনা 
পীড়ন করিতেছে । শরতকাঁলের এই শিশিরবাঁপ্পান্বর| উষ!া কেন আজ তাহার আনন্দ- 
মৃত্তি উদ্ঘাটন করিতেছে না? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর 
হইতে কঠ বাহিয়। চোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে? তাহার শ্বশুর 
নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, শ্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো তাহার 
মনে ছিল না - ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, একলা 
রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে ? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভৃবন অত্যন্ত 
বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষু্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজ1 ধরিয়া চুপ করিয়| দাঁড়াইয়া! রহিল। নদীর জলপ্রবাহ 
তরল স্বর্ণশোতের মতো! জলিতে লাঁগিল। খালাঁসির1 তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন 
ধক্‌ ধক করিতে আরম্ভ করিয়াছে, নোঙর-তোল। ও জাহাঁজ-ঠেলাঠেলির শবে 
অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে । 


নৌকাডুবি ২৫৩ 


এমন সময় রমেশ এই গোলমাঁলে জাগিয়! উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্ত তাহার 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমল চকিত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে 
থাক! সত্বেও তাহা আর-একটু টানি আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা 
করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হুইয়াছে ?” 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাঁগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কিছুতেই বলিতে পারিত ন|। কিন্ত হঠাৎ বাগ হইল। সে অন্য দিকে মুখ করিয়া 
কেবল মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা! তৈরি হইয়া 
লও-না।” | | 

কমলা তাহার কোনে। উত্তর না করিয়া একখানি কৌচানো শাড়ি গামছ! ও একটি 
জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়] গানের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

রমেশ ষে প্রাতঃকালে উঠিয়! কমলাঁকে এই ঘত্বটুকু করিতে আদিল ইহা! কমলার 
কাছে কেবল যে অত্যত্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা! ষেন তাহাকে অপমান 
করিল রমেশের আত্মীয়তার সীমা ষে কেবল খানিকটা দুর পর্যন্ত, এক জায়গায় 
আপিয়! তাহ! ষে বাধিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা অনুভব করিতে পারিয়াছে। শ্বশুর- 
বাড়ির কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা! করিতে শেখায় নাই, মাথায় কোন্‌ অবস্থায় 
ঘোমটাঁর পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যন্ত হয় নাই-_ কিন্ত 
রমেশ সম্মুখ আপিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লঙ্জায় কুন্ঠিত 
হইতে লাগিল। 

সান সারিয়! কমলা যখন তাহার কামরায় আপিয়! বসিল তখন তাহার দিনের 
কর্ম তাহার সম্মুখবর্তী হইল। কাঁধের উপর হইতে আচলে-বাধ! চাবির গোছ। লইয়া 
কাপড়ের পোর্ট ম্যাণ্টো! খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোটে ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল। 
এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়। কাল কমল! একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল । তাহার , 
হাতে একটি ম্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাঁই নে বহু ঘত্ব করিয়া বাকঝ্সটি তাহার 
কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ কমল। সে বাক্স হাতে 
তুলিয়৷ লইয়। উল্লামবোধ করিল না। আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল 
না, ইহা! রমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। স্থতরাং 
এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র । 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোল! বাক্সের মধ্ো কী হেয়ালির 
সন্ধান পাইয়াছ? চুপচাপ বসিয়া যে?” 

কমলা ক্যাশবাঝ্স তুলিয়া! ধরিয়া! কহিল, “এই তোমার বাক্স।” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়! কী করিব?” 

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার দেই বুঝিয়া আমাকে জিনিসপত্র 
আনাইয়া দাও।” 

রমেশ । তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাকাইয়। কহিল, “টাকায় আমার কিনের দরকাঁর ?” 

রমেশ হাঁপিয়। কহিল, “এতবড়ো। কথাট। কয়জন লোক বলিতে পারে ! ঘা হোক, ষেটা 
তোমার এত অনাদরের জিনিন সেইটেই কি পরকে দিতে হয় ? আমি ও লইব কেন ?” 

কমল! কোনে। উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবাক্স রাখিয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “আঁচ্ছা' কমলা সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই 
বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে ?” 

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে ওই ক্যাশবাক্সটি রাখুক; তাহা হইলেই বুঝিব, 
তাহার কথা সত্য । 

কমল । রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবাক্স রাখিতে হইবে? তোমার জিনিস 
তুমি রাখ না৷ কেন? 

রমেশ । আমার জিনিস তো নয়; দিয়! কাড়িয়। লইলে যে মরিয়া ব্রন্মদৈত্য 
হইতে হইবে। আমার বুঝি সে ভয় নাই? 

রমেশের ব্রহ্ষদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “ককৃখনো না৷ দিয়! কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রহ্ষদৈত্য হইতে হয়? 
আমি তো৷ কখনো শুনি নাই ।” 

এই অকম্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির স্ত্রপাত হইল । রমেশ কহিল, “অন্থের কাছে 

» কেমন করিয়! শুনিবে ? যদি কণনে| কোনো ব্রহ্ম দৈত্যের দেখ! পাও, তাহাকে জিজ্ঞাস! 

করিলেই সত্যমিথা। জানিতে পারিবে ।” 

কমলা হঠাৎ কুতৃহলী হইয়! উঠিয়। জিজ্ঞাসা! করিল, “আচ্ছা, ঠাটা নয়, তুমি 
কখনো সত্যকার ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছি ?” 

রমেশ কহিল, “সত্যকাঁর নয় এমন অনেক ্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছি । ঠিক খাঁটি 
জিনিসটি সংসারে দুর্লভ |” 


নৌকাড়বি ২৫৫ 


কমলা । কেন, উমেশ যে বলে-_ 

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যক্তিটি কে?, 

কমলা । আঁ ওই-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্মদৈত্য 
দেখিয়াছে। 

রমেশ। এ-সমন্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথ! আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। 

ইতিমধ্যে বহচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়৷ ছাড়িয়। দিয়াছে । অল্প দুর 
গেছে, এমন সময়ে মাথায় একট! চাঙারি লইয়া একট লোক তীর দিয়! ছুটিতে ছুটিতে 
হাত তুলিয়৷ জাহাজ থামাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিল। সারেঙ তাহার 
ব্যাকুলতায় দৃক্পাত করিল না । তখন নে লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া 'বাঁবু 
বাবু, করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। রমেশ কহিল, “আমাকে লোকটা স্টামারের 
টিকিটবাবু বলিয়। মনে করিয়াছে ।* রমেশ তাহাকে ছুই হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া৷ দিল, 
ইঈমার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

হঠাৎ কমল! বলিয়! উঠিল, “ওই তে উমেশ । না না, ওকে ফেলিয়। যাইয়ো না__ 
ওকে তুলিয়া! লও ।” 

রমেশ কহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন 1” 

কমল! কাতর হইয়া কহল, “না, তুমি থামাইতে বলো-_ বলোনা তুমি-_ ভাঙা 
তো বেশি দূর নয়।” 

রমেশ তখন সারেওকে গিক্স। ষ্টামার থামাইতে অনুরোধ করিল; সারে কহিল, 
“বাবু; কোম্পানির নিয়ম নাই।” 

কমল! বাহির হইয়! গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া! যাইতে পারিবে না-_ একটু 
থামাও। ও আমাদের উমেশ |” 

রমেশ তখন নিয়মলজ্ঘম ও আপত্তিভপ্চনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। 
পুরস্কারের আশ্বাসে সারেঙ জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া! লইয়া তাহার প্রতি 
বন্ধতর ভ€মন। প্রয়োগ করিতে লাগিল । সে তাহাতে জ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া! কমলার , 
পায়ের কাছে ঝুঁড়িট! নামাইয়া, ধেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে হামিতে লাগিল। 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কহিল, “হাসছিস যে! জাহাজ 
যদি না থামিত তবে তোর কী হইত ?* 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর ন৷ করিয়া ঝুড়িটা উজাড় করিয্বা দিল। এক কাদি 
কাচকলা, কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল। 


২৫৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি ?* 

উমেশ সংগ্রহের যাহ। ইতিহাস দিল তাহ! কিছুমাত্র সস্তোষজনক নহে। গতকল্য 
বাজার হইতে দধি প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে 
কাহারও বা খেতে এই-সমস্ত ভোজ্যপদার্থ লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ 
ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি যথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, 
কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই | 

রমেশ অত্যত্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়। উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি 
করিয়া! আনিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই ক'টি আনিয়াছি 
বৈ তো নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে ?” 

রমেশ। অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষমীছাড়া! যা, এ-সমস্ত এখান থেকে 
লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্রে এক বার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “মা, এইগুলিকে 
আমাদের দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয় । আর এইগুলো বেতো 
শাক--” 

রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে ষা তোর পিড়িং শাক। নহিলে আমি 
সমস্ত নদীর জলে ফেলিয়া! দিব” 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া 
যাইবার জন্য সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিঅিত গোপন প্রসন্নতা 
দেখিয়া উমেশ শাঁকসজিগুলি কুড়াইয়া চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্যায় । ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না ।” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়! গেল। কমল! মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল, সেকেগু, ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের 
দরমা-ঢাকা রান্নার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উ্বেশ চুপ করিয়! বসিয়া আছে। 

*  সেকেণ্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমল! মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া 
উমেশের কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলে! সব ফেলিয়! দিয়াছিস নাকি ?” 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াঁছি।” 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়| কহিল, “কিস্তু তুই ভারি অন্ায় করিয়াছিস। আর 
কখনো! এমন কাজ করিস নে। দেখ, দেখি গ্রামার যদি চলিয়! যাইত 1» 

এই বলিয়া! ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতন্বরে কহিল, “আন্‌, বটি আন্‌” 
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উমেশ বটি আনিয়া দিল । কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত 
হইল। 

উদ্বেশ। মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাট! খুব চমৎকার হয়। 

কমল! কুদ্বন্বরে কহিল, “আচ্ছ!, তবে সর্ষে বাট ।” 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কত। অবলম্বন 
করিল। বিশেষ গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না 
চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমল! থাকে কী করিয়া? 
শাঁক-চুরির গুরুত্ব ষে কতখানি তাহা! কমল! ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের 
নির্ভরলালসা যে কত একান্ত তাহা তো সে বোঝে । ওই-ষে কমলাকে একটুখানি খুশি 
করিবার জন্য এই লক্ষ্মীছাড়া বালক কাঁল হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-একটু হইলেই স্টীমার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল, ইহার করুণ! 
কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে? 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে 
আজ আবার দই খাওয়াইব, কিন্ত খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে ।” 

উমেশ অত্ন্ত ছু:খিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই ?” 

কমলা কহিল, “তোর মতো! দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, 
সব তো হইল, মাছের যোগাড় কি হইবে? মাছ না৷ পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী?" 

উমেশ । মাছের ষোগাঁড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা! তো মিনি পয়সায় হইবার 
জো নাই। 

কমল! পুনরায় শাননকার্ধে প্রবৃত্ত হইল। তাহার সুন্দর ছুটি ভ্রু কুঞ্চিত করিবার 
চেষ্টা করিয়। কহিল, “উমেশ, তোর মতে৷ নির্বোধ আমি তো দেখি নাই । আমি কি 
তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি ?” 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রযেশের 
কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। ত৷ ছাঁড়া, সবস্থদ্ধ জড়ায় 
রমেশকে তাহার ভালে! লাগে নাই । এই জন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে 
এবং কমলা, এই ছুই নিরুপায়ে মিলি! কী উপায়ে সংসার চাঁলাইতে পারে তাহার 
গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন কর্বিতেছিল। শাক-বেগুন-কাচকলা 
সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার্‌ বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির 
করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্ত দই-মাছ পর্বস্ত 
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জোটানো যায় না, পয়সা চাই ; সুতরাং কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত-বাঁলকটার পক্ষে 
পৃথিবী সহজ জায়গা নহে। 
উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডা- 
পাঁচেক পয়লা যোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড়ে। কই আনিতে পারি ।” 
কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর শ্টিমার হইতে নামিতে দিব 
না, এবার তুই ভাঙীয় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না” 
উমেশ কহিল, “ভাঙায় নামিব কেন; আজ তোরে খালাপিদের জালে খুব 
বড়ো মাছ পড়িয়াছে । এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 
শুনিয়। দ্রুতবেগে কমলা একট] টাকা আনিয়। উমেশের হাতে দিল; কহিল, 
“যাহা লাগে দিয়া বাকি ফিরাইয়া আনিস ।” 
উমেশ মাছ আনিল, কিন্ত কিছু ফিরাইয়া আনিল ন1; বলিল, “এক টাকার কমে 
কিছুতেই দিল না ।” 
কথাটা! ষে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল; একটু হাসিয়া কহিল, “এবার 
স্টামার থামিলে টাকা ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে ।” 
উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “সেট! খুব দরকার | আন্ত টাক! এক বার বাহির হইলে 
ফেরানো শক্ত ।” 
আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে । কিন্তু এ- 
সমস্ত জোটাইলে কোথা হইতে? এ যে রুইমাঁছের মুড়ো !” বলিয়া মুড়োটা সযত্ে 
তুলিয়! ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়-_ এ যে সত্যই মুড়ো-_ 
ধাহাকে বলে রোহিত মৎস্ত তাহারই উত্তমাঙ্গ |” 
এইরূপে দেদিনকার মধ্যাহ্ছভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। রমেশ 
ডেকে আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমল! তখন 
উমেশকে খাওয়াইতে বপসিল। মাছের চচ্চড়িট। উমেশের এত ভালো লাগিল ষে, 
ভোঙ্জনের উৎসাহট! কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া! উঠিল। উৎকষ্ঠিত 
কমলা কহিল “উমেশ, আঁর খাস নে। তোর জন্য চচ্চড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার 
রাত্রে খাইবি।” 
এইরূপে দিবদের কর্মে ও হাশ্তকৌতৃকে প্রাতঃকালের হাদয়ভারটা কখন যে দূর 
হইয়! গেল, তাহা কমলা জানিতে পারিল না। 
ক্রমে দিন শেষ হইয়া! আলঙ্গিল। সুর্যের আলো বাকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম- 
দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়! লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের 
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মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকৃমিক করিতেছে । নদীর দুই তীরে নবীনস্ঠাম শারদশন্তক্ষেত্রের 
মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গ! ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়। চলিয়া 
আসিতেছে । 

কমল! পান সাঁজ! শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার 
জন্য যখন প্রস্তত হুইয়া লইল, সুর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে । 
জাহাজ সেদিনকাঁর মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রদ্ধনব্যাপাঁর তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক তরকারি 
এ বেলা! কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধাহ্ে আজ গুরু- 
ভোজন হইয়াছে, এ বেলা! সে আহার করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে ন! ? শুধু কেবল মাঁছ-ভাজ। দিয়া” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজ! থাক্‌ |” বলিয়া চলিয়। গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজ। ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়! 
দিল। উমেশ কহিল, "তোমার জন্য কিছু রাখিলে না 1” 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে ।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্ধ সংসারের এক দিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়! 
গেল। 

জ্যোতম্বা তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উণিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের 
ঘন-কোমল স্থবিস্তীর্ণ সবুজ জনশৃন্ততার উপরে নিঃশব শুভ্ররাত্রি বিরহিণীর মতো 
জাগিয়৷ রহিয়াছে । 

তীরে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুত্র কুটিরে স্টীমার-আপিন সেইখানে একটি শীর্ণদেহ 
কেরানি টুূলের উপরে বপিয়া ডেস্কের উপর ছোটো! কেরোপিনের বাতি লইয়া খাতা 
লিখিতেছিল। খোলা দরজার ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে *পাইতে- 
ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, "আমার ভাগ যদি আমাকে ওই 
কেরানিটির মতো! একটি সংকীর্ণ অথচ হথস্পই জীবনষাজীর মধ্যে বীধিয়। দিত- হিসাব 
লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজে ক্রটি হুইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া 
রাজে বাসায় যাইতাম - তবে আমি বাঁচিতাম, আমি বাঁচিতাম |, 

ক্রমে আপিস ঘরের আলো নিবিয়া গেল। কেরামি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের 
ভয়ে মাথায় র্যাপার মুড়ি দিয়া চিননিনাজিনিজান্রিগর নিজ রানার 
দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা গেল না । 

কমল! যে অনেকক্ষণ ধরিয়া! চুপ করিয়! জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়। 
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ছিল, রমেশ তাহ! জানিতে পারে নাই । কমলা মনে করিঘাছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ 
তাহাকে ডাকিয়া লইবে। এই জন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোঁজ 
লইতে আদিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। 
াদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল-_ সে মুখ যেন দুরে, বন্দরে ; 
কমলার সহিত তাহার সংশ্রব নাই । ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই দঙ্গিবিহীনা বালিকার 
মাঝখানে যেন জ্যোংক্গা-উত্তরীয়ের দ্বার আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি 
ওষ্ঠাধংরের উপর তর্জনী রাখিয়। নিঃশবে দীড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 

রমেশ যখন ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাঁকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন 
কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্ধ করিল না, পাছে রমেশ 
টের পায় যে কমল! তাহার সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার-_ প্রবেশে করিয়া তাহার বুকের 
ভিতর কাপিয়। উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল; 
সেই ক্ষুত্র কাঠের ঘরটা একট! কোনে নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তর হা-কর। মুখের মতো 
তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দিল। কোথায় সে ষাইবে? কোন্ধানে 
আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়! দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে এই আমার 
আপনার স্থান ?” 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমল! আবার বাহিরে আসিল। বাহিরে আঁসিবাঁর 
সময় রমেশের ছাঁতাঁটা টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একট! শব হুইল। সেই 
শবে চকিত হইয়! রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার 
শুইবার কামরার সামনে দাড়াইয়া আছে। কহিল, “একি কমলা! আমি মনে 
করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ । তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি? আচ্ছা, 
আমি আর বাহিরে বসিব না-_ আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের 
দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়] রাখিতেছি।” 

কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না।” বলিয়া! সবেগে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিল এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। 
বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া মুখের উপরে একট! চাদর ঢাকিল; সে 
যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিল। তাহার সমস্য হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, 
স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বীচে কী করিয়া? . 
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রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । বিছানার 
মধ্যে কমলা আর থাঁকিতে পারিল না। আন্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। 
জাহাজের, রেলিং. ধরিয়! তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্র 
নাই-_ চাদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে । দুই ধারের শশ্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়! 
যে সংকীর্ণ পথ অনৃশ্ঠ হইয়া! গেছে, সেই দিকে চাহিয্না কমল! ভাবিতে লাগিল__ এই 
পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে ঘায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার 
প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়৷ আসিতে চাহিল। একটুখানি মাত্র ঘর-_ কিন্তু সে ঘর 
কোথায় ! শৃন্ত তীর ধুধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগস্ত হইতে দিগন্ত পর্বস্ত সুন্ধ। 
অনাবশ্তক আকাশ, অনাবশ্তক পৃথিবী-_ ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা! 
অপরিসীম অনাবশ্ঠক - কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কমল! চমকিয়া উঠিল-- কে এক জন তাহার অনতিদূরে 
দাড়াইয়া আছে। 

“ভয় নাই মা, আমি উমেশ | রাত ষে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন ?” 

এতক্ষণ ষে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দোঁখতে ছুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়! 
পড়িল। বড়ে৷ বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
ঘাড় বাকাইয়া কমলা উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জলভার বহিয়া মেঘ 
ভাসিয়া ধাইতেছে-_ যেমনি তাহারই মতো আর-একটা গৃহহার! হাওয়ার স্পর্শ লাগে 
অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে; এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে 
একটা যত্বের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুক-ভরা অস্রুর ভার আর রাখিতে 
পারিল না । একটা- কোনো কথ! বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রুদ্ধ ক দিয়া কথ! বাহির 
হইল না। 

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সাস্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না । অবশেষে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি ষে সেই 
টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাত আনা বাচিয়াছে ।” 

তখন কমলার অশ্রর ভার লঘু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়৷ সংবাদে সে 
একটুখানি স্গেহমিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, দে তোর কাছে বাখিয়া 
দে। যা, এখন শুতে যা।” 

চাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমল! বিছানায় আসিয়! ঘেমন 
শুইল অমনি তাহার ছুই শ্রাস্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল । প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার 
ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনো সে নিত্রায় মগ্ন। 
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শ্রাস্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারস্ত হইল। মেদিন তাহার চক্ষে 

সুর্যের আলোক ক্লান্ত, নদীর ধারা ক্রাস্ত, তীরের তরুগুলি বহুদূরপথের পথিকের 
মতো ক্লাস্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আমনিল কমলা শ্রান্তকণ্ঠে কহিল, “যা 
উমেশ, আমাকে আজ আর বিরক্ত করিস নে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। মে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, 
বাটনা বাটিতে আসিয়াছি।” 

সকাল বেল| রমেশ কমলার চোঁখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কমলা 
তোমার কি অন্থখ করিয়াছে ?, 

এরপ প্রশ্ন ষে কতখানি অনাবশ্তক ও অসংগত, কমল। কেবল তাহা এক বার প্রবল 
গ্রীবা-আন্দৌলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে । অতিশীগ্রই 
ইহার একটা শেষ মীমাংস। হওয়া আবশ্ক | হেমনলিনীর সঙ্গে এক বার স্পষ্ট বোঝা- 
পড়া হইয়া গেলে কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া 
দেখিল। 

অনেক চিস্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। এক বার লিখিতেছে, এক বার 
কাটিতেছে, এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম?” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। 
দেখিল, একটি প্রৌডবয়স্ক ভদ্রলোক পাকা গৌঁফ ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা 
চুলে টাকের আভাপ লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। বমেশের একাস্তনিবি চিত্তের 
মনোযোগ চিঠির চিস্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হুইয়। ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত 
হুইয়! রহিল। 

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর 
লইয়াছি-_ তবু দেখুন আমাদের দেশে নাঁম-জিজ্ঞাসাঁটা পরিচয়ের একটা প্রণালী । 
ওটা ভত্রতা। আজকাল কেহ কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়! 
থাকেন তো৷ শোধ তুলুন । আমাকে জিজ্ঞাস! করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের 
নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করির না” 

, বুমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার 


নাম পাইলেই আমি খুশি হইব ।” 


নৌকাডুবি ২৬৩ 


“আমার নাম ভ্রেলোকয চক্রবর্তী । পশ্চিমে সকলেই আমাকে খুড়ো” বলিয়া 
জানে। আপনি তো হিসি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তা রাজা, 
আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম-মুল্লুকের চক্রবর্তী-খুড়ে। ৷ ঘখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন 
আমার পরিচয় আপনার অগোচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া 
হইতেছে 1” 

রমেশ কহিল, “এখনে! ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই ।” 

ঘ্েলোক্য। আপনার ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্ত জাহাজে উঠিতে তো 
দেরি সে নাই। 

রমেশ কহিল, “এক দিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে । 
তখন এটা বেশ বোঝ! গেল, আমার মন স্থির করিতে যদ্দি বা দেরি থাকে কিন্ত 
জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই। স্ৃতরাং যেটা তাড়াতাড়ির কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি 
সাঁরিয়৷ ফেলিলাম ।” 

জ্রেলোক্য। নযস্কার মহাঁশয়। আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। 
আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে 
জাহাজে চড়ি_- কারণ আমরা অত্যন্ত ভীরুত্বভাব। আপনি যাইবেন এটা স্থির 
করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম কথ! 
পরিবার সঙ্গেই আছেন? 

'হা” বলিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাঁধিল। 
তাহাঁকে নীরব দেখিয়। চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন-__ পরিবার সঙ্গে 
আছেন, সে খবরটা আমি বিশ্বস্তসৃত্রে পূর্বেই জানিয়াছি । বউমা ওই ঘরটাতে বীধি- 
তেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের সন্ধানে সেইথানে গিয়া উপস্থিত। বউমাকে 
বলিলাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ে! না, আমি পশ্চিম-মুজ্ুকের একমাত্র 
চক্রবর্তা-খুড়ো।॥ আহা/ মা যেন সাক্ষাৎ অক্পূর্ণা। আমি আবার কহিলাম, “মা, 
রান্নাঘরটি ষখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আঙি 
নিরুপায় । মা একটুখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর 
আমার ভাবনা নাই। পীজিতে শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই তো বাহির হুই, 
কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে 
আর বিরক্ত করিব নাঁ_ ঘদি অন্ধমতি করেন তো বউম$কে একটু সাহাধ্য করি। 
আমর! উপস্থিত থাকিতে তিনি পল্সহন্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? না না, আপনি 
লিখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না-_ আমি পরিচয় করিয়া লইতে জানি ।” 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হুইয়! রান্নাঘরের দিকে গেলেন। গিয়াই 
কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে, ঘণ্টা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই 
বুঝা যাইতেছে। কিন্তু অশ্বলটা আমি রীখিব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস 
না করে অস্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া বীঁধিতে পারে না। তুমি ভাবিতেছ, 
বুড়াটা বলে কী-_ তেঁতুল নাই, অস্থল রীধিব কী দিয়! ? কিন্ত আমি উপস্থিত থাকিতে 
তেঁতুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে নাঁ। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত 
যোগাড় করিয়া আনিতেছি।” 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাড়ে কাহ্থন্দি আনিয়। উপস্থিত করিলেন। 
কহিলেন, “আমি অস্বল যা রীধিব তা আজকের মতো খাইয়া বাঁকিট! তুলিয়া রাখিতে 
হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন লাঁগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই 
বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুড়ে! দেমাকও করে বটে, কিন্তু অশ্বলও রীধে। যাঁও 
মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হইয়াছে । রান্না বাকি 
যাআছে আমি শেষ করিয়া দিতেছি । কিছু সংকোচ করিয়ো না আমার এ- 
সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, গাহারই 
অরুচি সারাইবার জন্য অন্বল রীধিয়া আমার হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা 
শুনিয়া হাসিতেছ। কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অন্বল-বীধা শিখিব 1” 

চক্রবর্তী । ওরে বাস্রে! বিগ্ভা কি এত সহজে দেওয়া যায়? এক দিনেই 
শিখাইয়া বিগ্ভার গুমর যদি নষ্ট করি তবে বীণাপাণি অপ্রসনন হইবেন। ছু-চার দিন 
এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে হইবে । আমাকে কী. করিয়া খুশি করিতে হয় সে 
তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে হইবে না; আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া 
দিব। প্রথম দফায়, আমি পানট। কিছু বেশি খাই, কিন্ত স্থপারি গোটা-গোটা 
থাকিলে চলিবে না । আমাকে বশীভূত কর] সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মার ওই হাসি- 
মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । ওরে, তোর নাম কী রে?” 
উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়াছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার 
ল্েহ-রাজ্যে বৃদ্ধ তাহার শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা তাহাতে 
মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ |” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ হ্থেণকরাটি বেশ ভালে! | এক দমে ইহার মন পাওয়া যাঁয় না 
তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্ত দেখে! মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা 
করিয়ো৷ না, আমার রান্না হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না|” 


নৌকাডুবি ২৬৫ 

কমলা যে একটা শুন্যত৷ অন্থভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা তুলিয়া 
গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো৷ কতকটা নিশ্চিন্ত হুইল। প্রথম 
কয় মাঁদ যখন রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, 
তখন পরম্পরের বাধাবিহীন নিকটবদ্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই 
হঠাৎ প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত ন! করিয়া থাকিতে পারে না । এমন সময়ে 
এই চক্রবর্তা আসিয়! রমেশের দিক হইতে কমলার চিস্তাকে যদি খানিকট। বিক্ষিগ্ন 
করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অথণ্ড মনোযোগ দিয়া 
বাচে। 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দীড়াইল। তাহার মনের 
ইচ্ছা, কর্মহীন দীর্ঘমধ্যাহুটা! সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রবর্তী 
তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, এট। ভালে! হইল না । এট! কিছুতেই 
চলিবে না ।” 

কমলা, কী ভালো হইল ন! কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া৷ আশ্চর্য ও কুন্তিত হইয়! 
উঠিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “ওই-যে, ওই জুতোটা'। রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তকই 
হইয়াছে । যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম করিতেছেন-_. দেশের মাটিকে এই-সকল 
চরণম্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাঁটি হইবে। রামচন্দ্র যদি 
সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বৎসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে 
পাবিতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাসিতেছেন, 
মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না করিবারই কথা । আপনারা জাহাজের 
বাশি শুনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়৷ বসেন, কিন্ত কোথায় ষে 
ধাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না।” 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্স্থানটা ঠিক করিয়া দিন- 
না। জাহাজের বীশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি 
লাভ করিয়াছে__- অথচ অল্পক্ষণের পরিচয়। তবে আহ্ন, গাজিপুরে আহ্ুন। 
যাবে মা, গাজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ 
বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়ি! সক্তি 
জানাইল। 


২৬৬ রবীক্জ-রচনাবলী 


ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তাতে মিলিয়! লজ্জিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন 
করিল। রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়। গেল। মধ্যান্ছে 
জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। শারদরৌন্ররঞ্জিত ছুই তীরের শাস্তিময় বৈচিত্র্য 
স্বপ্নের মতো চোঁখের উপর দিয়! পরিবত্তিত হইয়া চলিয়াছে । কোথাও বা ধানের 
খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো৷ ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা 
গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের 
তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী ছুটি-চাঁরটি পারের যাঁত্রী। এই শরত্মধ্যাহ্নের সমধুর 
স্তবূতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার শিগ্ধ 
কৌতুকহান্ত রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে 
লাগিল। সমস্তই কী হ্ুন্দর, অথচ কী স্থদূর। রমেশের আর্ত জীবনের সহিত কী 
নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন! 


২৯ 


কমলার এখনো অল্প বয়স-- কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া 
তাহার মনের মধ্যে টি'কিয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর কোনো চিন্তা করিবার অবকাশ 
পায় নাই । শত যেখানে বাধা পায় সেইখানে ষত আবর্জনা আসিয়া! জমে - কমলার 
চিত্তশ্রোতের সহজ প্রবাহ রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধ পাইয়াছিল, 
সেইখানে আঁবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা বারবার একই জায়গায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। 
বৃদ্ধ চক্রবর্তীকে লইয়! হানিয়া, বকিয়া, রাধিয়া, খাওয়ায়! কমলার হৃদয়ন্রোত আবার 
সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল যাহা-কিছু 
জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমন্ত ভাসিয়া গেল। সে আপনার কথা আর 
কিছুই ভাবিল না। 

আশ্থিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়। তাহারই 
মাঝখানে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির 
মাঝখানে এক-একটি সরল কবিতার পৃষ্ঠার মতো উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর গ্টীমার ফেল করে 
না, কিন্ত তাহার ঝুড়ি ভত্তি হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকল্ার মধ্যে উমেশের এই 
সকালবেলাকার ঝুঁড়িটা -প্ররম কৌতৃহলের বিষয় । “এ কী রে, এ যে লাউডগ!! 


নৌকাডুবি ২৬৭ 


ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিলি ? এই দেখে দেখো, 
খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্টার দেশে পাওয়া যায় তাহ! তো৷ আমি জানিতাষ 
না! ঝুড়ি লইয়া রোজ মকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যেদিন রমেশ উপস্থিত 
থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেন্ুর লাগে _ সে চৌর্ধ সন্দেহ না করিয়। থাকিতে 
পারে না । কমল] উত্তেজিত হইয়া বলে, “বাঃ, নানি নিজ জে বহনে পুরা 
গনিয়! দিয়াছি |” 

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির স্থবিধ! ঠিক ছিগুণ বাঁড়িয়। যায়। পয়সাটাও 
চুরি করে, শাকও চুরি করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়! বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।” 

তাহাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না। 
ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে। ইহাঁতে উমেশ 
লেশমাত্র কুষ্ঠিত হয় না । সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে 
আমার এমন দশা হইবে কেন? আমি তো গোমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন 
দাদাঠাকুর ?” 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা 
হইলে সুবিচার করিতে পারিবেন । আপাতত আমি এই ছোঁড়াটাকে উৎদাহ না দিয়! 
থাকিতে পাবিতেছি না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বি্যা কম বিষ্তা নয়; অল্প 
লোকেই পারে । চেষ্টা সকলেই করে ; কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু; গুণীর মধাদা 
আমি বুঝি । শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিদেশে শজনের খাড়া কয় 
জন ছেলে যোগাড় করিয়া! আনিতে পারে বলুন দেখি। মশায়, সন্দেহ করিতে 
অনেকেই পারে; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে এক জন পারে ।” 

রমেশ । খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্তায় করিতেছেন। 

চক্রবর্তী । ছেলেটার বিদ্ভে বেশি নেই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের 
অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে-_- অস্তত যে কয়দিন আমরা 
স্ামারে আছি | ওরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা যোগাড় করিয়া আনিস; যদি 
উচ্ছে পাস আরও ভালো হয়-_ সা, ুক্ত,নিট৷ নিতাত্তই চাই। আমাদের আমুর্বেদে 
বলে-__ থাক্‌, আমুর্বেদের কথা থাক্‌, এদিকে বিলম্ব হুইয়া যাইতেছে। উ্লেশ, শাক- 
গুলো বেশ করে ধুয়ে নিযে আয়। 

টিপ জানেন খিটখিটু করে, উমেশ 
ততই যেন কমলার বেশি করিয়া আপনার হুই্সা উঠে। ইতিষধ্যে চক্রবর্তী 
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তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু ম্বতন্ত্র হইয়া 
আসিল। রমেশ তাহার স্ম্্ম বিচারশক্তি লইয়া এক দিকে একা; অন্য দিকে কমলা 
উমেশ এবং চক্রব্তা তাহাদের কর্মসথত্রে, স্লেহস্থত্রে, আমোদ-আহলাদের সুত্রে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে এক। চক্রবতী আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ 
কমলাঁকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ওৎস্ক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে 
পারিতেছে না। বড়ে। জাহাজ যেমন ভাঙায় ভিডিতে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়। 
তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে 
ছোটে। ছোটে। ভিডি-পানসিগুলো অনায়াসেই তীরে গিয়। ভিড়ে, রমেশের সেই দশ! 
হইয়াছে । 

পৃণিমার কাছাকাছি এক দিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালে! 
মেঘ দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়! ফেলিয়াছে। বাঁতাস এলোমেলো বহিতেছে। 
বৃষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, আবার এক-এক বার ধরিয়া গিয়া রৌন্রের আভাসও 
দেখা যাইতেছে । মাঁঝগঙ্গায় আজ আর নৌকা নাই, ছু-একখান। যা দেখা যাইতেছে 
তাহাদের উৎকন্তিত ভাব স্পষ্টই বুঝা যায় । জলািনী মেয়েরা আজ ঘাটে অধিক 
বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একট! কুত্র আলোক পড়িয়াছে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্ধস্ত শিহরিয়া 
উঠিতেছে। 

: স্্রমার থানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নান। অস্থবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার 
রীধাবাড়। চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেল৷ 
যাহাতে রীধিতে ন! হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, 
আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়। রাখি ।” 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেল! হইল। দমক! হাওয়ার জোর ক্রমে 
বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়! ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। স্ধ অন্ত গেছে'কি না 
বুঝা গেল না। সকাল-সকাল স্টামার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশ্ুবর্ণ হাসির 
মতে! একবার জ্যোৎন্ার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুমুলবেগে বাতাস এবং 
মুফলধারে বৃঠি আরম্ভ হইল। 

কমল! একবার জলে ডুবিয়াছে_- ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহহ করিতে পারে 
না। রমেশ আসিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল, “ই্মারে কোনে! ভয় নাই কমল! । তুমি 
নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুষাইতে পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি ।” | 
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দ্বারের কাছে আসিয়! চক্রবর্তা কহিলেন, “ম! লক্ষ্মী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের 
সাধ্য কী তোমাকে স্পর্শ করে।” 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য ষে কী 
তাহা কমলার অগোচর নাই; সে তাড়াতাড়ি বারের কাছে গিয়! ব্যগ্রম্বরে কহিল, 
“খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া বোস!” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, 
আমি এখন--” 

ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিলেন রমেশ সেখানে নাই ; আশ্চর্য হইয়া! কহিলেন, “রমেশবাবু 
এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? শাঁক-চুরি তো! তাহার অভ্যাস নাই 1” 

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-ষে, আমি পাশের ঘরেই আছি ।” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় 
আলো জালিয়! বই পড়িতেছে। ্‌ 

চক্রব্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো! 
ঝড়কে ডরায় না, ওট। এখন রাখিয়া দিলে অন্তায় হয় না । আনুন এ ঘরে ।” 

কমলা একট! ছুনিবার আবেগবশে আত্মবিস্বৃত হইয়া! তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত 
দৃঢ়ভাবে চাপিয়া রুদ্ধকণ্ে কহিল, “না, না খুড়োমশায় ! না, না ।” ঝড়ের কল্লোলে 
কমলার এ কথা রমেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী বিশ্মিত হইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 

রমেশ বই রাখিয়! এ ঘরে উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্ত-খুড়ো, 
ব্যাপার কী? কমল! বুঝি আপনাকে-__” 

কমল! রমেশের মুখের দিকে না৷ চাহিয়। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি 
উহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্য ভাকিয়াছিলাম।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা 'না না বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বলিতে পারিত না। এই “নার অর্থ এই যে, ষদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার 
দরকার আছে-_ না, দরকার নাই । যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_ 
না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমল! কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যান। 
একবার উমেশের খবর লইবেন, নে হয়তো ভয় পাইতেছে ।* ' 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, "মা, আমি কাহাকেও ভয় করি 
না।” 
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উমেশ মুড়িহুড়ি দিয়া কমলার বারের কাছে বসিয়া আছে । কমলার হৃদয় বিগলিত 
হইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে 
ভিজিতেছিস কেন? লক্ষমীছাড়া কোথাকার, যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে য1।” 

কমলার মুখে লক্মীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্রবর্তী-খুড়ার 
সঙ্গে শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্ত সে আর দ্িরুক্তি করিল 
না; কমলার অভিমানক্ষ্্ন মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে 
চলিয়া! গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শাস্তি 
কমলার মনে ছিল না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের 
কল্লোল ক্রমে বাঁড়িয়া উঠিল। খাঁলাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেডের আদেশহ্চক ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল। প্রবল বামুবেগের 
বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাঁখিবার জন্য নোঙর-বীধা অবস্থাতেও এঞজিন ধীরে ধীরে 
চলিতে থাকিল। 

কমলা বিছান। ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দ্লড়াইল। ক্ষণকালের জন্য 
বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তর মতো চীৎকার করিয়। 
দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘসত্বেও শুরুচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে 
অশান্ত সংহারমূত্তি অপরিস্ফুট ভাবে প্রকাশ করিতেছে । তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; 
নদী ঝাপসা! দেখা যাইতেছে ; কিন্তু উর্ধে নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্বে অনৃস্টে একটা যু 
উন্ত্বতা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মৃতি পরিগ্রহ করিয়া ঘমরাজের উদ্চতশৃঙ্গ 
কালে মহিষটার মতো মাথা বাক। দিয়! দিয়! উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বুকের ভিতরটা 
ষে দুলিতে লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই 
প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহ! ধেন 
কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা স্ুগ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী 
বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্কে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ, 
তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়৷ যায়? না, তাহা কমলার 
ব্বদয়াবেগেরই মতো! অবাক্ত। একটা কোন্‌ অনির্দি্ই অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের; 
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অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আমিবার জন্য আকাশপাতালে 
এই মাতামাতি, এই রোধগজিত ক্রন্দন । পথহীন প্রাস্তরের প্রাস্ত হইতে বাঁতাস 
কেবল না না” বলিক্না চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে-_ 
একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার । : কিসের অস্বীকার ? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না-_ 
কিন্ত না, কিছুতেই না, না, না, না। 


৩৩ 


পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্ত একেবারে থামে নাই । নোঙর 
তুলিবে কি না এখনে। তাহ সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্বিগ্নমুখে আকাশের 
দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবর্তা রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন 
দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিল। এই ঘরে রমেশের শয়নাবস্থ! দেখিয়! চক্রবর্তা গতরাত্রির ঘটনার সঙ্গে 
মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁল রাত্রে বুঝি এই 
ঘরেই শো ওয়! হইয়াছিল ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া! কহিল, “এ কী ছর্ধোগ আরম্ভ হইয়াছে! কাল 
রাত্রে খুড়োর ঘুম কেমন হইল ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই 
প্রকারের, তবু এই বয়মে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিস্তা করিতে হইয়াছে 
এবং তাহার অনেকখুলার মীমাংসাও পাইয়াছি-_- কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ 
বলিয়া ঠেকিতেছে ।” 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুরূহ হওয়াটাই ষে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। 
তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ত্রৈলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো 
সহজ । যাহাকে ন! বুঝিবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি দোব দিবেন না এবং যে অক্ষর না 
বোঝেন কেবলমাজত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা! কোনোকালে 
বুঝিতে পারিবেন এমন আশা! করিবেন না ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, "আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার 
বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা । কিন্ত 
পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মানুষ মেলে, দৃর্টিপাতমাজই যাহার সঙ্গে সন্বন্ধ 
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স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপনি এ দেড়ে সারেউটাকে জিজ্ঞাসা করুন-_ বউমার 
সঙ্গে ওর আত্মীয়সন্বদ্ধ ওকে এখনি স্বীকার করিতে হইবে; ওর ঘাড় করিবে; না 
করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু 
ভাষা আসিয়! পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না 
রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন ।* 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না; 
কিন্ত আমি রাগ করি আর না করি, আপনি দু:খ পান আর ন! পান, তেলেগু ভাষা 
তেলেগুই থাকিয়া যাইবে-_ প্ররুতির এইরূপ নিষ্ঠর নিয়ম ।” 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিস্তা করিতে লাগিল, গাঁজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে 
সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বুদ্ধের সহিত পরিচয় 
তাহার কাজে লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পরিচয়ের অস্থবিধাও আছে । কমলার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে এক দিন তাহা 
কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া দ্রাড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, 
যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভাঁলো। 

গাঁজিপুরে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, *খুড়ো, গাঁজিপুর 
আমার প্র্যাকটিসের পক্ষে অন্নকৃল বলিয়৷ বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই 
আমিস্থির করিয়াছি।” 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের স্থর শুনিয়। বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার 
ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির কর! বলে না_- সে তো অস্থির করা । ঘা হউক, 
এই কাশী যাওয়াটা এখনকার যতো৷ আপনার শেষ স্থির ?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা” 

বৃদ্ধ কোনে! উত্তর না করিয়! চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বীধিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো ছুই বেলাই হয়, কিন্ত এক দিনও তো জিতিতে 
পারিলাম না ।” 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তৃমি পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্রবর্তী । তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, 
আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ ? 
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কমলা কথাটা] না৷ বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি 
এখনো বলেন নাই ? তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

শুনিয়া কমল] হা-না কিছুই বলিল না । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি 
পারিবে না; দাঁও, তোমার বাক্স আমি সাঁজাইয়। দিই |” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ওঁদাসীন্যে চক্রবর্তা হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
আঘাত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে 
আবার নৃতন জাল জড়ানো! কেন; 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়! উপস্থিত 
হইল । কহিল, “আমি তোমাকে খু'ঁজিতেছিলাম ।” 

কমলা চক্রবর্তার কাপড়চোপড় ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল। রমেশ কহিল, 
“কমলা, এবার আমাদের গাঁজিপুরে যাঁওয়! হইল না; আমিস্থির করিয়াছি, কাশীতে 
গিয়া প্র্যাকটিস করিব। তুমি কী বল?” 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়। কহিল, "না, আমি গাজিপুরেই 
যাইব। আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি।” 

কমলার এই ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হুইয়া গেল; কহিল, “তুমি কি 
একলাই যাইবে না কি!" 

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার ন্গিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে 
তো খুড়োমশায় আছেন।” 

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুস্ঠিত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, "মা, তুমি যদি 
সম্তানের প্রতি এতদূর পক্ষপাঁত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে ছু চক্ষে 
দেখিতে পারিবেন না।” 

ইহার উত্তরে কমল! কেবল কহিল, "আমি গাঁজিপুরে যাঁইব।” 

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা! আছে, কমলার কঠঃস্বরে এক্সূপ 
প্রকাশ পাইল না। 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাজিপুরই স্থির |” 

ঝড়জলের পর সেদিন রাতে জ্যোত্লসা পরিফার হুইয়! ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের 
কেদারায় বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী 
কমলাকে লইয়া জীবনের সমস্তা অত্যন্ত দুরহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে 
থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা কর! ছুরূহ। এবারে হাল ছাড়িস্বা দিব। কমলাই আমার স্ত্রী 
আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই 
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কোনো সংকোচ করা অন্তায়। যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আমার পার্খে 
আনিয়! দিয়া সেই নির্জন সৈকতঘ্ীপে স্বয়ং গ্রস্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন-_ তাহার 
মতো৷ এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে !” 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে । বাঁধা- 
অপমান-অবিশ্বাস কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া 
হেমনলিনীর পার্থে গিয়া দাড়াইতে পারিবে । সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার 
ভয় হয়; জিতিবার কোনো৷ আশা থাকে না। কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং 
প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকপসাঁধারণের কাছে এমন কদর্য এবং 
কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাঁতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান 
দেওয়া কঠিন। 

অতএব দুর্বলের মতো৷ আর দ্বিধা ন। করিয়! কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই 
সকল দিকে শ্রেয় হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে দ্বণী করিতেছে-_ এই দ্বণাই 
তাহাকে উপযুক্ত সংপাত্রে চিত্তসমর্পণ করিতে আনুকূল্য করিবে। এই ভাবিয়া 
রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা সেইদিককাঁর আশাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস্‌ ?” 

উমেশ কহিল, “আমি মাঁঠাকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 

রমেশ । আমি যে তোর কাশী পর্যস্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এযে গাজিপুরের 
ঘাঁট। আমরা তো কাশী যাইব না। 

উমেশ । আমিও যাইব না । 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দৌবন্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা রমেশের 
মনে ছিল না; কিন্তু ছোঁড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তত্তিত হুইল। 
কমলাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাঁকি ?” 

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে?” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমল1। না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই 
খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাহিয়া 


যাইবি। 
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কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হুইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার 
ভার কমল একলাঁই লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছ।-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমল! নত্রভাবে 
স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কয়দিনের মধ্যে তাহ যেন সে কাটাইয়া৷ উঠিয়াছে। 
অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়৷ চলিল, এ 
সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল না। 
শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একট! জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটে 
বাংলা । তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মূথে বাঁধানো কপ, সামনের দিকে অনুচ্চ 
প্রাচীরের বেষ্টন-- কূপের সিঞ্চিত জলে কপি-কড়াইশুটির খেত শ্রবৃদ্ধিলাভ 
করিয়াছে । 
প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 
চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুড়া লোকসমাজে প্রচার 
করেন, কিন্তু তাহার দৌর্বল্যের বাহালক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার 
বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ চেহারা । সামনের কিছু কিছু চুল 
পাঁকিয়াছে, কিন্ত কাচার অংশই বেশি। তাহার সম্বন্ধে জর1 যেন কেবলমাত্র ডিক্রি 
পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 
আসল কথা, এই দম্পতিটি খন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়া 
খুব শক্ত করিয়া ধরে। বায়ুপরিব্র্তন ছাঁড়া আর-কোনে। উপায় ন৷ দেখিয়। চক্রবর্তী 
গাঁজিপুর ইস্কুলের মাস্টারি যোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বা করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই। 
অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়। চক্রবর্তী অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, 
“সেজবউ |” 
সেজবউ তখন প্রা্টীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন 
এবং ছোটোবড়ো নানাপ্রকার ভাড়ে ও হাঁড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রৌদ্রে 
সাজাইতেছিলেন। 
চক্রবর্তা আপিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে-_ গায়ে একখানা 
রাাঁপার দিতে নাই ?” 
হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাহ্ষ্টি। ঠাণ্ডা আবার কোথায় রৌন্দে পিঠ 
পুড়িতেছে। | 
চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালো ? ছায়া জিনিলট। তে৷ দুর্ম.ল্য নয়। 
হুরিভাবিনী। আচ্ছা, সে হবে, তুমি আলিতে এত দেরি করিলে কেন? 
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চক্রবর্তী । সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার 
আয়োজন করিতে হুইবে। 

এই বলিয়। চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন । চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ এক্সপ 
বিদেশী অতিথির সমাগম প্রীয়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সন্ত্রীক অতিথির জন্য হুরিভাবিনী 
প্রস্তুত ছিলেন না ; তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায়?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হুইবে। 
আমাদের শৈল কোথায় ?” 

হরিভাবিনী ৷ সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবর্তা তাড়াতাড়ি কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমল! 
হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়া! দীড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন “দেখিয়া, 
মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো |” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে ম্বামিগৃহে থাকে । চক্রবর্তী মনে মনে 
হাসিলেন। তিনি জানিতেন কমলার সহিত বিধুর কোনে! সাঁদৃশ্ঠ নাই, কিন্ত হরিভাবিনী 
রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয় স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাহার ঘরেই 
থাকে, পাছে তাহার সহিত প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, এইজন্য অন্গপস্থিতকে 
উপমাস্থলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই অচল করিলেন। 

হরিভাবিনী । ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্ত আমাদের নতুন বাঁড়ির 
তো মেরামত শেষ হয় নাই-_ এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুজিয়া আছি-_ 
ইহাদের ষে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা! একটা 
দোকান; সেখানে বাস করিবার কোনো স্ৃবিধাও নাই, সংকল্পও নাই । 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা 
ধদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? (স্ত্রীর প্রতি ) 
যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দীড়াইয়ো না - শরৎকালের রৌন্দ্রটা বড়ো খারাপ ।” 

এই বলিয়া! চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়। গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন । “তোমার স্বামী 
বুঝি উকিল? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত রোজগার করেন? 
এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই? তবে চলে কী করিয়া? তোমার 
শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান না? ওমা, কেমন মেয়ে গো! শ্বশুরবাড়ির 
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খবর রাখ না? সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ি 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুমি তে! নেহাত 
কচি মেয়েটি ন-_ আমার ঝড়ে জামাই ষা-কিছু রোজগার করে সমন্তই বিধুর হাতে 
গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও অস্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে 
অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়৷ দিলেন । কমলাও যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত 
আল্ল জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্লজ্ঞান যে কত অসংগত ও 
লোকসমাজে লক্জাকর, হরিভাবিনীর প্ররশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। 
সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্ধস্ত রমেশের সঙ্গে ভালে! করিয়া! কোনে! কথা আলোচনা 
করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই-_ সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না । আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভূত বোধ হুইল এবং নিজের এই 
অকিঞ্চিংকরত্বের লজ্জা! তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউম1, দেখি তোমার বালা । এ সোনা 
তো! তেমন ভালে! নয় । বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাপনাঁই? 
তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি রাখে? তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই ? 
আমার বড়ে। জামাই ছুই মাস অস্তর আমার বিধুকে একখান! করিয়া গহন। গড়াইয়া 
দেয়।” 

এই-সমন্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার ছুই বৎসর বয়সের কন্তার হাত 
ধরিয়া আলিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা শ্টামবর্ণ তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, 
মু্রিমেয়, চোখ-ছুটি উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত-_ মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শাস্ত 
পরিতৃপ্থির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দীড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর 
বলিয়। উঠিল “মাপি'_ বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া ষে বলিল__- তাহা নহে, 
একট বিশেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই 
সে নিধিচারে মাসি নামে অভিছিত করে । কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইল। 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, "ইহার স্বামী উকিল, 
নৃতন রোবগাঁর করিতে বাহির হুইয়াছেন। পথে কর্তার সে দেখা হইয়াছিল, তিনি 
ইহাদের গাজিপুরে আনিয়াছেন ।” 

শৈলজ। কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, 
এবং সেই দৃষ্টিপাতেই কির দর স্যবনধন বাধিযা গরেল। হরিভাবিনী 
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আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেল্নে; শৈলজা৷ কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এসে! 
ভাই, আমার ঘরে এসো ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা নিনন্ শৈলজার সঙ্গে কমলার 
বয়সের ষে প্রভেদ ছিল তাহা! চোখে দেখিয়। সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবন্থদ্ধ 
একটু ছোঁটোখাটে! সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উল্টা আয়তনে ও 
ভাবে ভঙ্গীতে সে আপনার বয়সকে অনেকটা ছাঁড়াইয় গেছে । বিবাহের পর হইতে 
তাহাঁর মাথার উপরে শ্বশুরবাড়ির কোনো! রকমের চাপ না থাকাতেই হউক বা যে 
কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের 
ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহাঁ-কিছু উপস্থিত হয়, 
তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না । “চুপ করো?” যাহা বলি 
তাহাই করিয়া যাও” “'বউমানুষের অত নেই করা শোভা পায় না” এ-সব কথা 
তাহাকে আজ পর্যন্ত শুনিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা কি সোজা হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা আছে । 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি নী একচেটে করিয়া 
লইবার বিধিমত চেষ্টা করিলেও দুই নৃতন সথীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়! উঠিল । 
এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমল! নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারিল। 
শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার 
জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের ষে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা একাট 
পেনসিলের ক্ষীণ রেখ মাত্র; তাহার সকল জায়গা! পরিশ্ফুট স্থুসংলগ্ন নহে, তাহাতে 
আজও একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শুন্যতা স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিবার অবকাশ পায় নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে 
বিভ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্ত ইহার চেহারাটা! তাহার চোখে ফুটিয়া 
ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরন্তেই শৈলজ! যখন তাহার স্বামীর কথা বলিতে 
আরম্ভ করিল-_ যে স্বরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙুল 
পড়িবামাত্র যখন সেই স্থুর বাজিয়া উঠিল, তখন কমল! দেখিল, কমলার হৃদয় 
হইতে এ স্থুরের কোনো ঝংকার দিবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বলিবে, 
বলিবার বিষয়ই বা কী আছে। বলিবার আগ্রহই বা কোথায়! বুখের বোঝাই 
লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়। স্রোতে ভাপিয়! চলিয়াছে কমলার শূন্য 
নৌকাট। সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া৷ অচল হইয়া আছে। 

_ শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্রবর্তীর 
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ছুটিমাত্র মেয়ে। বড়ো মেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে । ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় 
দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিংত্য জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং 
সাহেব স্থবাকে ধরিয়া এইথানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়। দিলেন। বিপিন 
ইহাদের বাড়িতেই থাকে । 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বোসে। ভাই, আমি 
এখনি আপিতেছি ।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি শান 
করিয়া! ভিতরে আসিয়াছেন, খাইয়া আপিলে যাইবেন ।” 

কমলা সরল বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ধ করিল, “তিনি আসিয়াছেন তুমি কেমন করিয়া 
জানিতে পারিলে ?” 

শৈলজ|। আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়। জানিতে পারে 
আমিও তেমনি করিয়! জানি। তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব চেন 
না? 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আঁচলে-বদ্ধ 
চাবির গোছ] ঝনাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা 
চলিয়া গেল। পদশব্ধের ভাষা ঘে এতই সহজ তাহা কমলা আজও জানিতে 
পারে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়! তাই ভাবিতে 
লাগিল। জানলার বাহিরে একট! পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, 
সেই-সমন্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল। 


৩২ 


একটু ফাকা জায়গায় গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা 
হইতেছে । রমেশ, গাজিপুর-আদালতে বিধি-অন্ুসারে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য 
ও জিনিসপত্র আনিতে এক বাঁর কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্ত 
কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। কলিকাতার একটা বিশেষ গলির 
চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনে! যেন কিসে চাপিয়া ধরে। 
এখনো জাল ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্বামিস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে হ্বীকার 
করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে ন!। এই-সমঘ্য ছিধায় কলিকাতাম়্ ধাত্রাক্স দিন 
পিছাইয়া যাইতে লাগিল । 

কমলা চক্রবর্তীর অস্তঃপুরেই থাকে। এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বলিয়া 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশকে বাহিরের ঘরেই থাকিতে হয়; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ 
হয় ন।। 

এই অনিবার্ধ বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজ! কেবলই কমলার কাছে ছুঃখপ্রকাশ 
করিতে লাঁগিল। কমলা কহিল, "কেন ভাই, তুমি এত হাহুতাশ করিতেছ? এমনি 
কী ভয়ানক তুর্ঘটন। ঘটিয়াছে 1” 

শৈলজা হাপিয়া কহিল, “ইস, তাই তো! একেবারে যে পাঁষাঁণের মতো কঠিন 
মন। ও-সব ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী 
হইতেছে সে কি আর আমি জানি না!” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! ভাই, সত্যি করিয়া বলো, ছুই দিন ঘদি বিপিনবাবু 
তোমাকে দেখা না দেন তা হইলে কি অমনি-_” 

শৈলজ। সগর্বে কহিল, “ইস, ছুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি থাকিবার জো 
আছে!” 

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্ধ সম্বন্ধে শৈলজ। গল্প করিতে লাগিল । প্রথম-প্রথম 
বিবাহের পর বালক বিপিন গুরুজনের ব্যৃহভেদ করিয়! তাহার বালিকা-বধূর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ 
হইয়াছিল, কবে ধর! পড়িয়াছিল, দিবাপাক্ষাংকারের নিষেধছুঃখ-লাঘবের জন্য বিপিনের 
মধ্যাহুভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টি- 
বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্থৃতির আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি 
হান্তে উদ্‌ভাপিত হইয়া! উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে যাইবার পালা আরম্ভ 
হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক 
কথা । তাহার পরে এক বার শ্বশুরের বাবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের 
পাটনায় যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে? বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, কেন 
পারিব না, খুব পাঁরিব।, সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব অভিমান হইয়াছিল; 
সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমান্র 
শোঁকপ্রকাশ করিবে না; কেমন করিয়! সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্রাবনে 
ভাপিয়া গেল এবং পরদিনে বখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের 
অকশ্াৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অস্থখ করিতে লাগিল যে, যাত্রা বন্ধ 
করিতে হুইল, তাহার পরে ডাক্তার ঘখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি 
গোপনে নর্দমার মধ্যে শুন্য করিয়৷ অপূর্ব উপায়ে কী করিয়! ব্যাধির অবসান হইল-_ 
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এ সমন্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়! আসে, শৈলজার 
তাহাতে হুশ থাকে না__ অথচ এমন সময় হঠাৎ দুরে বাহির-দরজায় একটা কিসের 
শব হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া পড়ে। বিপিনবাবু আপিস হইতে 
ফিরিয়াছেন ! সমস্ত গল্পহাপির অন্তরালে একটি উৎকণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের 
বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল। 

কমলার কাছে এসম্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুস্থমের মতো তাহা নয়; 
ইহার আভাস সে কিছু-কিছ পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম- 
পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে ধেন এই রকমেরই একটা রাগিণী বাজিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার 
পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া]! কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল 
তখনো! মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে 
আঘাত করিয়াছে-_ যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলঙ্জার এই-সমন্ত গল্পের মধ্য 
হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্ক তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা 
কিছুই নাই । তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্বস্ত পৌছিতে দেওয়া হয় নাই। 
শৈলজ! ও বিপিনের মধ্যে ষে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে 
কোথায়? এই-ষে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে 
তাহার মনের মধ্যে এমনি কি অস্থিরতা উপস্থিত হুইয়াছে-_ এবং রমেশও তাহাকে 
দেখিবার জন্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনো প্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে তাহা 
কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আদিল সেদিন শৈলজ৷ কিছু মুশকিলে পড়িল। তাহার 
নৃতন সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একল৷। পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে 
লাগিল, অথচ আজ ছুটির দিন একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ে। ত্যাগশীলতাও 
তাহার নাই। এ দিকে রমেশবাঁবু নিকটে থাকিতেও কমল! যখন মিলনে বঞ্চিত 
হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পূরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও 
বোধ হইল । আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া 
দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়। গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চত্রবর্তা পরামর্শের 
জন্য অপেক্ষ। করিবার লোক নছেন-- তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন, আজ 
তিনি বিশেষ কাজে শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন 
যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাহার বাঁড়িতে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ 
করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর স্বাহীর কন্তাকেও বিশেষ করিয়া 
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শোনাইয়া দিলেন নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ তাহা বুঝিতে 
শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

ন্লানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এমো ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই।” 

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

শৈলজ।। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বীধিয়া দিই ।-_ বলিয়া 
কমলার মাথা লইয়া! পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোঁপা একটা 
বৃহৎ ব্যাপার হইয়। উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল। 
শৈলজা৷ তাহাকে যে রডিন কাপড় পরাইতে চায় কমল! তাহা পরিবার কারণ 
খুঁজিয়া৷ পাইল না । অবশেষে শৈলজাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল। 

মধ্যান্নে আহারের পর শৈলজ৷ তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া 
ক্ষণকালের জন্য ছুটি লইয়া আসিল। তাহার পরে কমলাঁকে বাহিরের ঘরে পাঁঠাইবার 
জন্ত পীড়াপীড়ি পড়িয়৷ গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
সমাজে লঙ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহ! জানিবার সে কোনে। অবসর 
পায় নাই। পরিচয়ের আরম্তেই রমেশ সংকোচ ভাঙিয়৷ দিয়াছিল। নির্লজ্জতার 
অপবাদ দিয়। ধিক্কার দিবার সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্ত আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । 
স্বামীর কাছে শৈলজ৷ যে অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই 
অধিকারের গৌরব যখন অনুভব করিতেছে না তখন দীনভাবে মে আজ কেমন 
করিয্না যাইবে । 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 
পরে সে অভিমাঁন করিয়াছে । অভিমান করিবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া 
গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো ছুতা৷ করিয়া এক বার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন 
না। 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে ছুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শৈলজা 
বিপিনকে আসিয়া কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ির 
মধ্যেই ডাকিয়। আনো । বাঁব! কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন 
না।” 

'বিপিনের মতো! চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই 
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রুচিকর নহে, তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস 
করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাঁতা৷ মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক 
পায়ের উচ্ছি ত হাটুর উপরে আর-এক প! তুলিয়! দিয়া 'পায়োনিয়র' পড়িতেছিল। 
পাঠ্য অংশ শেষ করিয়। যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ 
দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্প 
হইয়া উঠিল। সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহা না হইলেও 
বিদেশে মধ্যাহ্রযাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া 
উঠিল, “আম্থন বিপিনবাবু, আস্কুন, বস্থন |” 

বিপিন ন! বপিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়! বলিল, “আপনাকে এক বার ইনি 
ভিতরে ভাকিতেছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা! ?”” 

বিপিন কহিল, “হ]]।৮ 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী 
বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্ত তাহার ম্বাভাবিক-ছ্িধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন 
অবকাশ পাইয়! বিশ্রাম করিতেছে । কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া 
সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী স্থখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে, কিন্ত 
প্রথম আরম্তটাই ছুরহ। কিছুদিন হুইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা করা 
তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ এক দিন কেমন করিয়া সেট। ভাডিয়া ফেলিবে, 
তাহ! সে ভাবিয়া পাইতেছিল ন।; এইজন্যই বাড়িভাড়। করিবার দিকে তাহার তেমন 
সত্বরতা ছিল ন!। 

কমল! ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চন্ম বিশেষ কোনেো। একটা 
প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একট! 
হিল্লোল উঠিল । বিপিনের অনুবর্তা হইয়। 'পায়োনিয়র'টা ফেলিয়। রাখিয়া যখন সে 
অস্তঃপুরে যাত্রা করিল তখন এই মধুকরগুঞ্জরিত কাতিকের আলম্তদীর্ঘ জনহীন 
মধ্যান্ছে একট! অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়! দিয়া চলিয়। গেল কমল! মনে করিয়াছিল, 
শৈলজা। তাহার সন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয় বিপিনের কাছে চলি গ্নেছে। তাই সে 
খোল। দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়। সামনের বাগানের দ্বিকে চাহিয়া! ছিল। শৈল 
কেমন করিয়া কমলার অস্তরে-বাহিরে একটা ভালোবাসার স্থর বাঁধিয়া দিয়াছিল। 
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ঈষত্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্পবগুলি যেমন মর্মরশব্দে কাপিয়া উঠিতেছিল, 
কমলার বুকের ভিতরেও মাঁঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বামের হাওয়া উঠিয়। 
অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ ম্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া খন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_ 
“কমলা” তখন সে চকিত হইয়া উঠি! পড়িল; তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত 
তরঙ্ষিত হইতে লাগিল, ষে কমলা ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লজ্জা 
অনুভব করে নাই সে আজ ভালে! করিয়! মুখ তুলিয়া চিনির ভারা তাহার 
কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া! উঠিল । 

আজিকার সাজসজ্জীয় ও ভাবে-আভামে রমেশ কমলাকে নৃতন টি দেখিল। 
হঠাৎ কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আস্তে আন্তে 
কমলার কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ মৃদুম্বরে কহিল, “কমলা, 
তুমি আমাকে ভাকিয়াছ ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়৷ অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, 
আমি ডাকি নাই-__ আমি কেন ডাকিতে যাইব ?” 

রমেশ কহিল, “ভাকিলেই বা দৌষ কী কমলা ?” 

কমলা দিগুণ প্রব্লতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই ।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই 
বলিয়াই কি অনাদরে ফিরিয়া যাইতে হইবে ?” 

কমলা। তুমি এখাঁনে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন-_ তুমি 
যাঁও। আমি তোমাকে ডাকি নাই। 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়! ধরিয়! কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_ 
সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই ।” 

কমলা কম্পিতকলেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাড়াইয়া! লইয়া! পাশের ঘরে 
গিয়। ঘার রুদ্ধ করিল। 

রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তই বাড়ির কোনে! মেয়ের বড় যন্ত্র-_ এই বুঝিয়! পুলকিতদেহে 
বাহিরের ঘরে গেল। চিত হুইয়! পড়িয়া! আর-একবার 'পায়োনিয়র*্টা টানিয়! লইয়া 
তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। 
তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

শৈল রুদ্ধধরে ঘা দিল; কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি 
খুলিয়া বাহির হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিড়া 
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দেখে, কমল! মেজের উপর উপুড় হইয়! পড়িক্স! ছুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়! 
কাদিতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কী ঘটন! ঘটিতে পারে যাহার জন্য কমল! 
এত আঘাত পায়! তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়৷ তাহার কানের কাছে মুখ 
রাখিয়] শ্গিগ্ত্বরে বঙ্গিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে, তুমি কেন 
কাদিতেছ ?” 

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়। আনিলে? তোমার ভারি অস্তায।* 

কমলার এই-সকল আকম্মিক আবেগের প্রব্লতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের 
পক্ষে বোবা! ভারি শক্ত । ইহার মধ্যে ঘষে তাহার কত দিনের গুপ্তবেদনার সঞ্চয় আছে 
তাহা কেহই জানে ন!। 

কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল। 
রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে স্থখেরই হইত । কিন্তু তাহাকে 
ডাকিয়া আনিয়া! সমস্ত ছারখার করিয়া ফেল! হইল । কমলাকে ছটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী 
করিয়া রাখিবার চেষ্টা, হ্ীমারে রমেশের শুঁদাসীন্য, এসমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই ষে আসা হইল, 
তাহা নহে-_ আসল জিনিসটি ষে কী তাহ! গাজিপুরে আসার পরে কমলা অতি অল্প 
দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শক্ত । কমলা এবং রমেশের মাঝখানে ষে 
কোনে প্রকারের সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে 
না। সে বছুষত্বে কমলার মাথা! নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। 
ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন কথ। বলিয়াছেন? হয়তে। ইনি তাহাকে 
ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ কৰিয়াছেন। তুমি বলিলে না কেন যে, এ-সমন্ত 
আমার কাজ।” 

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্ত কেন তুমি তাঁহাকে 
ডাকিয়া! আনিলে ?” 

শৈল ক্ষন হইয়। বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।” 

কমল! তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়া শৈলর গল! জড়াইয়া! ধরিল; কহিল, “যাও ভাই) 
যাঁও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন।” 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ 'পায়োনিয়র'এর উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়! এক 
সময় সবলে সেটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়। কহিল, 'না আর 
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না। কালই কলিকাতায় গিয়া প্রস্তত হইয়া আসিব । কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়! 
গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমার অন্তায় বাঁড়িতেছে।” 

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হুইয়৷ সমস্ত দ্বিধা-সংশয় এক- 
লম্ফে অতিক্রম করিল । 


৩৩ 


রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় মে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, 
কলুটোলার সে গলির ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়! উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজ- 
কর্মে কাটে, বাকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত 
মিশিত, এবারে আসিয়া! তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে 
পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়। পড়ে, এই ভয়ে সে যথানাধা সাবধানে 
থাকিত। 

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একট! পরিবর্তন অনুভব করিল। যে নির্জন 
অবকাঁশের মাঝখানে, যে নির্মল শাস্তির পরিবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম 
আবিভাঁব লইয়া! রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখ! দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার 
মোহ অনেকটা ছুটিস্কা গেল। দরজিপাড়ার বাপায় রমেশ কমলাকে কর্পনাক্ষেত্রে আনিয়। 
ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত এখানে তাহার মন কোনোমতে 
সাড়া দিল না; আজ কমল! তাহার কাছে অপরিণত! অশিক্ষিত বালিকার রূপে 
প্রতিভাত হইল। 

জোর ঘতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া আনিতে 
থাকে । হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে 
করিতেই অহোরাত্র হেমনলিনীর কথ! রমেশের মনে জাগরূক থাঁকে। তুলিবার কঠিন 
মংকর্পই ম্মরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া! উঠিল। 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়। থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ 
করিয়া সে ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। 
অবশেষে তাহাও নি:শেধিত হইয়া গেল। 

কাঁল রমেশ প্রথমে কার্ধারোধে এলাহাবাদে ধাত্র/ করিয়া লেখান হইতে 
গাজিপুরে ফিরিবে। এত দিন নে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্ধের 


নৌকাডুবি ২৮৭ 


কি কোনে! পুরস্কার নাই? বিদায়ের আগে গোপনে এক বার কলুটোলার খবর লইয়া 
আসিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলাঁর সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়! সে একখান! চিঠি লিখিতে 
ব্নিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আন্ঘোপাস্ত বিস্তারিত করিয়া 
লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হুতভাগিনী কমলাকে নিজের 
পরিণীতপত্বীরূপে গ্রহণ করিবে তাহাঁও জাপন করিল। এইবূপে হেমনলিনীর সহিত 
তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটন সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া! এই 
পত্র-ন্বার সে বিদায় গ্রহণ করিল । 

চিঠি লিবিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও 
কাহাকেও সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভূত্যেরা রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল-_ 
কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্প্কীয় স্বজন-পরিজন সকলকে একট! বিশেষ মমতার 
সহিত দেখিত | এইজন্য সেই বাড়ির চাঁকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নান। 
উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণী হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়৷ এক বার সে দূর হইতে হেমনলিনীকে 
দেখিয়া আসিবে এবং কোনো এক জন চাকরকে দিয়! এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর 
হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া 
যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়! সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিত- 
বক্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ কৰিল। দ্বারের কাছে আনিয়া দেখিল ছার রুদ্ধ; উপরে 
চাহিয়৷ দেখিল সমস্ত জানলা বন্ধ, বাড়ি শূন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দ্িল। ছুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর 
হইতে এক জন বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, 
হ্ুখন নাকি ?” 

বেহার! কহিল, “হা বাবু আমি সখন।” 

রমেশ । বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ । কোথায় গেছেন? 

বেহারা ৷ তাহ! তো বলিতে পারি না। 

রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহার।। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 
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রমেশ। নলিনবাবুটি কে? 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়। জানিল, নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই 
বাড়িতে যাতায়াত করিতেছেন। যদ্দিও রমেশ হেমনলিনীর আঁশ! ত্যাগ করিয়াই 
ষাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার সন্ভাব আকৃষ্ট হইল না। 

 রমেশ। তোর দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

বেহার! কহিল, "তাহার শরীর তো ভালোই আছে ।” 

স্থখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই স্থসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও স্ত্বী হইবেন। 
অন্তর্যামী জানেন, সৃখন-বেহারা ভূল বুঝিয়াছিল। 

রমেশ কহিল, "আমি একবার উপরের ঘরে যাইব ।” 

বেহারা তাহার ধুমোচ্ছৃদিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া 
গেল। রমেশ ভূতের মতো ঘরে ঘরে এক বার ঘুরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও 
সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের 
মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাবুটি কে আসিল? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে 
অধিক দিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ এক দিন হেমনলিনীর পাশে 
ঈাড়াইয়। ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের স্ূ্ীন্ত-আভায় ছুটি হৃদয়ের নিঃশব্দ মিলনকে মণ্ডতিত 
করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর কি সূর্যাস্তের আভা পড়ে না? সেই বাতায়নে 
আর-কেহ আসিয়া আর-এক দিন ষখন যুগলমুত্তি রচনা করিতে চাহিবে তথন পূর্ব- 
ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া দাড়াইবে, নিংশবে তর্জনী তুলিয়া 
তাহাদিগকে দূরে সরাইয়। দিবে? ক্ষুপ্ণ অভিমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়! গেল। 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই এক মাস 
কমলার পক্ষে অল্পদিন নহে। কমলার জীবনে একটা পরিণতির শ্রোত হঠাৎ 
অত্যন্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে। উার আলো যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের 
রৌস্রে ফুটিয়া পড়ে, কমলার নারীপ্রকৃতি তেমনি অতি অল্পকালের মধোই স্ুপ্ধি 
হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল। শৈলজার সহিত ঘদি তাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছট] ও উত্তাপ বদি প্রতিফলিত 
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হুইয়। তাহার হ্ৃদয্মের উপরে ন। পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া 
কমলাদের বাসের জন্য শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংল! ঠিক করিয়াছেন। 
অল্পন্বপ্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া! বাড়িটি বাসযোগা করিয়া তুলিবার আয়োজন 
করিতেছেন এবং নৃতন ঘরকন্নার জন্ত আবশ্ঠকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া 
রাখিম্সাছেন। 

অনেক দিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আলিল তখন খুড়ার 
বাড়িতে পড়িয়৷ থাকিবার আর-কোনে। ছুত। থাকিল না । এতদিন পরে কমল। নিজের 
ত্বাধীন ঘরকন্নার মধ্য প্রবেশ করিল। 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো! জমি ষথে্ই আছে । ছুই সারি স্বদীর্ঘ 
নিশুগাছের ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রান্তা গেছে। শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে 
সরিয়। গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পড়িয়াছে - সেই চরে 
চাষার! স্থানে স্থানে গোধৃম চাষ করিয়াছে, এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা 
লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গার দ্রিকে একটি বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, 
তাহার তলা বাধানেো । 

বছ্দিন ভাঁড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে বাগানে 
গাছপাপা প্রায় কিছুই ছিল ন। এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার 
কাছে এ-সমন্তই অত্যন্ত ভালো লাগিল। গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার 
চক্ষে সমন্তই সুন্দর হুইয়া৷ উঠিল। কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, 
জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়। 
লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার 
ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুল! বানাইয়া লইল এবং তাহার 
পার্্ববর্তী ভাড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্তক তাহা সাধন করিল। সমস্ত 
দিন ধোওয়া-মাজা, গোছানো-গাছানো, কাজকর্মের আর অস্ত নাই। চারি দিকেই 
কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

গৃহকর্ষের মধ্যে রমণীর লৌন্দর্য ষেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও 
নহে। রমেশ আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝধাঁনে দেখিল; সে যেন পাখিকে 
খীচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার. প্রফ্ুলপ মুখ, তাহার স্থনিপুণ পটুত্ব 
রমেশের মনে এক নৃতন বিন্য় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল। 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদ্দিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নূতন 
সংসারের শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে 
পাইল। 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রাস্ত হইয়া পড়িবে 
যে।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখাঁনে একটুখানি থামিয়। রমেশের দিকে মুখ তুলিয়৷ 
তাহার মিষ্মুখের হাসি হালিল ; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না ।” 

রমেশ ষে তাহার তত্ব লইতে আপিল, এটুকু সে পুরস্কারম্বরূপ গ্রহণ করিয়। 
তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়। গেল । 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া! কহিল, “তোমার খাওয়া 
হইয়াছে তো কমলা ?” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাঁওয়া হয় নাই তো কী! কোন্কালে খাইয়াছি।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না 
জানাইয়া থাকিতে পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে ঘে একটুখানি 
খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার স্ত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, 
তুমি নিজের হাতে কত করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না।” 

কতিষ্ লোকের দোঁষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একট। 
বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাঁজ তাহারা নিজে না করিবে সেই 
কাজ অন্টে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। কমল! হাপিয়া কহিল, “না, এ-সমন্ত 
কাজ তোমাদের নয় |” 

রমেশ কহিল, “পুরুষর! নিতাস্তই সহিষ্ণু বলিয়! পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই 
অবজ্ঞা আমর! সহ করিয়। থাকি, বিদ্রোহ করি না; তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক 
হইতাম তবে তুমুল বগড়৷ বাধাইয়! দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে 
ক্রটি কর না, আমি এতই কি অকর্মণ্য ?” 

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্ত তুমি রান্নাঘরের ঝুল ঝাড়াইতেছ তাহা 
মনে করিলেই আমার হানি পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি "ধুলা 
উড়াইয়াছে 1” 

রমেশ কমলার সহিত কথ চালাইবার জন্য বলিল, “ধুলা তো৷ লোক-বিচার করে 
না, ধুলা! আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে ।” 


নৌকাডুবি ২৯১ 


.. কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়! ধুলা সহিতেছি; তোমার কাজ নাই, তুমি 
কেন ধুল! সহিবে? 

রমেশ ভূত্যদের কান বাঁচাইয়া মৃুন্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা ন! থাক্‌, তুমি 
যাহা সহ করিবে আমি তাহার অংশ লইব।” 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো! উত্তর না 
দিয়! কমল! একটু সরিয়! গিয়। কহিল, “উমেশ, এইখাঁনটায় আর-এক ঘড়। জল ঢাঁল্‌ 
না দেখছিস নে কত কাদ| জমিয়! আছে ? ঝাটাট1 আমার হাতে দে দেখি।” 
বলিয়া ঝাটা লইয়! খুব বেগে মার্জনকার্ষে নিযুক্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়! কহিল, 
“আহা কমলা, ও কী করিতেছ ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্তায় কাজট। কী হইতেছে? 
এ দিকে ইংরাজি পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; ঝাট দেওয়ার কাজটা 
যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের হাতেই বা ঝাটা দেন কেন? আমি মূর্খ, আমার 
কথ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের ওই কাটার প্রত্যেক কাঠি সৃর্ধের 
রশ্মিচ্ছটার মতো৷ আমার কাছে উজ্জল ঠেকে । মা, তোমার জঙ্গল আমি একরকম প্রায় 
শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্থানে তরকারির খেত করিবে আমাকে এক বার 
দেখাইয়া দিতে হইবে।” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সার! হইল 
বলিয়া ।” 

এই বলিয়। কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানে। আচল মাথায় 
তুলিয়া বাহিরে আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানে। এখনো 
ঠিকমত হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরও ছুই- 
চারি দিন ঘরগুলি ধোঁওয়া-মাজ! করিয়। জানলা-দরজ। খুলিয়া না রাঁখিলে তাহা বাঁস- 
যোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাঁড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ 
তাহাতে রমেশের মনটা কিছু ঘমিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে 
স্ধ্যাপ্রদীপটি জলিবে এবং কমলার সলচ্্ শ্মিতহান্তটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ 
হৃদয় নিবেদন করিয়। দিবে, ইহা! সে সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরও ছুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাঁবন। দেখিয়া রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সন্বন্ধীয় 
কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়! গেল । 
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. পরদিন কমলার নৃতন বাঁসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল। বিপিন আহারাস্তে 
আপিসে গেলে পর শৈল নিমন্তণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন 
সোমবারের স্কুল কামাই করিয়াছিলেন । দুই জনে মিলিয়। নিমগাছ-তলায় রানা চড়াইয়া 
দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ষে ব্যস্ত হইয়। রহিয়াছে । 

রানা ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাঙ্ৃনিপ্রায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং ছুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় 
নিবিষ্ট হইল। এই গর্পগুলির সহিত মিশিয়। কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের 
রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো অপরূপ হইয়া উঠিল; ওই মেঘশুন্ত নীলাকাশের ঘত 
সুদুর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভীসিতেছে কমলার বক্ষোবাসী একটা উদ্দেস্ঠহার। 
আকাঙ্ষ! তত দূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া! গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়। উঠিল। তাহার স্বামী আপিস 
হইতে আসিবে । কমলা কহিল, “এক দিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জে 
নাই ?” 

শৈল তাহার কোনো উত্তর ন! দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া 
নাড়া দিল, এবং বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া' কহিল, 
“বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো |” 

কমল! কহিল, “না, আমার কাঁজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব 1৮ 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়! শৈলকে বাড়ি 
পৌছাইয়৷ দিতে গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাঁজ ছিল) কহিলেন, "আমার 
ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে ন1।” 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো হুর্ধ অন্ত যায় নাই। 
সে মাথায়-গায়ে একট! র্যাপার জড়াইয়! নিমগাছের তলায় আসিয়। বসিল। দূরে, 
ও পাঁরে যেখানে বড়ো বড়ে! গোটা-ছুই-তিন নৌকার মাস্তল অগ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে 
কালো আঁচড় কাটিয়া দাড়াইয়৷ ছিল ০৮০০৪০০ 
নামিয়! গেল। 


নৌকাডুবি ২৯৩ 

এমন সময় উমেশটা একটা ছৃত! করিয়া তাহার কাছে আগিয়া দীাড়াইল। 
কহিল, “মা, অনেক ক্ষণ তুমি পান খাও নাই-_ ও বাঁড়ি হইতে আঁপিবার সময় আমি 
পান যোগাড় করিয়া আনিয়াছি।” বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা! পান 
কমলার হাতে দিল। 

কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া আপিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল। 
উমেশ কহিল, পচক্রবর্তীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন ।” 

কমল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার 
জন্ত প্রবেশ করিল। 

বড়ো! ঘরে শীতের সময় আগুন জবালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্পি ছিল। 
তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোঁসিনের আলো! জলিতেছিল। সেই থাকের উপর 
কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কী একট] পধবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় 
হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল। 

উমেশকে কমল৷ জিজ্ঞাস! করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি ?” 

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়াছিল, ঝাট দিবার সময় তুলিয়া 
আনিয়াছি |” 

কমল! সেই কাগজখান। মেলিয়। ধরিয়া পড়িতে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন ষে বিগারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। 
স্বভাঁবশিথিল রমেশের হাত হইতে কখন সেট! কোথায় পড়িক্না গড়াইতেছিল, তাহ। 
তাহার হুশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া! গেল। উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া 
রহিলে যে! রাত হইয়া যাইতেছে ।” 

ঘর নিম্তন্ধ হইয়া রহিল। কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। 
কহিল, “মা, আমার কথ শুনিতেছ ম1 ? ঘরে চলো, বাত হইল ।” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আনিয়া কহিল, “মায়ীঞ্জি, গাঁড়ি অনেক ক্ষণ দীড়াইয়। 
আছে। চলে! আমরা যাই ।” 


৩৬ 


শৈলজা! জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই? মাথা 
ধরিয়াছে ?” 
কমলা কহিল, “ন1। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি ন!। কেন ?” 


৫1২০ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈল কহিল, “ইস্কুলে বড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা তাহাকে 
এলাহাবাদে পাঠাইয়! দিয়াছেন__ কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই ।” 

কমল! কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন ?” 

শৈল। তার ফিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা। তোমাদের বাংলা 
সাঁজানে৷ লইয়া তৃমি সমস্ত দিন বড়ে। বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো 
খারাপ দেখা ষাইতেছে। আজ সকাল সকাল খাইয়। শুইতে যাঁও। 

টশৈলকে কমলা যর্দি সকল কথা বলিতে পারিত তবে বাচিয়া যাইত, কিন্তু 
বলিবার কথা নয়। 'যাঁহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার 
স্বামী নয়” এ কথ! আর যাহাকে হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না । 

কমলা শোঁবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়। প্রদীপের আলোকে আর-একবার 
রমেশের সেই চিঠি লইয়। বসিল। চিঠি যাঁহাঁকে উদ্দেশ করিয়া! লেখা হইতেছে 
তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, কিন্তু সে ষে স্্বীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে, 
তাহ! চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যাঁয়। যাহাকে চিঠি লিখিতেছে রমেশ যে তাহাকেই 
সমস্ত হৃদয় দিয়। ভালোবাসে এনং দৈবছুবিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়! করিয়। এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা 
চিরকালের মতো! ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথা ও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়। হইতে আরম্ভ করিয়া আর 
এই গাজিপুরে আপ৷ পর্যস্ত সমন্ত স্থৃতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল; যাহা 
অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া! অস্থির 
হইতেছে যে তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন ষে কমলা নিশ্চিন্তমনে তাহাকে 
স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে 
বসিতেছে, ইহার লঙ্জা কমলাকে বার বার করিয়া তগ্চশেলে বিধিতে থাকিল। 
প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 
লাগিল। এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাথা হইয়া গেছে, ইহা হইতে কিছুতেই 
আর তাহার উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধবরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। 
অন্ধকার শীতের রাত্রি, কালো আকাশ কালো! পাথরের মতো কন্কনে ঠা । কোথাও 
বাশ্পের লেশ নাই; তারাগুলি হ্থম্পষ্ট জলিতেছে। . 
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সম্মুখে খর্বাকার কলমের আঁমের বন অন্ধকার বাড়াইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা 
কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্া ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, 
কাঠের মৃত্তির মতো! স্থির হইয়া রহিল; তাহার চোখ দিয়! এক ফোঁটা জল বাহির 
হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বণিয়া থাকিত বলা যায় না; কিন্তু তীব্র শীত তাহার 
হৃৎপিগুকে দোলাইয়৷ দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। 
গভীর রাত্রে কষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় ষখন নিন্তন্ধ তাঁলবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি 
প্রান্তকে ছিন্ন করিয়! দিল তখন কমল! ধীরে ধীরে উঠিয়! ঘরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সকালবেল! কমল! চোঁখ মেলিয়! দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাড়াইয়া 
আছে। অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়! লজ্জিত কমল! ভাড়াতাড়ি বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিল। 

_ শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ে! না, আর একটু ঘুমাও__ নিশ্চয় তোমার 
শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি 
পড়িয়া গেছে । কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো-ন1।” বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে 
বসিয়া তাহার গল! জড়াইয়! ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। শৈলজার 
কাধের উপর মুখ লুকাইয়। তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল। শৈল একটি 
কথাও ন! বলিয়! তাহাকে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন করিয়! ধরিল। 

একটু পরেই কমল! তাড়াতাড়ি খৈলজার বাহুবন্ধন ছাঁড়াইয়৷ উঠিয়া পড়িল, 
চোখ মুছিয়া ফেলিয়া জোর করিয়! হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, “নাও নাও, আর 
হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো! এমন চাপা মেয়ে আমি 
দেখি নাই। কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে-_ আমাকে তেমন 
হাব! পাও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি তোমাকে এক- 
খানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে-_ অভিমানিনী ! কিন্তু তোমারও বোবা 
উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, ছু দিন বাদেই আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি 
সময় করিয়া! উঠিতে. না পারেন তাই বলিয়া কি অত রাগ করিতে আছে? ছি! 
তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক ওই 
কাণ্ডটি করিয়া বসিতাম। এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমান্ছধকে অনেক কাদিতে 
হয়। আবার এই কানা ঘুচিয়া গিয়া যখন হাঁসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিন্তুই মনে 
থাকিবে না|” এই বলিয়া! কমলাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া শৈল কহিল, “আজ 
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তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো! তুমি মাপ করিবে না তাই না? 
আচ্ছা, সত্যি বলো।” 

কমলা কহিল, “হা, সত্যিই বলিতেছি।” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “ইস্‌! তাই বৈকি! দেখ! 


যাইবে । আচ্ছা, বাজি রাখে! |” 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবাঁর পরেই শৈল এলাহাবাঁদে তাহার বাপকে চিঠি 
পাঠাইল। তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনে! চিঠিপত্র না পাইয়া! অত্যন্ত 
চিন্তিত আছে। একে বেচারা নৃতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহাঁর পরে রমেশবাবু 
যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেহেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না ইহাতে 
তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখে! দেখি । তাহার এলাহাবাদের কাজ 
কি আর শেষ হইবে না নাকি? কাজ তো! ঢের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়। 
ছুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না ?” 
খুড়া রযেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কন্তার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া 
ভসন| করিলেন । কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকুষ্ট হইয়াছে এ কথা! 
সত্য, কিন্ত আকুষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরও বাড়িয়া! উঠিল। 
এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়। রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতে- 
ছিল না। ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছে-_- সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই । 
ইহাতে রমেশের দ্বিধার ছুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আলিয়া মিলিয়া 
গেল। এখন তো কেবলমাত্র রমেশের স্খছুঃখ লইয়া কথ! নয়, কমলাও যে রমেশকে 
ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের ছুই জনকে 
মিলাইয়! দিয়াছেন তাহ! নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন । 
এই ভাবিয়৷ রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া ক্লাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। 
লিখিল-- 
প্রিয়তমা 
কমলা, তোমাকে এই-যে সভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার 
একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া! গণ্য করিয়ো না। যদি তোমাকে 
আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না! জানিতাম তবে কখনোই 
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আঁজ “প্রিয়তমা” বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারিতাম না । যদি তোমার মনে 
কখনো কোনে সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনে! 
কোনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই-ঘে আজ সত্য করিয়া তোমাকে 
ডাঁকিলাম প্প্রিয়তমা” ইহাতেই আজ তোমার সমত্ত সংশয়, সমত্ত বেদনা 
নিঃশেষে ক্ষালন করিয়া দিক। ইহার চেয়ে তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত 
করিয়া কী বলিব? এ পর্ধস্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় 
ব্থাজনক হইয়াছে-_ সেজন্য ঘর্দি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়া থাক তবে আমি প্রতিবাদী হইয়। তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব 
না আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে 
প্রিয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, 
সমন্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে 
না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই 'প্রিক্ষতমা” সম্বোধন করিয়! 
আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই প্রিয়তমা” 
সম্বোর্ধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার ভবিষ্যৎকে আরম্ভ করিলাম । তোমার 
কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার “প্রিয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করো। ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে কোনো 
সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিবার প্রয়োজন থাকিবে 
না। 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাস! পাইয়াঁছি কি না,সে কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও 
না। আমার এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের অনুকূল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের 
ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া পৌছিবে, ইহাতে আমি 
সন্দেহমাত্ করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি। 
আমার ষোগাতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধন! কেন সার্থক 
হইবে না? 

আমি বেশ বুবিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ 
হইতেছে না, তাহা! রচনার মতো শুনাইতেছে । ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি 
ছিড়িয়া ফেলি। কিন্ত যেচিঠি মনের যতো হইবে সে চিঠি এখনি লেখা 
সম্ভব হইবে না। কেননা চিঠি ছুজনের জিনিস, কেবল এক পক্ষ খন চিঠি 
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লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিরা লেখা চলে না) তোমাতে 
আমাঁতে যেদিন মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির 
মতো চিঠি লিখিতে পারিব। সাঁমনা-সামনি ছুই দরজা খোল! থাঁকিলে 
তখনি ঘরে অবাধে হাঁওয়া খেলে। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে 
সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব? 

এসব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে; ব্যন্ত 
হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন 
সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব। তোমার কাছে আমার 
অন্থরোৌধ এই, গাঁজিপুরে পৌছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে 
দেখিতে পাঁই। অনেক দ্দিন গৃহহারার মতো কাটিল-_ আর আমার ধের্ধ 
নাই-_ এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিব, হৃদয়লক্্মীকে গৃহলক্মীর মৃত্তিতে 
দেখিব। নেই মুহুর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে। মনে 
আছে-_ আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি? সেই জ্যোৎক্সারান্রে, সেই 
নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর 
ছিল না, পিতামাতীভ্রাতা-আত্ীয়প্রাতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না_- সে যে গৃহের 
একেবারে বাহির | সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য 
আর-একদিন ন্গিপ্কনির্মল প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, 
সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের প্রাতঃকালে 
আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহান্ত মৃতিখানি চিরজীবনের মতে! আমার 
হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া 
আছি। প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে ফিরাইয়ে। 
না।-_ প্রসাদভিক্ষ রমেশ। 


চপ ৩৭ 


শৈল স্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়। তুলিবার জন্য কহিল, “আজ 
তোমাদের বাংলায় যাইবে না 1” ৃ 
কমল কহিল, “না, আর দরকার নাই ।” 
. শৈল। তোমার ঘর-সাজানো! শেষ হইয়া গেল? 
কমলা । হা! ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 


নৌকাডুবি ১৯৯ 


কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো কী 
দিবি বল্‌?” 

কমল! কহিল, “আমার কী আছে দিদি?” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস্‌, তাই তো! যা-কিছু ছিল 
সমন্ত বুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিন ? এট] কী বল্‌ দেখি ।” বলিয়া শৈল 
অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা চিঠি বাহির করিল। 

লেফাঁফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল__ 
সে একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে । এ দিকে 
চিঠিখানা ছো মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড় ফড়, করিতেছে__ কিন্ত মুখ 
ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না, কখনে। দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার ।” 

এমন সময় উম্ন' একট সাবানের বাক্সে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, 
“মাসি, গ-গ |” ্‌ 

কমল! তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়। বারংবার চুমো! খাইতে খাইতে শোবার 
ঘরে লইয়া গেল। উমি তাহার শকটচালনায় অকন্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল, কিন্ত কমলা কোনোমতেই ছাঁড়িল নাঁ_ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়। 
নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরপ্রন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল । 

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত-_ আমি তো পারিতাম না। 
ধন্তি মেয়ে ! এই নে ভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব ?” 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখাঁনা ফেলিয়া উ্িকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া চলিয়! গেল। 

লেফাফাট। লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়৷ কমল! চিঠিখানা খুলিল; প্রথম 
ছুই-চারি লাইনের উপরে দৃপ্বিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় 
সে চিঠিখানা একবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্কার 
আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। 
সমন্তট! সে ভালে করিয়। বুঝিল কি ন। বুঝিল জানি না; কিস্তু তার মনে হইল, ষেন সে 
হাতে করিয়া একট! পক্ষিল পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখাঁনা আবার সে ফেলিয়া দিল। 
যেব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই আহ্বান ! 


৩০৩ রবীন্দ্ররচনাবলী 


রমেশ জানিয়। শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল ! গা্িপুরে আসিয়৷ 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, মে কি রমেশ বলিয়া 
না তাহার স্বামী বলিয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, মেইজন্যই অনাথার প্রতি 
দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে। ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে 
ষেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে-_ কেমন 
করিয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘ্বণা কমলার অৃষ্টে কেন ঘটিল! সে জন্মগ্রহণ করিয়৷ 
কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে? এবারে “ঘর” বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস 
কমলাকে গ্রাস করিতে আপিতেছে, কমল! কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে! রমেশ ঘষে 
তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া! উঠিবে, ছুই দিন আগে তাহা কি কমলা 
ত্বপ্রেও কল্পনা করিতে পারিত ? 

ইতিমধ্যে বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাঁসিল । কমলার কাছে কোনে 
সাড়া ন' পাইয়া! সে আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা 1” কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ 
মাথা চুলকাইয়৷ বলিল, “মা, আজ পিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা 
যাত্রার দল আনাইয়াছেন।” 

কমল! কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাঁস।” 

উমেশ । কাল সকালে কি ফুল তুলিয়! আনিয়া দিতে হইবে ? 

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই । 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল; কহিল, 
“ও উমেশ, তুই যাত্র! শুনিতে যাইতেছিস. এই নে, পাঁচট। টাকা নে।” 

উমেশ আশ্চর্য হইয়। গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা দে 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া 
আনিতে হইবে?” 

কমল! | না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমল! আবার তাহাকে ভাকিয়া 
কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে লোকে 
বলিবে কী ?” 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জ। সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি 
দেখিলে আলোচন! করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণ! ছিল না_ এই কারণে ধুতির 
শুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন 
শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি হাপিল। 


নৌকাডুবি ৩০১ 


কমল! তাহার ছুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উ্লেশের কাছে ফেলিয়। দিক 
কছিল, “এই নে, যা, পরিস |” 

শাড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার 
পায়ের' কাছে পড়িয়। টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাশ্যদমনের বৃথ! চেষ্টায় সমস্ত 
মুখখানাঁকে বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ চলিয়া গেলে কমলা ছুই ফোটা 
চোখের জল মুছিয়। জানলার কাছে চুপ করিয়া ধাড়াইয়! রহিল। 

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়। কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি দেখাবি নে ?” 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈগ এতদিন পরে 
স্থযোগ পাইয়া এই দাবি করিল। 

কমলা কহিল, “ওই-যে দিদি, দেখো-না।” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া 
ছিল, দেখাইয়া! দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, “বাস্‌ রে, এখনো! রাগ যায় নাই! 
মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া লইয়া সমন্যটা পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা 
যথেষ্ট আছে বটে, কিন্ত তবু এ কেমনতরে চিঠি! মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি 
করিয়। চিঠি লেখে! এ যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, 
তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন ?” 

“স্বামী” শবটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন ষেন সংকুচিত হইয়া গেল। 
সে কহিল, “জানি না।” 

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?” 

কমলা মাথা নাড়িয়। জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু 
জান তো৷ ভাই, আজ নরসিংবাবুর বউ আসিবে । মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান ।” 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ন! না, মা গিয়া কী করিবেন ?,সেখানে তো চাকর 
আছে।” 

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী?” 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে জাচড় 
কাটিতেছিল এবং চীৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে 
করিতেছিল “পড়িতেছি”। শৈল তাহার এই সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক 
কাড়িয়া লইল); সে খন প্রবল তারম্বরে আপত্তিপ্রকাশ করিল কমলা বলিল, 
“একটা মজার জিনিস দিতেছি আয়।” | 

এই বলিয়! ঘরে লইয়া গিয়া! তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া! আদরের ঘারা 
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তাহাকে অত্যন্ত উদ্বেজিত করিয়। তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি 
করিল তখন কমল! তাহার বাক্স খুলিয়া একজোড়া! সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল। 
এই ছূর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি হইল। মামি তাহার হাতে পরাইয়া 
দিতেই সে সেই ঢল্ডলে গহনাজোড়া -সমেত ছুটি হাত সন্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে 
তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া ষথান্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য 
ব্রেসলেট কাড়িয়া লইল) কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি! এ-সব জিনিস 
উহার হাতে দাও কেন ?” 

এই ছৃর্যবহাঁরে উমির আর্তনাঁদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমল 
কাছে আসিয়া কহিল, “দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।” 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি !” 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড় তুমি আমাকে 
ফিরাইতে পারিবে না। ইহা! ভাঙিয়! উমির হার গড়াইয়া দিয়ো! |” 

শৈল কহিল, “না, মত্য বলিতেছি, তোর মতো খেপা মেয়ে আমি দেখি নাই।” 

এই বলিয়া কমলার গল! জড়াইয়া ধরিল। কমলা কহিল, “তোদের এখান 
হইতে আমি তো আজ চলিলাম দিদি __ খুব স্থখে ছিলাম-__ এন স্থুখ আমার জীবনে 
কখনে। পাই নাই ।” বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে 
লাগিল। 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমট! কী বল্‌ দেখি কমল, 
যেন কত দুরেই যাইতেছিস। যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাকি 
নাই। এখন তোর সব বাঁধা দূর হইল, স্থখে আপন ঘরে একলা রাঙ্গত্ব করিবি - 
আমরা কখনো গিয়! পড়িলে ভাবিবি, আপদ বিদায় হইলেই বীচি |” 

বিদীয়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা 
আমি তোদের ওখাঁনে যাইব ।” 

কমল! তাহার উত্তরে হী-না কিছুই বলিল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে । কমল! কহিল, “তুই ঘে! 
যাত্রা শুনিতে যাবি না?” 

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখাঁনে থাকিবে, আমি-_” 

কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে দা রিউিগাডা পনি 
এখানে বিষণ আছে । যা, দেরি করিস নে।” 

উমেশ । এখনে! তো যাত্রার অনেক দেরি। 
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কমলা । তা হোক-না, বিয়নেবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়৷ দেখিয়া 
আয় গে ঘা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎলাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলে কমল। হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ খুড়োমশায় আলিলে 
তুই-_" 

এইটুকু বলিয্প! কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল ন|। 
উমেশ ই! করিয়া দাড়াইয়! রহিল। কমলা খানিক ক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “মনে 
রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাদেন তোর খন যা! দরকার হইবে, আমার 
প্রণাম জানাইয়া তৃই তাঁর কাছে চাঁদ, তিনি দিবেন__ তাকে আমার প্রণাম দিতে 
কখনে তূলিস নে-_ জানিস ?” 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো! অর্থ ন। বুঝিয়| “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল। 

অপরাহে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ ?” 

কমলা কহিল, “গঙ্গায় সান করিতে চলিয়াছি।” 

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব 1” 

কমল। কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।” বলিয়। তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা 
টাক! দিয়া কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। 
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একদিন অপরাহ্ছে, হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় 
অন্দাবাবু তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত দোতলায় আপিলেন; দোতলায় বসিবার 
ঘরে তাহাকে খুঁজিয়! পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকন্ঠিত 
হইয়! অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বছদুরবিস্তৃত ছাদগুলির 
উপরে হেমস্তের অবসন্ন রৌদ্র ্লান হইয়৷ আসিয়াছে, দিনাস্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া 
থাকিয়া! যেমন-ইচ্ছা। ঘুরিয়া ফিরিয়। যাইতেছে । হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের 
ছায়ায় চুপ করিয়! বসিয়৷ ছিল। 

অন্নদাঁবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়৷ প্লাড়াইলেন তাহা৷ সে টেরও পাইল ন!। 
অবশেষে অন্নদাবাবু খন আত্তে আন্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাধে হাত 
রাখিলেন তখন সে চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া 
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উঠিল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অন্নদাঁবাবু তাহার পাশে 
বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই 
সময়ে তোর ম! ধদি থাকিতেন! আমি তোর কোনে! কাজেই লাগিলাম না।” 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি স্থগভীর মৃদ্ার 
ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার বাঁপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া! 
দেখিল। সে মুখের উপরে কী প্ধেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে 
সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে ! সংসারে হেমনলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে 
তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয় বৃদ্ধ একল! যুঝিতেছেন ; কন্তার আহত 
হদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন; সাস্বন। দিবার সমস্ত চেষ্টা 
বার্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন 
অক্ষম মেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বান উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে-_ হঠাৎ হেমনলিনীর 
কাছে আজ এ-সমন্তই যেন বঞ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিক্কারের আঘাতে 
তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহির করিয়া আনিল। যে 
পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মতো বিলীন হইয়৷ আসিয়াছিল তাহা এখনি সত্য হইয়া 
ফুটিয়া৷ উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লঙ্জার উদয় হইল। 
যে-সকল স্থৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল সে-সমস্ত ব্লপূর্বক 
আপনার চারি দিক হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে ?” 

শরীর ! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা! অন্নদা এ কয়দিন একেবারে টি 
গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, "আমার শরীর ! আমার শরীর তে৷ বেশ আছে 
মা। তোমার ষে-রকম চেহারা হুইয়া আসিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার 
ভাবনা । আমাদের শরীর এত বদর পর্যস্ত টি'কিয্া আছে, আমাদের সহজে কিছু 
হয় না) তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে না পারে ।” 

এই বলিয়া আস্তে আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

হেমনলিনী জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যাঁন তখন আমি কত 
বড়ো ছিলাম ?” 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে। 
আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, মা কোথা? আমি 
বলিলাম, 'মা তাঁর বাবার কাছে গেছেন। তোর জন্মাবার পূর্বেই তোর মার বাবার 
মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিদ না । আমার কথ! শুনিয়। কিছুই বুঝিতে না 
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পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়া! রহিলি। খানিক ক্ষণ বাদে আমার 
হাত ধরিয়া তোর মার শুন্য শয়নঘরের দিকে লইয়1 যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শুন্ঠতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান 
বলিয়।. দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোর বাবা ম্ত লোক, এ কথা৷ তোর মনেও হয় 
নাই যে, যেগুলে! আসল কথ! সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মন্ত বাব! শিশুরই মতে। অজ্ঞ ও 
অক্ষম । আজও সেই কথা মনে হয় ষে, আমর! কত অক্ষম-_ ঈশ্বর বাপের মনে স্মেহ 
দিয়াছেন, কিন্ত কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন। 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান হাত স্পর্শ 
করিলেন । 

হেমনপিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ধা কম্পিতহস্ত নিজের ভান হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়! তাহার উপরে অন্ত হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প 
একটুখানি মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে-_ দুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই 
লইয়া! পড়িতেন, আমার তাহা কিছুতেই ভালে! লাগিত না, আমি বই কাড়িয়৷ লইবার 
চেষ্টা করিতাম।” 

ইহ! হইতে আবাঁর সেকালের কথ! উঠিল । ম! কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন 
কী হইত, এই আলোচনা হইতে হইতে সুর্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাত্রব্্ণ 
হইয়! আসিল। চারি দিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখাঁনে একটি 
গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্তার 
চিরন্তন ক্সিপ্ধ সম্বদ্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ঘিয়মাণ ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়। 
তুলিল। 

এমন সময়ে সিঁড়িতে ঘোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের গুপ্রনালাপ তৎক্ষণাৎ 
থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়! ছুই জনেই উঠিয়া ঈাড়াইলেন। ঘোগেন্দ্র আসিয়। 
উভয়ের মুখের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল 
এই ছাদেই 1” ৃ 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই-যে একট শোকের 
কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাঁড়িছাড়৷ করিয়াছে । অথচ বন্ধ- 
বান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া! নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে 
হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশকিল। সে কেবলই বলিতেছে, “হেমনলিনী অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরাজি গল্পের বই পড়িতে দিলে এইরূপ 
ছুর্গতি ঘটে । ছেম ভাবিতেছে-- “রমেশ যখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তখন 


৩০৬ .  ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত” তাই দে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় 
ভাডিতে বসিয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্ব সহিবার 
এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে !, 

যোগেন্জ্রের কঠিন বিভ্রপ হইতে কন্তাকে বাঁচাইবার জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি ।” 

ষেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়! আনিয়াছেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি-স্দধ 
হেমকে খেপাইবার চেষ্টায় আছ । এমন করিলে তো বড়িতে টেক দায় হয়।” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনে। কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই ?” 

যোগেন্দ্র । চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের হ্ষীন্ত-আভা 
হইতে আপনি ঝরিয়! পড়িবে ! ছাঁদের কোণে বণিয়।৷ থাকিলে চায়ের পেয়ালা! ভরিয়া 
উঠে না, এ কথাও কি নৃতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে? 

অন্নদা হেমনলিনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি ষে 
আজ চা খাইব না বলিয়! ঠিক করিয়াছি ।” 

যোগেন্দ্র । কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়! উঠিবে নাকি ? তাহা হইলে 
আমার দশা কী হইবে: বামু-আহারট1 আমার সহ হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্তাঁর কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় 
নাই, তাই ভাবিতেছিলাম আজ চা ন। খাইয়। দেখা! ধাঁক কেমন থাকি । 

বন্তত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমৃত্তি 
অনেক বার অন্নদাবাবুকে প্রলুব্ধ করিয়া গেছে, কিন্ত আজ উঠিতে পারেন নাই । 
অনেক দিন পরে আজ হেয় তাহার সঙ্গে স্বস্থভাঁবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে 
দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়! উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড-ভাবে আলাপ 
পূর্বে তো তাহার কখনো মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গ! হইতে আর-এক 
জায়গায় তুলিয়! লইয়! যাওয়া সহিবে না__ নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতো 
সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের মুহুর্,,হু আহ্বান 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন। 

অন্নদাবাবু যে চাঁপান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃশ্ত হইয়াছেন, 
এ কথ! হেমনলিনী বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, “চলো! বাব চা খাইবে চলো।” 

অন্নদাবাবু সেই মুহুর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাট1 বিশ্বৃত হইয়া! ব্যগ্রপদেই টেবিলের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন। 


নৌকাডুবি ৩০৭ 


চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অরদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া 
আছে। তাহার মনটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ 
একটুখানি স্থস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই -আবার বিকল হইয়া উঠিবে-_ কিন্ত 
এখন আর কোনে! উপায় নাই । মুহুর্ত পরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি।” 

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনে। কাজ আছে? এক 
পেয়ালা চ1 খাইয়। ধান ।” 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্র্ধ হইয়া! গেল। অক্ষয় পুনর্বার 
আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি ছু পেয়াল! চা খাইয়াছি-_ 
পীড়াপীড়ি করিলে আরও ছু পেয়ালা! যে চলে না! তাহ। বলিতে পারি না।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো 
গীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন রি বলিয়। ফিরিতে 
দিই না, বিধাতা আমাকে ওইটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।” 

ষোগেন্দ্র কহিল,“ সেই কথা স্মরণ করিয়া] ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন 
প্রয়োজন নাই বলিয়। ফিরাইয়া ন1 দেয়, আমি তোমাকে এই আশীবাদ করি ।” 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল। 
সচরাচর হেমনলিনী শাস্তভাঁবে হাসিয়া! থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে 
কথোপকথনের উপরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্র! করিয়া কহিল, 
"বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যায় দেখো, কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি 
ভালো আছেন। ঘি কিছুমাত্র কতজ্ঞতা থাকিত তবে অন্তত মাথাও ধরিত ।” 

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল-হারামি। 

অনদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে আবার 
যে তাহার পিল-বাক্সের উপরে আত্ীয়স্বজনের কটাক্ষপাঁত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি 
পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিলেন; তাহার মন হইতে একটা ভার 
নামিয়া গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার পিলাহারী 
দলের মধ্যে ওই একটিমাত্র অক্ষ আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া৷ লইবার চেষ্টা !” 

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন ন! অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শক্ত।” 

ধোগেন্দ্র। মেকি টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার সম্ভাবনা । 


৩০৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এইরূপে হাশ্তালাপে অন্দাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের 
এক ভূত ছাড়িয়! গেল। 

আজিকার এই চায়ের সভা শীপ্র ভাঙিত না। কিন্তু আজ ঘথাঁপময়ে হেমনলিনীর 
চুল বাধা হয় নাই বলিয়। তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একট! 
বিশেষ কাজের কথ! মনে পড়িল, সেও চলিয়া! গেল। 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, আর ব্লিশ্ব নয়, এইবেল৷ হেমের বিবাহের যোগাড় করো।” 

অন্নদাঁবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যোগেন্্র কহিল, “রমেশের সহিত 
বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চলিতেছে, ইহা! লইয়া 
কাহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা ঝগড়া করিয়! বেড়াইব? সকল কথা 
যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থাকিত তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি 
করিতাম না। কিন্ত হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া৷ কিছু বলিতে পারি না, কাজেই 
হাতাহাতি করিতে হয়। সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আদিতে হইয়াছিল - 
শুনিলাম, সে লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যদি হেমের 
বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পৃথিবী-সদ্ 
লোককে দিনরাত্রি আস্তিন তুলিয়া শাদাইয়! বেড়াইতে হয় না। আমার কথা শোনো, 
আর দেরি করিয়ো না ।” 

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে ষোগেন ? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। ষে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত 
কথাবার্তা উঠিয়াছে তাহাতে পাত্র পাওয়া অসগ্ুব। কেবল বেচার! অক্ষয় রহিয়াছে, 
তাহাকে কিছুতেই মাইতে পারে না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ 
করিতে বল বিবাহ করিবে । 

অন্ন্দা। পাগল হইয়াছ ফোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে! 

যোগেন্দ্র। তুমি দি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি । 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! কহিলেন, “না ফোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ 
না। স্তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে। এখন 
তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও) সে বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের 
ঢের সময় আছে ।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও 
মদুভাবে কাজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ত্রুটি হইবে না। তোমর! কি মনে কর, 
আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে পারি লা ?” 


' নৌকাডুবি ৩০৯ 


 যোগেক্স অধীরপ্রকৃতিয় লোক । €সইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বীধা সারিয়! হেমনলিনী 
বাহির হুইবামাক্র যোঁগেন্দ্র তাহাঁকে ভাকিয়! বলিল, “হেম, একট! কথ। আছে ।” 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অনুবর্তী হইয়া! আস্তে 
আন্তে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। যোগেন্্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কিরকম 
খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?” 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনে। কথা কহিল ন|। 

যোগেন্দ্র। আমি বলিতেছি, ইহার একট! প্রতিকার না৷ করিলে উনি একটা শক্ত 
ব্যামোয় পড়িবেন। 

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে। 
সে মাথা নিচু করিয়া স্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়! টানিতে লাগিল। 

যোগেন্ত্র কহিল, "ষ! হইয়া! গেছে সে তে! হইয়াই গেছে, তাহ! লইন্ব! যতই আক্ষেপ 
করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথ।। এখন বাবার মনকে যদ্দি সম্পূর্ণ সস্থ 
করিতে চাও তবে ঘত শীঘ্র পার এই-সমন্ত অপ্রিক্ন ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া 
ফেলিতে হইবে ।” 

'এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়! ঘোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমন্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত 
করিব, এমন সম্ভাবনা নাই ।” 

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জানি, কিন্ত তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ 
হইবে না। : 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো ।” 

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই-যে সব নান। কথা উঠিয়াছে তাহ! বন্ধ করিবার একটি- 
মাত্র উপায় আছে। 

যোগেন্দ্র ষে উপায় মনে মনে ঠাঁওরাইয়াছে হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া 
তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মতো৷ কিছু দিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে 
গেলে ভালে হয় না? ছু চার মাস কাটাইয়! আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া 
যাইবে ।” 

ষোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না । তোমার 'মনে কোনো ক্ষোভ 
নাই, যতদিন বাবা এ কথ নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাঁহার মনে শেল 
বিধিয় থাকিবে-_ ততদিন তাহাকে কিছুতেই স্স্থ হইতে দিবে না|” 


৫8২১ 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল 
মুছিয়া ফেলিল; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্ত সকল দিকের 
মঙ্গল দি চাঁও, তোমাকে কাঁলবিলম্ব না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে ।” 
._ হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে না পারিয়া 
বলিয়া উঠিল, "হেম, তোমরা কল্পনাঘারা ছোটো! কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালো- 
বাস। তোমার বিবাহ সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, 
আবার চুকিয়া-বুকিয়! পরিষ্কার হইয়া যায় ; নহিলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল 
তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে না। “চিরজীবন সন্াসিনী হইয়া ছাদে 
বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়। থাকিব” “সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্থৃতি জদয়- 
মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব'_ পৃথিবীর লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে 
তোমার লজ্জা করিবে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে 
বিবাহ করিয়া এই-সমস্ত লক্ষ্মীছাড়া কাব্য যত শীগ্র পার চুকাইয়া ফেলো! 1” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্ঞা৷ যে কতখানি তাহা! হেমনলিনী 
বিলক্ষণ জানে, এই জন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রপবাক্য তাহাকে ছুরির মতো বিধিল। সে 
কহিল, “দাদা, আমি কি বলিতেছি সন্গ্যাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না ?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা! ষদ্দি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো । অবশ্য, তুমি যদি 
বল স্বর্গরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা! হইলে সেই 
সন্্যাসিনীব্রতই গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, 
যাহা পাঁওয়। যায় মনকে তাহারই মতো! করিয়া! লইতে হয়। আমি তো! বলি ইহাতে, 
মানুষের যথার্থ মহত্ব 1” এ 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোটা 
দিয়া কথা বলিতেছ কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া! কোনো কথা 
বলিয়াছি ?” 

যোগেন্দ্র । বল নাঁই বটে, কিন্ত আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে 
তোমার কোনো কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষপ্রকাশ করিতে কুঠিত 
হও না। কিন্ত এ কথা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে 
তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে এক জন লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি 
স্থখে-ছুঃখে মানে অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে। এই কারণে আমি 
তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে স্বধী করিবার জন্য জীবন দিতে 


“নৌকাডুবি ৩১১ 
পারে এমন স্বামী যদি চাঁও, তবে সে লোককে খু'ঁজিতে দিনিরপিগিরটিকাছি 
করিতে চাঁও তবে-_ 

হেমনলিনী উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়! তুমি রিভার 
বাবা আমাকে যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন 
করিব। যষ্দি না করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া! কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো। না বোন । আমার মন 
খারাপ হইয়া! গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_ তখন যাহা মুখে আসে তাহাই 
বলিয়া বসি। আমি কি ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি 
না লঙ্জ। তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ।” 

এই বলিয়। যৌগেন্জ্র অন্নদাবানুর ঘরে চলিয়! গেল । ষোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর 
না জানি কিরূপ উতৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদবিগ্ন 
হইয়! বসিয়া! ছিলেন; ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি- 
উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় ঘোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল-_ অন্নদা তাহার মুখর 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তুমি মনে 
করিতেছ, আমি বুঝি খুব বেশি জেদ করিয়! তাহাকে রাজি করাইয়াছি-_ তাহা মোটেই 
নয়। এখন, তুমি তাহাকে এক বার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে 
আপত্তি করিবে না।” 

অন্লদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 

 যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সেকি নিজে আসিয়া বলিবে “আমি অক্ষয়কে বিবাহ 
করিব"? আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে ঘি সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি 
করো, আমি তোমার আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই 
বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী ? আমার মতে আর কিছুদিন 
যাইতে দেওয়া উচিত ।” 

যোঁগেন্দ্র কহিল, “ন। বাঁবা, বিলম্বে নানা বিষ্ম হইতে পারে-_ এ রকম ভাবে 
বেশি দিন থাকা কিছু নয়।” 

যোগেন্দ্ের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই; সে ষাহা ধরিয়া 
বসে তাহা সাধন না! করিয়া ছাড়ে না । অন্ন তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তিনি 
আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত বলিলেন, "আচ্ছা, আমি বলিব।” 
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যোগেন্জ কহিল, *বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময় । সে তোমার আদেশের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে । আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো ।” 

অন্নদা বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন । ষোগেন্্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে 
না, হেমের কাছে একবার চলো ।” 

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একল। তাহার কাছে যাইব।” 

যৌগেন্্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম।” 

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার তাড়াতাড়ি একটা কৌচের 
উপর হইতে কে এক জন ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া দীড়াইল-_ এবং পরক্ষণেই একটি 
অশ্র-আর্্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, আলো! নিবিয়া গেছে-_ বেহারাকে জালিতে বলি।” 

আলো! নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন; তিনি বলিলেন, “থাক্‌-না 
মা, আলোর দরকার কী |” বলিয়া হাংড়াইয়। হেমনলিনীর কাছে আসিয়! বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি ষত্বু করিতেছ না ।” 

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালে আছে 
বলিয়াই ষত্ব করি না । তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো! হেম।” 

হেমনলিনী ক্ষুণ্ন হইয়। বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই ওই একই কথ। বলিতেছ-__ 
ভারি অন্যায় বাবা । আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো! আছি-- শরীরের অযত্ব 
করিতে আমাকে কী দেখিলে বলো তো । ঘর্দি তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য 
আমার কিছু করা আবশ্তাক, আমাকে বলো না কেন? আমি কি কখনো তোমার 
কোনো কথায় 'না” বলিয়াছি বাবা 1” শেষের দিকে কম্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শুনাইল। 

অন্দ। ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা। তোমাকে কখনে! কিছু 
বলিতেও হয় নাই; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান-__ 
তুমি আমার হচ্ছ! বুঝিয়া কাজ করিয়াছ। আমার একাস্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ 
না হয়, তবে ঈশ্বর তৌমাকে চিরস্থৃখিনী করিবেন 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাঁখিবে না?” 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

হেম। যতদিন না দাদার বউ আসে অন্তত ততদিন তো থাকিতে পারি । আমি 
না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে ? 

অন্নদ1 । আমাকে দেখা ! ও কথা বলিস নে মা। আমাকে দেখিবার জন্য তোদের 
লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি ।” বলিয়া পাশের ঘর হইতে 
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একটা হাত-লগ্ঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, "কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় 
তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব।” 

অন্নদা উঠিয়া! কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোস্‌ মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি।” বলিয়া 
যোগেন্দ্রের কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বলিবেন_- আজ কথা হইতে পারিল 
না, আর-এক দিন হইবে। কিন্ত যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কী হইল বাবা? 
বিবাহের কথা বলিলে ?” অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “হা! বলিয়াছি।” তাহার ভয় 
ছিল, পাছে যোগেন্্র নিজে গিয়া! হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া! তোলে । 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে অবশ্ত রাজি হুইয়াছে ?” 

অন্নদাঁ। 1, এক রকম রাজি বৈকি । 

ঘোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে ।” 

অন্নদা ব্যন্ত হইয়া কহিলেন, “ন! না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ে! না । বুঝিয়াছ 
যোগেন, অত বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাসিয়া যাইবে । এখন কাহাকেও 
কিছু বলিবার দরকার নাই; আমর] বরঞ্চ এক বার পশ্চিমে বেড়াইয়া৷ আসি গে, 
তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে।” 

যোগেন্্র সে কথার কোনে! উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাধে একখান! চাদর 
ফেলিয়া একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইল। অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজি 
মহাজনী হিসাবের বই লইয়া বুক-কীপিং শিখিতেছিল। যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান 
দিয়া ফেলিয়া কহিল, "ও-সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো |” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী!” 
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পরদিন হেমনলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তত হুইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, 
অন্নদাবাবু তাহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যাম্বিসের কেদারা টানিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক 
কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুর পরলোকগত স্ত্রীর একটি ছায়া- 
প্রায় বিলীয়মান বীধানো! ফোটো গ্রাফ-_ এবং তাহারই সম্মুখের দেয়ালে সেই তাহার 
পত্বীর শ্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে- 
সমন্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সঙ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি 
রহিয়াছে । 

পিতার.পশ্চাতে দাঁড়াইয়া! পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্কুলিগুলি 
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চালনা করিয়া হেম বলিল, “বাঁবা, চলো, আঁজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার 
পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব-_ সে-সব কথা আমার কত 
ভালো লাগে বলিতে পারি না।” 

হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাঁবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে 
যে, এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 
আর কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়! উপস্থিত হইবে; তাহাঁরই সঙ্গ এড়াইবাঁর 
জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া সারিয়৷ লইয়! হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে 
ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা! তিনি মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো 
তাহাঁর কন্া যে সর্বদ! ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা! তাহাঁর মনে অত্যন্ত বাঁজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাঁকর এখনে চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার 
উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন:; সে বৃথা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিল যে, আজ 
ন্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লৌক রাখার দরকার হইয়াছে, এইরূপ 
মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন । 

চাঁকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়। উপস্থিত করিল । অন্বদাবাঁবু অন্থদিন 
ষেরূপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-স্থস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা 
না করিয়া অনাবগ্তক সত্বরতার সহিত পেয়াল! নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । হেষ- 
নলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া! বলিল, “বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার 
তাড়া আছে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাগ্ডার দিনে গরম চা'ট! এক চুমুকে 
খাইয়া লইলে বেশ ঘামিয়! শরীরটা হালকা হইয়! যায় ।” 

কিন্ত অক্নদাবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়। ঘরে 
প্রবেশ করিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। হাতে রুপা- 
বাঁধানো ছড়ি, বুকের কাছে ঘড়ির চেন ঝুলিতেছে-__ বাম হাতে একটা ত্রাউন 
কাগজে-মোড়া কেতাব। অন্যদিন অক্ষয় টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে ন৷ 
বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল; হাসিমুখে কহিল, 
“আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে 1” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না। 
অবূদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো৷ তো! মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুল! একবার 
রৌদ্রে দেওয়। দরকার” 
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যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তে৷ পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন? হেম, 
অক্ষয়কে এক পেয়ালা চা ঢাঁলিয়৷ দাও । আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্ত 
অতিথি আগে ।” | 

অক্ষয় হাসিয়া! হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ 
দেখিয়াছেন? দ্বিতীয় সার ফিলিপ-সিড নি ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া ছুই পেয়ালা চা 
প্রস্তুত করিয়া এক পেয়ালা ষোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে 
ঈষং একটু ঠেলিয়া দিয়া অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, 
“রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে, চলে, এইবেল! চলো 1” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়! থাক্‌-না। অক্ষম আসিয়াছে-_” 

অন্রদা! হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই জর্বাস্তি। 
তোমরা কেবল জেদ করিয়! অন্য লোকের মর্মস্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের 
ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও। আমি অনেক দিন নীরবে সহা করিয়াছি, কিন্ত আর 
এরূপ চলিবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা 
থাইব।” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়া! অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তস্বরে 
কহিল, “বাবা, আর একট্০ বোসো । আজ তোমার ভালে! করিয়া চা খাঁওয়! হইল ন1। 
অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্তটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও পারেন।” 

এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল । 

হেম খুলিয়! দেখিল, একখানি মরকৌো-বাধানো টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
তাহার মুখ পাও্বর্ণ হইয়া উঠিল । ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাধানো, সে পূর্বে উপহার 
পাইয়াছে এবং সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন 
সমাদরে রক্ষিত আছে । 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাঁসিয়। কহিল, “রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই।” 

এই বলিয়া! বইয়ের প্রথম শূন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়৷ দিল। সেই 
পাতায় লেখা আছে : শ্রীমতী হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার । 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল__ এবং 
ততপ্রতি সে লক্ষমাত্র না করিয়া কহিল, “বাঁবা, চলে। ।” 

উভয়ে ঘর হুইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোঁগেন্দ্রের চোখছুটা আগুনের 
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মতে! জলিতে লাগিল। সে কহিল, "না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না । আমি 
যেখানে হোক একটা ইস্কুল-মাস্টারি.লইয়া এখান হইতে চলিয়! যাইব।” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনি সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম ষে, তুমি তুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস 
দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম। কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি 
হেমনলিনীর মন কোনো দিন অনুকূল হইবে না । অতএব সে আশ ছাড়িয়া দাও। 
কিস্ত আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে ভূলিতে পারেন সেট! তোমাদের করা! 
কর্তব্য ।” 

যোগেন্্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপায়ট৷ কী শুনি ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাঁড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি? আমি 
দেখিতেছি, তুমি যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার 
জন্য পিতৃপুরুষদিগকে হতাঁশভাবে দিন গণনা! করিতে হইত না । যেমন করিয়া হোক, 
একটি ভালো পাত্র যোগাড় কর! চাই যাহার প্রতি তাকাইবাষাত্র অবিলম্বে কাপড় 
রৌে দিবার ইচ্ছ! প্রবল হইয়! না ওঠে ।” 

যোগেন্দ্র। পাত্র তো ফর্মাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসো কেন: পাত্রের 
সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যদি কর তবে সমন্ত মাটি হইয়া 
যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়! ছুই পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে 
না। আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির 
করিয়ে! । 

যোগেন্ত্র। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্ত লোকটি কে শুনি । 

অক্ষয় । তুমি তাহাকে তেমন ভালে! করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ । নলিনাক্ষ 
ভাক্তার। 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ ! 

অক্ষয় । চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রাঙ্মদমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক- 
না। তা বলিয়া! অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে? 

যোগেন্্র। আমি হাত তুলিয়া! লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা 
হইলে ভাবনা কি ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন? 

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না, কিস্তু সময়ে কী না হইতে 
পারে। যোগেন, আমার কথা শোনো। কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে, 
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সেই বক্ৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাঁও। লোকটার বলিবার ক্ষমত। আছে। 
স্ীলোকের চিত্ব-আকর্ষণের পক্ষে ওই ক্ষমতাটা অকিঞ্চিংকর নয়। হায়, অবোধ 
অবলার! এ কথ! বোঝে না যে, বক্তা স্বামীর চেয়ে শোতা স্বামী ঢের ভালো । 

যোগেন্দ্র। কিন্ত নলিনাক্ষের ইতিহাঁসট! কী ভালে! করিয়া বলো দেখি, শোঁন! 
যাক। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুঁত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত 
হইয়ো না। অল্প একটুখানি খুঁতে দুর্লভ জিনিস স্থুলভ হয়, আমি তো! সেটাকে লাভ 
মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহ! সংক্ষেপে এই__ 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লত ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটো৷ জমিদার 
ছিলেন। তাহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাহার 
স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং আচাঁর বিচার সম্বন্ধে তিনি 
অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্ত্রয রক্ষা করিয়া চলিতে লাঁগিলেন-_ 
বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্পভের পক্ষে স্থখকর হয় নাই। তাহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্ম- 
প্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তিদ্বারা উপযুক্ত বয়সে ত্রাক্ষপমাজে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন। তিনি সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া 
চরিত্রের নির্মলতী, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সংকর্ষের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার 
করিতে থাকেন । 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বুদ্ধ বয়সে রাজবল্পভ একটি বিধবাকে 
বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারিল না। রাঁজবল্লভ বলিতে লাগিলেন, "আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ 
সহধয্রিণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে 
স্ীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে ।” এই বলিয়া রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ধিক্কারের 
মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্ফুমতান্ুসারে বিবাহ করিলেন । 

ইহার পরে নলিনাক্ষের ম! গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ 
রংপুরের ডাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়া! কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী 
যাইব।” 

মা কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো! কিছুই মেলে না, কেন 
মিছামিছি কষ্ট পাইবি?” 

নলিনাক্ষ কছিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 
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নলিনাক্ষ তাহাঁর এই স্বামিপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে স্থুখী করিবার জন্য 
দৃঢ়সংকল্প হইল। তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে 
না?” 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি ।” 

মা বুঝিলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মপরিবারের 
বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার 
জন্যে তুই চিরজীবন সন্ন্যাসী হইয়! থাকিবি, এ তো! কোনোমতেই হইতে পারে না। 
তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর্‌ বাবা, আমি কখনো আপত্তি করিব ন11” 

নলিন ছুই-এক দিন একটু চিস্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি 
একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল 
হইবে, তোমাকে ছুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াঁছিল। তাহার পরে 
মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে । কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লীতে 
গিয়া কোন এক অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ 
হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বীম এই যে, বিবাহ 
করিতে আসিয়া শেষ মুহুর্তে সে পিছাইয়াছিল। 

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্যয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া 
বিবাহ করিবে তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই হইবেন । হেমনলিনীর 
মতো! অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর 
স্বভাব তাহাতে সে ষে তাহার শাশুড়িকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা করিয়৷ চলিবে, কোনো- 
মতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। নলিনাক্ষ ছুদিন 
ভালে করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । অতএব অক্ষয়ের পরামর্শ 
এই যে, কোনোমতে ছুজনের পরিচয় করাইয়। দেওয়া হউক । 


&৩ 
অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের 
বসিবার ঘরে হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অব্নদাবাবু গল্প করিতেছেন। যোগেন্্রকে 
দেখিয়া অন্নদা একটু লজ্জিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক 
শান্তভাব নষ্ট হইয়। হঠাৎ তাহার রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার 
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মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এসে! 
যোগেন্ছ্, বোসো।।” 

ঘোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই 
ছাড়িয়! দিয়াছ | দুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাক! কি ভালো ?” 

অন্দা কহিলেন, “ওই শোনো । আমরা তো! চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই 
কাটাইয়। দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথ।-খোঁড়াখুড়ি 
করিতে হইত ।” 

হেম কহিল, “কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া 
যাইতে চাও, চলো-না |” 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, 
সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়! ধরিয়া! ঘরের মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া নাই__ 
তাহার চারি দিকে যেখানে যাহা-কিছু হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওংস্থক্য 
অত্যন্ত সজীব হইয়৷ আছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, কাল একটা মিটিও আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো- 
না|” 

অন্নদা জানিতেন, মিটিডের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই 
একান্ত অনিচ্ছা ও সংকোচ অন্থভব করে; তাই তিনি কিছু না বলিয়া! একবার হেমের 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মিটিং ? সেখানে কে 
বক্তৃতা দিবে দাদ! ?” 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ ডাক্তার । 

অন্নদা। নলিনাক্ষ! 

যোগেন্দ্র। ভারি চমংকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের 
ইতিহাস শুনিলে আশ্চধ হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগ্বীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এ- 
রকম মানুষের মতো! মানুষ পাওয়৷ দুর্লভ। 

আর ঘণ্টী-ছুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্জ কিছুই 
জানিত না । ূ 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো৷ বাবা, চলো-না, তাহার বতুতা 
শুনিতে যাইব।” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন ন1; 
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তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর 
করিয়াও এইবূপ মেলামেশা যাঁওয়া-আঁসা করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন 
সুস্থ হইবে। মানুষের সহবাসই মাহুষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান উধধ। তিনি 
কহিলেন, “তা, বেশ তো ষোগেন্দ্র, কাল যথাসময়ে আমাদের মিটিডে লইয়া যাইয়ো!। 
কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো । অনেক লোকে তো৷ অনেক কথ! কয়।” 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে প্রথমতঃ যোগেন্দ্র তাহাদিগকে 
খুব একচোট গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধর্ম লইয়৷ যাহারা ভড়ং করে, তাহারা 
মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রতি অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহার! 
ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; ধর্মব্াবসায়ীদের মতে! এতবড়ো 
সংকীর্ণচিত্ত বিশ্বনিন্দুক আর জগতে নাই ।” 

বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যস্ত উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। 

অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বার বার বলিতে লাগিলেন, “সে কথা ঠিক, 
সে কথা ঠিক। পরের দৌষক্রটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটে! 
হইয়া যায়, স্বভাব সন্দিপ্ধ হইয়। উঠে, হৃদয়ের সরসতা৷ থাকে ন1।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ ? কিন্তু 
ধাঞ্জিকের মতো৷ আমার স্বভাব নয় ; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি 
এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়৷ হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি ।” 

অন্নদা ব্যন্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ ? তোমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিব কেন? আমি কি তোমাকে চিনি না ?” 

তখন ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত 
বিবরিত করিল। কহিল, “মাতাকে শ্থখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার সম্বন্ধে 
সংযত হইয়া কাশীতে বাঁস করিতেছে, এই জন্যই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক 
বল তাহারা অনেক কথ! বলিতেছে। কিস্ত আমি তো এজন্ত নলিনাক্ষকে ভালোই 
বলি। হেম, তুমি কী বল?” 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো৷ তাই বলি।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। 
বাবাকে স্বখী করিবার জন্য হেম একটা-কিছু ত্যাগম্বীকার করিবার উপলক্ষ পাইলে 
ষেন বাঁচে, তাহা! আমি বেশ বুঝিতে পারি ।” 

অন্নদা লেহকোমলহান্তে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন-_ হেমনলিনী লজ্জায় রক্তিম 
মুখখানি নত করিল। 
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৪১ 

সভাভঙ্গের পর অন্নদ! হেমনলিনীকে লইয়! যখন ঘরে ফিরিলেন তখনে। সন্ধ্য। হয় 
নাই। চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি ।” 

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না; তাহার মনের ভিতরের দিকে একটা 
ভাবের শ্বোত বহিতেছিল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আম্মতে আন্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাঁবাবু 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন না। 

আজ সতাস্থলে-_ নলিনাক্ষ-_ ধিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে 
আশ্চধ তরুণ এবং স্থুকুমার ; যুবাঁবয়সেও যেন শৈশবের অল্লান লাবণ্য তাহার মুখপ্রীকে 
পরিত্যাগ করে নাই; অথচ. তাহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাভীর্য 
তাহার চতুদদিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “ক্ষতি? | তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি 
কিছু হারায় নাই সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহা! আমাদের হাতে আসে তাহাকে 
আমরা সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের ছ্বারা আমরা খন তাহাকে পাই তখনি ষথার্থ তাহা 
আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। ষাহাঁকিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহ! সম্মুখ 
হইতে সরিয়া গেলেই ঘে ব্যক্তি হারাইয়। ফেলে সে লোক দুরাগা; বরঞ্চ তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া! পাইবার ক্ষমতা মানবচিত্তের আছে। যাহা 
আমার যায় তাহার সঞ্ধদ্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি 
“আমি দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রর দান'_- তবে 
ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া! উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহ! আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্ 
ছিল তাহা পুজার উপকরণ হুইয়া৷ আমাদের অস্তঃকরণের দেবমন্দিরের রত্ৃভাগ্ারে 
চিরসঞ্চিত হইয়। থাকে । 

এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়৷ বাজিতেছে। ছাদের উপরে 
নক্ষত্রদীপ্ত আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়। বসিল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ; 
সমস্ত আকাশ, সমন্ত জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ । ্‌ 

বন্তৃতাসভ! হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি 
সন্ধান করিয়াছ যা হোক। এতো সম্গ্যাসী ! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই 
পারিলাম না)” 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া তধধের ব্যবস্থা করিতে হয় । হেমনলিনী 
রমেশের ধ্যানে মগ্র আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নহিলে আমাদের মতে! সহজ লোকে 
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ভাঙাইতে পারিবে না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য 
করিয়! দেখ নাই ?” 

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বৈকি। ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। 
কিন্তু ব্তৃতা ভালে লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া হজ হয়, তাহার কোনো 
হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। ওই বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালে! লাগিত ? 
তুমি জান না যোগেন্দ্, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে । সন্গ্যাসীর 
জন্য উমা তপস্যা করিয়াছিলেন, কালিদাম তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি 
তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো পাত্র তুমি খাঁড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের 
সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে; সে তুলনায় কেহ টিকিতে পারিবে না। 
নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা যনেই উদয় 
হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্ত 
সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্ধ 
নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল করিয়৷ যদি এখানে আনিতে পার তাহা৷ হইলে হেমের 
মনে কোনে! সন্দেহ উঠিবে না; তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান প্রস্থ 
কোনোপ্রকারে চালন! করিয়! লয়! যাওয়া! নিতান্ত শক্ত হইবে না । 

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না--- বলটাই আমার পক্ষে 
সহজ। কিন্তু যাই বল পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয় । দেখো যোৌগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ে! না। 
সকল স্থবিধা! একত্রে পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা 
হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে আমি তো! ভালো বুঝি ন|। তুমি যে 
গায়ের জোরে সেট! করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ো না। আমার 
চারা নিউ উর দুম ররর দারা লাকা 
পারে। 

যোগেন্দ্র। আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু টিনক হাক 
লোকদের লইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি । একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে 
গিয়া ফের আর-একটা দাঁয়ের মধ্যে জড়াইয়া পড়িব। 

অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ, আজকে সিছুরে মেঘ দেখিয়া 
আতঙ্ক লাগিতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে। 
এমন ছেলে আর হয় না, ছলন| কাহাকে বলে রমেশ তাহ] জানে না, দর্শনশাস্তরে 
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রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ 
শতাবীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভাঁলে। লাগে নাই-_ ওইরকম 
অতুযুচ্চ-আদর্শ-ওয়াল! লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্ত আমার 
কথাটি কহিৰার জে! ছিল না; তোমর! জানিতে, আমার মতে। অযোগ্য অভাজন 
কেবল মহাত্মা-লোকদের ঈর্ষ| করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই । ঘ! 
হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি কর! চলে, কিন্তু তাহাদের 
সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ কর! নিরাপদ নহে । কিস্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। 
যখন এই একটিমাজ্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়! খুঁত খুঁত করিতে বসিয়ো না। 

যোগেন্দ্র। দেখো! অক্ষয়, তুমি ষে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে 
পারিয়াছিলে, এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তখন নিতাস্ত 
গায়ের জালায় তুমি রমেশকে ছু চক্ষে দেখিতে পারিতে না; সেটা ষে তোমার 
অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, কলকৌশলের যদি 
প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না । মোটের উপরে, নলিনাক্ষকে 
আমার ভালোই লাগিতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে ষখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পৌছিল 
দেখিল, হেমনলিনী ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । অক্ষয় বুঝিল, 
হেমনলিনী তাহাদিগকে জানলা দিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একটু 
হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বসিল। চায়ের পেয়ালা ভি করিয়া লইয়! 
কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য 
সাহার কথাগুল! এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে ।” 

অন্নদাবাঁবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে ।” 

অক্ষয় কহিল, "শুধু ক্ষমতা ! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখ যায় না।” 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, 
"আঃ, সাধুচরিত্রের কথ। আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ 
করুন |” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অজন্ত্ প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা 
নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল। 

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্জ্র, অমন কথা বলিয়ো না । বাহির হইতে ধাহাঁদিগকে 
ভালে! বলিয়া মনে হয় অস্তরেও তাহারা ভালো, এ কথ বিশ্বাস করিয়! বরং আমি 
ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুত্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে 
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সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তত নই । নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত 
পরের মুখের কথা নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে 
তিনি যাহা প্রকাঁশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা৷ নৃতন লাভ বলিয়া মনে 
হইয়াছে। যে ব্যক্তি কপট সেব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে ? সোন। 
যেমন বানানো যায় না এসব কথাও তেমনি বানানো যায় না । আমার ইচ্ছ! হইয়াছে 
নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আমিব |” 

অক্ষয় কহিল, "আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।” 

অন্নদাঁবাবু ব্যন্ত হইয়া! কহিলেন, “কেন, ইহাঁর শরীর কি ভালো নয়?” 

অক্ষয় । ভাঁলে। থাকিবার তো! কথা নয়; দিনরাত্রি আপনার সাধন! এবং 
শান্ত্রালোচন! লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো৷ আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদ! কহিলেন, “এটা ভারি অন্যায় । শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের 
নাই; আমরা আমাদের শরীর স্থ্ট করি নাই । আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম 
তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম । আসলে 
্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে--” 

যোগেন্দ্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ ? 
নলিনাক্ষবাবুর শরীর তো! দিব্য দেখিলাম ; তাহাকে দেখিয়া! আঁজ আমার বেশ বোধ 
হইল, সাধুত্ব-জিনিসটা স্বাস্থ্যকর । আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া 
দেখিলে হয় ।” 

অন্নদা কহিলেন, “না ষোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা! বলিতেছে তাহা হইতেও পারে। 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের 
পরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসান করিয়! থাকেন । এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া 
উচিত নয়। যোগেন্দর, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, উহার 
মধ্যে আসল জিনিস আছে । উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার ।" 

অক্ষয়। আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব। আপনি যদি 
উহাকে একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার মনে হয়, 
আপনি সেই-যে শিকড়ের রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য 
বলকারক। যে-কোনো৷ লোক সর্বদা! মনকে থাটাইতেছে তাহার পক্ষে এমন মহৌধধ 
আর নাই। আপনি যদি একবার নঙিনাক্ষবাবুকে-- 

যোগেন্্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তুমি 
'জালাইলে। বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ | আমি চলিলাম ।” 


নৌকাডুবি . ৩২৫ 


৪২ ৮ 

পূর্বে খন তাহার শরীর ভালে! ছিল তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাজি 
নানাপ্রকার বটিকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন-_- এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ 
নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, 
বর তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিঁড়িতে পদশব শুনিয়া 
হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাঁদাকে সতর্ক করিয়া 
দিবার জন্য দ্বারের কাছে গেল । গিয়। দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু 
আসিয়৷ উপস্থিত হুইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই 
যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করাইয়া! দিই |” 

হেম থমকিয়া দাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের 
দিকে না চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্দাবাবু জাগিয়া উঠিয়! ভাকিলেন, “হেম !” 
হেম তাহার কাছে আসিয়া মৃছুত্বরে কহিল, “নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন।” 

যোগেন্দের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অগ্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর 
হইয়। নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ো 
সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা, 
এইখানে বোসে।। নলিনাক্ষবাবু, এটি আমার কন্তা হেম__ আমর] ছুজনেই সেদিন 
আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি ওই-ষে 
একটি কথা! বলিয়াছেন__ আমরা যাহ পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পারি না, 
যাহা ষথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ে। গভীর । কী বলে ম! 
হেম? বান্তবিক, কোন্‌ জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি আর কোন্টিকে 
পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় তখনি যখনি তাহা! আমাদের হাতের কাছ হইতে 
সরিয়া যায়। নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অস্রোধ আছে । মাঝে 
মাঝে আপনি আসিয়। যদি আমাদের সঙ্গে আলোচন! করিয়া ধান তবে আমাদের বড়ো 
উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না-_- আপনি খনি আসিবেন 
আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন ।” 

নলিনাক্ষ আল্জিত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “আমি 
বক্তৃতাসভায় বড়ো বড়ো কথ! বলিয়! আসিয়াঁছি বলিয়া! আপনারা আমাকে মস্ত একটা 
গম্ভীর লোক মনে করিবেন না৷। সেদিন ছাত্ররা নিতাস্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিমা 
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বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম-_ অন্থরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-_ 
কিন্ত এমন করিয়া বলিয়৷ আসিয়াছি যে, ছিতীয় বাঁর অন্ুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা! আমার 
নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোঝাই যায় নাই। 
যোগেনবাবু, আপনিও তো! সেদিন উপস্থিত ছিলেন-_ আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির 
দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না।” 

যোগেন্্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা! আমার বুদ্ধির দোষ 
হইতে পারে, সেজন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।” 

অন্নদা । যৌগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথ! বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না । 

অন্নদা। কিন্ত নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে । ঈশ্বর 
আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া 
শরীরকে অবহেলা করিবেন না। যাহারা দাতা তাহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ 
করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দাঁন করিবার শক্তি 
চলিয়া! ধাইবে। 

নলিনাক্ষ। আপনি দি আমাকে কখনো ভালে! করিয়া জানিবার অবসর পান 
তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতান্তই 
ভিক্ষুকের মতো আসিয়াঁছিলাম, বহুকষ্টে বহুলোকের আন্ুকুল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে 
প্রস্তত হইয়৷ উঠিয্াছে। আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা! পায় না যে, আমি কিছুকেই 
অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব। ঘষে ব্যক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি ভাডিবার 
অধিকারী তো নয়। 

অন্রদ1 । বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই 
সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনারা বহন, আমি চলিলাম-__ একট কাজ আছে । 

নলিনাক্ষ । যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন । নিশ্চয় জানিবেন, 
লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয় । আজ না হয় আমি উঠি। চলুন, খানিকটা 
রাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক। 

যোগেন্্র। না না, আপনি বস্থন। আমার প্রতি লক্ষ করিবেন না। আমি 
কোথাও বেশিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। 

অন্নদা। নলিনাঁক্ষবাবুঃ যোগেনের জন্য আপনি বাস্ত হইবেন না। যোগেন এমনি 
যখন খুশি আসে যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত । 


নৌকাডুবি ৩২৭ 


যোগেন্জ চলিয়৷ গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবুঃ আপনি এখন 
কোথায় আছেন ?” 

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পারি 
না। আমার জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে টানাটানি করিয়া 
লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ লাগে না। কিন্ত মানুষের চুপ করিয়া থাঁকারও 
প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাবু আমার জন্য আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের 
বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন । এ গলিটি বেশ নিভৃত বটে।” 

এই সংবাদে অপ্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কিন্ত তিনি যদি লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতেন তো! দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামান্র হেমনলিনীর মুখ 
ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল। ওই পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়। সকলে মিলিয়া নীচে চ। খাইবার ঘরে গেলেন। 
অক্পদাবাবু কহিলেন, “ম! হেম, নলিনবাঁবুকে এক পেয়ালা চা দাও 1” 

নলিনাক্ষ কহিল, “না অব্নদাবাবু, আমি চা খাইব না ।” 

অন্নদ1 | সেকি কথা! নলিনবাবু! এক পেয়াল! চা-_ নাহয় তো কিছু মিষ্টি খান। 

নলিনাক্ষ । আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্নদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহুভোজনের তিন- 
চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাঁওয়। হজমের পক্ষে ষে নিতান্ত 
উপকারী । অভ্যাস না থাকে যদি, আপনাকে নাহয় খুব পাতিল! করিয়া চা তৈরি 
করিয়া দিই। 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল ষে, 
হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং 
তাহাই লইয়! মনে মনে আন্দোলন করিতেছে । ততক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়। 
নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা মনে করিতেছেন তাহা! সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের 
এই চায়ের টেবিলকে আমি দ্বণ।৷ করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি 
যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উত্সক হয়__- আপনাদের চা 
খাইতে দেখিয়া আমি আঁনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু আপনার! বোধ হয় জানেন না, 
আমার ম৷ অত্যন্ত আচারপরায়ণী-_- আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই-_ 
সেই মার কাছে আমি সংকুচিত হইয়া ধাইতে পাঁরিব না । এইজন্ত আমি চা খাই না। 
কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে ুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। 
আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি।” 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তীয় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত 
পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে 
প্রকাঁশ করিতেছিল না । সে কেবলই বেশি কথ! কহিয়৷ নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই 
চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত 
সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজ্গ্ত নূতন লোকের কাছে অনেক 
স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়! প্রগল্ভ হইয়া উঠে। নিজের 
অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একট! বেস্কর লাগাইয়া বসে। সেটা 
নিজের কানেও ঠেকে । সেইজন্যই আজ যোগেন্্র খন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল 
তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা ধিক্কার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। 

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার 
মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহুতেই 
নলিনাক্ষের মুখে ষে একটি সরস ভক্তির গাভ্ভীর্ধ প্রকাশ পাইল তাহা! দেখিয়া 
হেমনলিনীর মন আর হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা! করিতে লাগিল নলিনাক্ষের 
মাতার সন্বন্ধে তাহাঁর সঙ্গে আলোচন! করে, কিন্ত মংকোচে তাহা পারিল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানিলে 
আমি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অন্রোধ করিতাম না । মাপ করিবেন।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম ন! বলিয়া আপনাদের 
নেহের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব ?” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া! দোতলার ঘরে গিয় 
বিল এবং বাংল! মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাহাকে পড়িয়! শুনাইতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে অক্নদাঁবাবু অনতিবিলম্বে ঘুমাঁইয়া পড়িলেন। কিছুদিন 
হইতে অন্নদাবাবুর শরীরে এইরূপ অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। 


৪৩ 


কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া 
আসিল । প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে 
কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবে; এমন মানুষের 
সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো! আলাপ চলিতে পারে তাহা মনেও 


নৌকাডুবি ৩২৯ 
করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাশ্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন 
দূরত্বও ছিল। 

এক দিন টিনার বররন রান 
এমন: সময়ে যোগেন্দ্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল 
আমাদিগকে সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেল বলিতে আরস্ত করিয়াছে? তাই 
লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। 
যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ 
হয়; সেখানে শিক্ষা! দিবার হুড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” 

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে 
আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া 
বেড়াইব। 

যোগেন্ত্র অধীর হইয়া! কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয় । নলিনবাঁবু, কেহই 
যে আপনার বন্ধু ব আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আিবে, 
তাহারাই আপনার চেল! বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া 
উড়াইয়! দিবার নহে । আপনি কী সব কাণ্ড করেন, ওগুল! ছাড়িয়া দিন |” 

নলিনাক্ষ। কী করিয়া থাকি বলুন। 

যোগেন্দ্র। ওই-ষে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় হুর্যের দিকে 
তাঁকাইয়া থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়] নানাপ্রকার আচার বিচার করিতে ছাড়েন না, 
ইহাতে দশের মধো আপনি খাপছাড়া হইয়া! পড়েন । 

যোগেন্দের এই ব্ঢবাঁক্যে ব্যথিত হইয়া হেষনলিনী মাথ! নিচু করিল। নলিনাক্ষ 
হাসিয়া কহিল, “যোৌগেনবাবু, দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের । কিন্তু 
তলোয়ারই কী, আর মানুষই কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? খাপের 
ভিতরে তলোয়়ারের ষে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এক 
আছে-_ বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য -অনুসারে কারিগরি নানা-রকষের 
হইয়! থাকে । মাহুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা 
জায়গা আছে, সেটাও কি আপনার! বেদখল করিতে চান? আর, আমার .কাছে 
এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকি তাহা! লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া 
আঁলোচনাই বা হয় কেন?” 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগেন্ত্র। আপনি তা জানেন না৷ বুঝি ? যাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পৃণ 
নিজের স্বন্ধে লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে তাহা খু'জিয়া 
বাহির কর! কর্তবোর মধ্যেই গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া 
লইবার শক্তিও তাহাদের আছে। এ নহিলে বিশ্বের সংশোধনকার্ধ চলিবে কী 
করিয়া ? তা ছাড়া নলিনবাবু, পাঁচ জনে যাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে 
করিলেও চোখে পড়িয়া যাঁয়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। 
এই দেখুননা কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা! আমাদের 
হেমের চোখেও পড়িয়! গেছে-_ হেম সে কথা বাবাকে বলিতেছিল-_ অথচ হেম তো 
আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই । 

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী বলিবার 
উপক্রম করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লঙ্জ। পাইবেন না; ছাদে 
বেড়াইতে উঠিয়। সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আহিককৃত্য দেখিয়া! থাকেন, 
সেজন্য আপনাকে কে দোঁধী করিবে? আপনার ছুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি 
লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে ।” 

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো 
আপত্তি প্রকাঁশ করে নাই। সে অদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে 
প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগেন্ত্র। আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণে সংসারে সহজ 
রকমে যে ভাবে চলিয়া যাইতেছি তাহাতে কোনে বিশেষ অন্থবিধা দেখিতেছি নাঁ_ 
গোঁপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না 
বরং উহাঁতে মনের যেন একটা সামপ্তস্ত নষ্ট হইয়া মান্ষকে একঝোকা করিয়া দেয়। 
কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না-_- আমি নিতাস্তই সাধারণ মানুষ, 
পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারিরকম জায়গাঁটাতেই থাকি; ধাহারা কোনো- 
প্রকার উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাহাদের নাগাল 
পাঁইবার কোনে। সম্ভাবন! নাই । আমার মতো! এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব 
আপনি ষদি সকলকে ছাড়িয়া! কোনো অদ্ভুতলোকে উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে 
অসংখ্য চেল! খাইতে হইবে। 

নলিনাঁক্ষ । ঢেলা যে নানা রকমের আছে । কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা 
বা চিহ্নিত করিয়া যায়। যদি কেহ বলে, লৌকট। পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি 
করিতেছে, তাহাতে কোনে ক্ষতি করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকট] সাধুগিরি- 
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সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন 
সে কথাটা হাসিয়। উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে ষে পরিমাণ হাঁসির দরকার হয় 
সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি যোগায় না। 

যোগেন্্র। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু। 
আপনি ছাদে উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার 
বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের শীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া! রাখিলে কোনো! 
কখ। থাকে না। সকলের যেরকম চলিতেছে আমার তেমনি চলিয়া গেলেই 
যথেষ্ট; তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়! যায়| তাহার! গালি 
দিক ব! ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্ত জীবনটা! এই রকম ভিড়ের 
মধ্যে কাটানে! কি আরামের ? 

নলিনাক্ষ । যোগেনবাবু, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে 
একেবারে সর্বসাধারণের শান-বাধানো এক তলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ 
করিয়া দিয় পালাইলে চলিবে কেন? 

যোগেন্ত্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একটু 
ঘুরিয়া আসি গে। 

যোগেন্দ্র চলিয়া! গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া! টেবিল-ঢাকার ঝালরগুলির 
প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল। সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে তাহার চক্ষু- 
পল্লবের প্রান্তে একট1 আর্তার লক্ষণও দেখা যাইত । 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার 
অস্তরের দৈন্ত দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুল- 
ভাবে ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় খন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো 
অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে ষেন নৃতন 
করিয়া উদ্ঘাঁটিত করিল । ব্রহ্মচারিণীর মতো! একটা নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন 
কিছুদিন হইতে উৎস্থক ছিল-_ কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলঙ্কন ; শুধু 
তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টি'কিতে চায় না, সে বাহিরেও 
একটা কোনো কচ্ছ,সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 
এপর্যস্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে 
বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধোই পালন করিয়া আসিয়াছে । 
নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অচ্ুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ 
আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের 
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মেজে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া! ফেলিয়া বিছানাটি একধারে পর্দার ঘ্বারা 
আড়াল করিল; সে ঘরে আর কোনো জিনিস রাখিল না । সেই মেজে প্রত্যহ 
হেমনলিনী স্বহন্তে জল ঢালিয়া পরিফাঁর করিত-_ একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল 
থাঁকিত; স্রানান্তে শুত্রবন্ত্ব পরিয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনলিনী বসিত ; সমস্ত 
মুক্ত বাতায়ন দিয়৷ ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই 
আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিষিক্ত 
করিয়া লইত। অন্নদাঁবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন 
না; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে-একটি পরিত্ৃপ্তির দীপ্তি প্রকাঁশ 
পাইত তাহা! দেখিয়! বুদ্ধের মন স্গিপ্ধ হইয়া যাইত। এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে 
হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বসিয়া তাহাদের তিন জনের মধ্যে আলোচনা 
চলিত । 

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল--এ-সমস্ত কী হইতেছে? তোমরা 
যে সকলে মিলিয়া বাঁড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে-__ আমার মতো লোকের 
এখানে পা ফেলিবার জায়গা নাই |” 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রপে হেমনলিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িত-_ এখন 
অন্বদাঁবাবু যোগেন্দের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্ত হেমনলিনী 
নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া শাস্তন্গিপ্কভাবে হাস্য করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন 
নিশ্চিত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে-_ এ সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়। 
জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়! 
পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত; কিন্ত নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও 
বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে-- এইজন্য লোকের সম্মুথে সেআর 
সংকুচিত হইত না । 

এক দিন হেমনলিনী প্রাতিঃক্লানের পর উপাঁসন! শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত 
ঘরাটিতে বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু 
নলিনাক্ষকে লইয়া! সেখানে উপস্থিত হইলেন। হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ 
ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে 
প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল। অব্নদাবাবু 
কহিলেন, “ব্যস্ত হইবেন না৷ নলিনবাবু, হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে ।” 

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ উৎস্থক্যের 
সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে 
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মার খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর তেমন ভালে নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে 
কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি । দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাঁজ সারিয়া 
লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

অন্নদাবাঁবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অন্ুখ, ভগবান করুন তিনি 
শীত সুস্থ হইয়৷ উঠুন। এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি 
তাহার খণ কোনোকালে শোধ করিতে পাঁরিব না 1” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক 
উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশকে যেমন যত্বসাহাষ্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন; 
তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথ! লইয়া এতদিন আমি একলা .মনে মনে আলোচনা 
করিতেছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নৃতন তেজ দিয়াছেন আমার 
ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরও ছিগুণ 
আশ্রয়স্থল হইয়! উঠিয়াছে। অন্য মাশষের দয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ যে কত 
সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।” 

অন্দা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্ত সেটা ষেকী আমরা জানিতাম না; ঠিক এমন সময়েই 
কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের 
চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো 
বেশি নাই; কোনে! সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই 
বলিলেই হয়-_ ঘদি বা আমি ষাই, কিন্ত হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত । কিন্ত 
সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি_- যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম আপনি 
বন্তৃতা করিবেন, আমরা দুজনেই কোনো আপতি প্রকাশ ন! করিয়া সেখানে গিয়। 
উপস্থিত হইলাম__ এমন ঘটনা কখনো! ঘটে নাই। এ-নব কথা মনে রাখিবেন 
নূলিনবাবু | ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নি:সন্দিঞ্ধ প্রয়োজন আছে, 
নহছিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না । আমর! আপনার দায়ন্ব্ূপ |” 

নলিনাক্ষ । আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর 
কাহারও কাছে আমি আমার জীবনের গৃঢ়কথা প্রকাশ করি নাই । সত্যকে প্রকাশ 
করিতে পারাই সত্য সম্বন্ধে চরম শিক্ষা। সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন 
আপনাদের ঘারাই মিটাইতে পারিয়াছি। অতএব জাপনাদিগকে আমার যে কতখানি 
প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনার! কখনে ভুলিবেন না । 

হেমনলিনী কোনে! কথ। কহে নাই? বাতান্বনের ভিতর দিয়! রৌন্র আসিয়া 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেজের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া৷ সে চুপ করিয়! বসিয়া ছিল। 
নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময় হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন 
সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই ।” 

নলিনাক্ষ উঠিয়া দীড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল । 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে 
যোঁগেন্দের সঙ্গে অন্নদাঁবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে । অক্ষয় মনে মনে স্থির 
করিয়াছিল যে, রমেশের স্থৃতি হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা 
পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ । আঙ্গ দেখিল, 
হেমনলিনীর মুখ প্রশাস্ত ; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত 
হইল না; সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন 
দেখি নাই ?” 

অক্ষয় কহিল, “আমর! কি প্রত্যহ দেখিবার ষোগ্য ?” 

হেমন্লিনী হাঁসিয়! কহিল, “সে যোগ্যত৷ না থাকিলে ষদি দেখাশোনা বন্ধ করা 
উচিত বোধ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয় ।” 

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একল! বিনয় করিয়া বাহাতুরি লইবে, 
হেয় তাহার উপরেও টেক্কা! দিয়! সমন্ত মনস্বজাতির হইয়া! বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু 
এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথ! আছে । আমাদের মতো সাধারণ লোকই 
প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য-__ আর ধারা অসাধারণ, তাহাদিগকে কদাচ-কখনো 
দেখাই ভালো, তাহাঁর বেশি সহা কর] শক্ত । এইজন্যই তো অরণ্যে-পর্বতে-গহবরেই 
তাহার! ঘুরিয়৷ বেড়ান-__ লোকালয়ে তাহারা স্থায়িভাবে বসতি আরস্ত করিয়৷ দিলে 
অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত | 

যোগেন্দ্ের কথাটার মধ্যে ষে খোচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিধিল। কোনে। 
উত্তর ন! দিয় তিন পেয়াল। চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোগেন্দের সম্মুখে 
স্থাপন করিল। যোগেন্্র কহিল, “তুমি বুঝি চ খাইবে না ?” 

হেমনলিনী জানিত; এবার যোগেন্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে 
শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল; “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।” 


নৌকাডুবি ৩৩৫ 


যোগেন্দ্র। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বুঝি! চায়ের পাতার মধ্যে 
বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির মধ্যে? কী 
বিপদেই পড়া গেল! হেম, ও-সমন্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি 
তোমার যোগ-যাগ ভাঙিয়া যায়, তবে যাক-না-_ এ সংসারে খুব মজবৃত জিনিসও 
টে'কে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চল! অসম্ভব । 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া হেমনলিনীর 
সম্মুথে রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়! অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ 
যে তুমি শুধু চ। খাইলে? আর কিছু খাইবে না ?” 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠন্বর এবং হাত কাঁপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, 
এ টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে রোচে না। ষোগেনের কথাগুলো আমি 
অনেক ক্ষণ পধস্ত নীরবে সহা করিতে চেষ্টা করিতেছি । জানি আমার শরীর-মনের 
এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি-_ শেষকালে 
অনুতাপ করিতে হইবে ।” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল, “বাঁবা, 
তুমি রাগ করিয়ো না। দাঁদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; 
আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে__ 
থালি-পেটে চা খাইলে তোমার অস্থখ করে আমি জানি ।” 

এই বলিয়া! হেম আহাধের পাজ্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল। অন্নদা 
ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন। 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া ষোগেন্দের প্রস্তত চায়ের পেয়ালা 
হইতে চ৷ খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, "মাপ করিবেন, 
ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে ।” 

যোগেন্্র উঠিয়া আসিয়। হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং 
অন্নদাকে কহিল, “আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো ।” 

অন্নদা! তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তীহাঁর ছুই 
চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

যোগেন্্র অক্ষয়কে লইয়া আত্তে আস্তে ঘর হুইতে সরিয়্া গেল। অন্নদাবাবু 
আহার করিয়। উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে 
গেলেন। 


সেই রাত্রেই অক্নদাবাবুর শূলবেদনার মতো হইল । ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিল, তাহার যরুতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে-- এখনে রোগ অগ্রসর হয় নাই, 
এইবেল। পশ্চিমে কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস 
করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ হইতে পারিবে । 

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্ন্াবাবু কহিলেন, “হেম, চলো 
মা, আমর! কিছুদিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি ।” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল। নলিনাক্ষ চলিয়া 
যাইবামাত্র হেম আপন সাঁধনসন্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছিল । 
নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত আহ্কিকক্রিয়াকে যেন দৃঁ অবলম্বন 
দিত। নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল 
তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই ষেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনাশের 
অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধো যেন একটা ফ্লান ছায়া আসিয়া! পড়িল। তাই 
আজ সমস্তদিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া 
এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্ঠ 
উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই : চায়ের টেবিলে 
দৃঢ়তার সহিত সে আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা! ভার 
চাঁপিয়া ছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্থতির বেদন। দ্বিগুণবেগে আক্রমণ 
করিয়াছে-_ আবার তাহার মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতে! হা! হা করিয়া 
বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে । তাই খন সে কাশ যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র 
হইয়া কহিল, “বাব, সেই বেশ হইবে ।” 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া ষোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী, 
ব্যাপারটা কী ?” 

অন্রদা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি ।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় ?” 

অন্নদা কহিলেন, “ঘুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব।” 
তিনি যে কাশীতে যাইতেছেন, এ কথা এক দমে ফোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত 
হইলেন। 

যোগেন্ত্র কহিল, “আমি কিন্ধ এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব ন]1। 
আমি সেই হেড মাস্টারির জন্য দরখাত্ত পাঠাইয়! দিয়াছি, তাহার উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছি ।” 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন রাস্তায় 
অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাঁছগুল! যেন পল্পবা- 
বরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া ধাড়াইয়া ছিল। পাড়ার বস্তিগুলির উপরে তখনো একখানা 
করিয়া সাদ] কুয়াশা, ডিস্বগুলির উপরে নিন্তন্ধ-আসীন রাজহংসের মতো স্থির হইয়া 
ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মন্ত মোটা ওভারকোটের নীচে রমেশের 
বক্ষঃস্থল চঞ্চল হৃংপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাঁড় করাইয়া রমেশ নামিল। ভাবিল, গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই 
কমল! শুনিয়াছে, শব্ধ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহির হইয়া! আসিয়াছে । স্বহন্তে 
কমলার গলায় পরাইয়। দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস 
কিনিয়া আনিয়াছে; তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার ওভার্‌কোটের বৃহৎ পকেট 
হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুথে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষন-বেহার! বারান্দায় শুইয়া অকাতরে 
নিদ্রা দিতেছে-_ ঘরের ছ্বারগুলি বন্ধ। বিমর্যমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাড়াইল। 
একটু উচ্চন্বরে ডাঁকিল, “বিষন 1” ভাবিল, এই ডাকে ঘরের তিতরকার নিদ্রাও 
ভাঙিবে। কিন্ত এমন করিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার ঘষে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে 
বাজিল; রমেশ তো! অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 

দুই-তিন ডাঁকেও বিষন উঠিল না; শেষকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল। 
বিষন উঠিয়া বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো! তাকাইয়। রহিল । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“বন্থজি ঘরে আছেন ?” 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা ষেন বুঝিতেই পারিল না; তাহার পরে হঠাৎ 
চমকিত হইয়! উঠিয়। কহিল, “হা, তিনি ঘরেই আছেন।” 

এই বলিয়৷ সে পুনর্বার শুইয়া! পড়িয়া নিত্র। দিবার উপক্রম করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া! গেল। ভিতরে গিয়৷ ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, 
কেহ কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “কমলা!” কোথাও 
কোনে সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে নিমগাছতল! পধস্ত ঘুরিয়া আসিল; 
রাক্নাথরে, চাকরদের ঘরে, আন্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়া! আসিল; কোথাও কমলাকে 
দেখিতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়! পড়িয়াছে__ কাকগুলা ডাকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে এবং বাংলার ইদ্দারা হইতে জল লইবায় জন্য কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে 
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ছুই-এক জন দেখ! দিতেছে । পথের ওপাঁরে কুটির প্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী বিচিত্র 
উচ্চ স্থরে গাঁন গাহিতে গাহিতে জাতীয় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 
তখন সে নত হইয়া ছুই হাঁতে খুব করিয়া বিষনকে ঝাকানি দিতে লাগিল; দেখিল, 
তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝণকানির বিষম বেগে বিষন অনেকটা প্ররৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
ঈাঁড়াইল। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায় ?” 

বিষন কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আছেন ।” 

রমেশ । কই, ঘরে কোথায়? 

বিষন। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন । 

রমেশ । তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

বিষন হা করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়! রক্তবর্ণ- 
চক্ষু উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর 
মা কোথায়?” 

উমেশ কহিল, “মা তো! কাঁল হইতে এখাঁনেই আছেন ।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি ?” 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা শুনিতে 
পাঠাইয়াছিলেন।” 

গাঁড়োয়ান আসিয়। কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া |” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িশুদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল। রমেশের মনে হইল, 
কমলার বুঝি কোনো অস্থধ করিয়াছে । কিন্ক তাহা নহে । কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই 
উম। হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও 
হাত-পা ঠীগ্ড হইয়! পড়ায় সকলেই অত্যস্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা 
লইয়া কাল বাড়িস্দ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত কেহ ঘুমাইতে পায় 
নাই। 

রমেশ মনে করিল, উম্ির অন্খ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাঁকে এখানে 
আনানো৷ হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, “কমল! তা হইলে উমিকে লইয়! খুবই উদ্বিগ্ন 
হইয়া আছে ?” 
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কমল! কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, 
তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হা, তিনি উমিকে ধে-রকম 
ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বৈকি। কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনে। 
কারণই নাই।” 

যাঁহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া! রমেশের 
মনট! বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একট] দৈবের 
ব্যাঘাত আছে । 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার 
অস্তঃপুরে তাহার গতিবিধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজ! স্েহও করিত। বাঁড়ির 
ভিতরে ৈলজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া! উমির ঘুম ভাডিবাঁর 
আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল । 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা! কোথায় মাসীম! ?” 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো! কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও 
বাড়িতে গেলি । সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, 
খুকীর অস্থথে তাহা পারি নাই ।” 

উমেশ মুখ শ্লান করিয়া কহিল, “ও বাঁড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম না।” 

শৈল ব্যস্ত হইয়! কহিল, “সে কী কথা ! কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি?” 

উমেশ । আমাকে তো! মা থাঁকিতে দিলেন না । ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আমাকে 
সিধুবাবুদের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি | বিষন কোথায় ছিল? 

উমেশ । বিষন তে কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল। 

শৈল। যা যা, শীন্ত্র বাবুকে ডাকিয়া আন্। 

বিপিন আপিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে ?” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ট হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী 
হইয়াছে 7” 

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খু'জিয়! পাঁওয়া 
যাইতেছে না। 

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই ? 

শৈল। না গো । উম্নির অস্থথে আনাইর মনে করিয়াছিলাম, লোক কোথায় 
ছিল? রমেশবাবু কি আসিয়াছেন ? 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। বোধ হয়, ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন, কমলা 
এখানেই আছেন। তিনি তো৷ আমাদের এখানেই আসিয়াছেন।.. 

শৈল। যাঁও যাও শীত্র যাও, তাহাকে লইয়া খোজ করো গে। উমি এখন" 
ঘুমাইতেছে__ সে ভালোই আছে । 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাঁড়িতে উঠিয়। বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং বিষনকে 
লইয়৷ পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল তাহা৷ এই 
__ কাল বৈকালে কমল! একল। গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষন তাহার 
সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমল! তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ 
করিয়। ফিরাইয়া দেয়। সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল, 
এমন সময়ে গাছ হইতে সগ্ভঃসঞ্চিত ফেনৌচ্ছল তাঁড়ির কলস বীকে করিয়া 
তাড়িওয়াল৷ তাহার সম্মুখ দ্রিয়। চলিয়। যাইতেছিল-_ তাহার পর হইতে বিশ্বসংসারে 
কী যে ঘটিয়াছে তাহা বিষনের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে । যে পথ দিয়! কমলাকে গঙ্গার 
দিকে যাইতে দেখিয়াছিল বিষন তাহা। দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শম্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়! রমেশ বিপিন 
ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল | উমেশ হৃতশাবক শিকারি জস্কর মতো চারি দিকে 
তীক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে এক বার 
দাড়াইল। সেখানে চারি দিক উন্মুক্ত । ধূসর বালুকা প্রভাতরৌদ্রে ধু-ধু করিতেছে । 
কোথাও কাহাঁকেও দেখা গেল না । উমেশ উচ্চকণে চীৎকার করিয়া ভাকিল, “মা, 
মা গো, মা কোথায়?” ও পারের স্থদূর উচ্চতীর হইতে তাহার প্রতিধ্বনি ফিরিয়া 
আসিল-_ কেহই সাড়। দিল না। 

খু'জিতে খু'জিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল । তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছ। চাবি একট। রুমালে বাধা 
পড়িয়। আছে । “কি রে ওট! কী?” বলিয়া রমেশও আসিয়! পড়িল। দেখিল, কমলারই 
চাবির গোছা । 

বেখানে চাবি পড়িয়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাঁটি পড়িয়াছে । 
সেই কীচ৷ মাটির উপর দিয়! গঙ্গার জল পর্যস্ত ছোটে ছুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া 
গেছে । খানিকটা জলের মধ্যে একট! কী ঝিকৃঝিক করিতেছিল, তাহা উম্লেশের দৃষ্টি 
এড়াইতে পারিল না; সে সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার 
উপরে এনামেল-কর! একটি ছোটো ব্রোচ-_ ইহা রমেশেরই উপহার । 

গ্রইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল 
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তখন উমেশ আর' থাকিতে পাঁরিল না_ “মা, ম! গো” বলিয়া চীৎকার করিয়। 
জলের মধ্যে ঝাঁপ দরিয়া! পড়িলু। জল সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার 
পাগলের মতে! ডুব দিয়া তলা 'হাবড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোল! করিয়া 
তুলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দাঁড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, ০ 
ছিস? উঠিয়। আয়।” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি 
উঠিব না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া! ধাইতে পারিবে ন1 1” 

বিপিন ভীত হইয়! উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতে! সাতার দিতে 
পারে, তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাপাইয়া- 
ঝাপাইয়। শ্রান্ত হইয়া ভাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। 

বিপিন নিম্তন্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া! কহিল, “রমেশবাবু, চলুন । এখানে দীড়াইয়া 
থাকিয়া কী হইবে! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া 
দেখুক ।” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিত্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল । নদীতে জেলের! 
নৌকা লইয়া! অনেক দূর পর্ধস্ত জাল টানিয়! বেড়াইল। পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে 
লাগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষে করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন 
কোনো বাঙালির মেয়ে রাত্রে রেলগাড়িতে ওঠে নাই । 

সেই দিনই বিকালে খুড়।৷ আসিয়া পৌছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও 
আগ্োপাস্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া! তাহার সন্দেহমাত্র রহিল ন| যে, কমল। গঙ্গার জলে 
ডূবিয়া আত্মহত্যা! করিয়া! মরিয়াছে। 

লছমনিয়া কহিল, “সেইজন্যই খুকী কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন 
একট অদ্ভুত কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়। ঝাড়াইয়! লওয়। দরকার ।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুর বাম্পটুকুও ছিল 
না। সে বসিয়া বসিয়! ভাবিতে লাঁগিল-_ «এক দিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে 
উঠিয়া আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো৷ আর-এক দিন 
এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিত হইল ।” 

রা কার রা জারির রাস যেখানে 
চাবির গোছা। পড়িয়া ছিল সেখানে দীড়াইয়! সেই পায়ের চিহ্ন ক'টি একদৃষ্টে দেখিল; 


৫॥২৩ 
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তাহার পরে তীরে জুত! খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়! 
গেল এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া 
ফেলিল। | 

রমেশ কখন যে গা্জিপুর হইতে চলিয়া! গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার 
মতো! অবস্থা কাহারও রহিল না । 


৪৬ 


'. এখন রমেশের সম্মুখে কোনে। কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ইহজীবনে সে যেন কোনে! কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া! বসিতে পারিবে 
না। হেযনলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই ষে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্ত 
তাহা! সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বলিয়াছে, “আমার জীবনে ষে নিদারুণ 
ঘটনা আঘাঁত করিল তাহাঁতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন 
করিবে? 

রমেশ ভ্রমণ করিয়! বেড়াইবাঁর জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশি- 
দিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা! দেখিল, সে দিল্লিতে 
কুতবমিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোত্ম্া-রাত্রে তাজ দেখিয়া আসিল । অমৃতসরে 
গুরুদরবার দেখিয়া! রাজপুতানায় আবুপর্বতশিখরের মন্দির দেখিতে গেল-_- এমনি 
করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রীস্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে 
লাগিল। তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত মস্তি ও একটি সম্ভবপর ঘরের 
সথখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের 
ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একট। মন্ত দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া ৮৪ টিকিট 
কিনিয়! রেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 

কলিকাতায় পৌছিয়া' রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ 
করিতে পারিল ন1। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই 
ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে 
একট। গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে । এক দিন তে। সে গলির মৌ পর্ধস্ত গিয়৷ ফিরিয়া 
আসিল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়! সেই বাড়ির সম্থুখে 
উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্য দরজা-জানল! বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক 
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আছে এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই স্থখন-বেহারাটা হয়তো শৃন্ত বাড়ি আগলাইতেছে 
মনে করিয়! রমেশ বেহাঁরাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল। কেহ সাড়া! 
দিল ন|। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল ; 
সে কছিল, “কে ও। রমেশবাবু নাকি । ভাল আছেন তো? এ বাঁড়িতে অন্নদাবাবুরা 
তো এখন কেহ নাই।” 

রমেশ । তীহারা কোথায় গেছেন জানেন ? 

চন্ত্র। সে খবর তো! বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি । 

রমেশ । কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্র । অন্নদাবাবু আর তার মেয়ে। 

রমেশ | ঠিক জানেন, তাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চন্দ্র। ঠিক জানি বৈকি । যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে । 

তখন রমেশ ধের্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, 
নলিনবাবু বলিয়া একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন ।” 

চন্দ্র। ভূল খবর পাইয়াছেন। নলিনবাবু আপনার ওই বাসাটাতেই দিন-কয়েক 
ছিলেন। ইহার। যাত্র। করিবার দিন-ছুইচাঁর পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ 
হইতে বাহির করিল। ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়। শোনা গেছে, পূর্বে 
রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া কাশীতেই আছেন । রমেশ কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়। রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে 
পারেন ?” 

চন্ত্রমোহন খবর দিল, যৌগেন্দ্র ময়মন্সিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাঁই-স্কুলের 
হেড মাস্টার-পদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে । 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাস! করিল, “রমেশবাঁবু, আপনাকে তো৷ অনেক দিন দেখি নাই; 
আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন ?” 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল ন1; সে কহিল, প্র্যাকটিস করিতে 
গাজিপুরে গিয়াছিলাম 1” 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে? 

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক করি 
নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া! উপস্থিত হইল। যোগেন্দ 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর 
ভার দিয়া গিয়াছিল। অক্ষয় ষে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য 
করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহায়া জনের 
মধ্যে এক জনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না। 

চন্্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাঁবু এই খানিক ক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন ।” 

অক্ষয় । বলেন কী? কী করিতে আসিয়াছিলেন? 

চন্ত্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমন্ত খবর জানিয়া 
লইলেন। এমন রোগ! হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন; যদি বেহারাকে 
ন। ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না । 

অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্ত্র। এতদিন গাজিপুরে ছিলেন; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, 
কোথায় থাকিবেন ঠিক করিয়া বলিতে পাঁরিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “ও 1” বলিয়৷ আপন কর্মে মন দিল । 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, "অপৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে 
হেমনলিনীর এই মিলন, এ ষে একেবারে উপন্যাসের মতো-_ সেও কুলিখিত উপন্যাস । 
এমনতরো ঠিক উল্টাপাল্টা মিল করিয়া দেওয়! অনৃষ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচয়িতার 
পক্ষেই সম্ভব-- সংসারে সে এমন অদ্ুত কাণ্ড ঘটায় যাহা তীরু লেখক কাল্পনিক 
উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না ।' কিন্ত রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার 
জীবনের সমস্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্তাসের 
শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার লিখিবে না। 


যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদার-বাঁড়ির নিকটবর্তী একটি একতল! বাড়িতে বাঁসা 
পাইয়াছিল; সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময় 
বাজারের একটি লৌক তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। খাঁমের উপরকার অক্ষর 
দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল । খুলিয়া দেখিল রমেশ লিখিয়াছে-_ সে বিশাইপুরের 
একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে । 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাঁফাইয়া উঠিল। রমেশকে যদিও সে 
কদিন অপমান করিতে বাধ্য হইয়াছিল তবু সেই বাল্যবদ্ধুকে এই দূরদেশে 
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এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়! দিতে পারিল না। এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে 
একটা আনন্দই হইল, কৌতৃহলও কম হুইল না। বিশেষত হেমনলিনী যখন কাছে 
নাই, তখন রমেশের দ্বার! কোনে! অনিষ্টের আশঙ্কা! করা যায় না। 

পত্রবাহক্টিকে সঙ্গে করিয়! যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল। দেখিল, 
সে একটি মুদির দোকানে একটা শূন্ত কেরোসিনের বাক্স খাড়। করিয়া তাহার উপরে 
চুপ করিয়৷ বসিয়া আছে; মুদি ব্রাহ্মণের হ'কায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তত 
হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না শুনিয়! মুদি তাহাঁকে শহর-জাত 
কোনো অন্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। সেই অবধি পরম্পরের মধ্যে 
কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা! হয় নাই । 

যোগেন্দ্র সবেগে আপিয়! একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টাঁনিয়া তুলিল; 
কহিল, “তোমার সঙ্গে পারা গেল না । তুমি আপনার ছিধা লইয়াই গেলে। কোথায় 
একেবারে সোজা! আমার বাসায় আসিয়া! হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে 
গুড়ের বাতাস ও মুড়ির চাঁকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া! আছ !” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্ত্র পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া 
যাইতে লাগিল; কহিল, “ঘিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমর! কেহই চিনিতে পারি 
নাই। তিনি আমাকে শহরের মধ্যে মানুষ করিয়৷ এতবড়ো! শাহরিক করিয়া! তুলিলেন, 
সেকি এই ঘোর পাড়ার্গায়ের মধ্যে আমার জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার 
জন্য ?” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, "কেন, জায়গাটি তো! মন্দ নয় |” 

যোগেন্দ্র। অর্থাং? 

রমেশ । অর্থাৎ, নির্জন-_ 

ষোগেন্দ্র। এইজন্য আমার মতো! আরও একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা 
আর-একটু বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়৷ আছি। 

রমেশ । যাই বল, মনের শাস্তির পক্ষে-_ 

যোগেন্দ্র । ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না-_ কয়দিন প্রচুর মনের শাস্তি লইয়া 
আমার প্রাণ একেবারে কগাগত হইয়া আসিয়াছে । আমার সাধ্যমত এই শাস্তি 
ভাড়িবার জন্য ত্রুটি করি নাই। ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । জমিদার-বাবুটিকেও আমার ষেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি 
সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আঙিবেন না। তিনি আমাকে 
দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তীহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন-- 
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কিন্ত আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র সেটা আমি তাঁকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাই দিয়াছি। 
তবু-ষে টি'কিয়া আছি সে আমার নিজগুণে নয়। এখাঁনকার জয়েপ্ট সাহেব 
আম্মুকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন ; জযিদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় 
করিতে পারিতেছেন ন1। যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট, বদলি হইতেছেন সেইদিনই 
বুঝিব, আমার হেড মাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অন্তমিত হইল। ইতিমধ্যে 
এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে, আমার পাঞ্চ কুকুরটি । আর-সকলেই আমার 
প্রতি যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না । 

যোগেন্দ্ের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল। যোগেন্ত্র কহিল, 
“না, বস। নয় । আমি জানি প্রাতঃস্সান নামে তোমার একট! ঘোরতর কুসংস্কার আছে, 
সেটা সারিয়া এসো । ইতিমধ্যে আর-এক বার গরম জলের কাৎলিটা আগুনে 
চড়াইয়া দিই। আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় বার চা খাইয়া লইব।” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ ষে বিশেষ কথাটা 
বলিবার জন্য এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্র সমন্ত দিন তাহা! কোনোমতেই বলিবার 
অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে আহারাস্তে কেরোসিনের আলোকে ছুই জনে ছুই 
কেদারা টানিয়া লইয়া বসিল। অদূরে শৃগাল ভাঁকিয়। গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি 
বিল্ির শবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বলিতে আমি 
এখাঁনে আসিয়াছি। এক দিন তুমি আমাকে ষে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্নের 
উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো 
বাঁধা নাই ।” | 

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে সে 
আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল । মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া! কণ্ঠ কম্পিত 
হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনে! জায়গায় সে ছুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল। 
যোগেন্দ্র কোনো কথা ন! বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই- 
সকল কথা! যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না ।” 

রমেশ । বিশ্বাস করার হেতু তখনে। যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। 
সেজন্ত তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম 
সে গ্রামে এক বার তোমাকে যাইতে হুইবে। তাহার পর সেখান হইতে কমলার 


মাতুলাঁলয়েও লইয়া যাইব। 
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যোগেন্জ। আমি কোনোখানে এক পা! নড়িব না, আমি এই কেদাঁরাটার উপরে 
অটল হইয়া বসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব। তোমার সকল 
কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের অভ্যাস; জীবনে একবারম্াত্র তাহার ব্যত্যয় 
হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বলিয়! যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসিল; রমেশ 
উঠিয়া প্াড়াইতেই দুই বাল্যবন্ধু এক বার পরস্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ 
রুদ্ধ ক পরিক্ষার করিয়া লইয়। কহিল, “আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন 
একটা দুশ্ছেছ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়। পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ 
ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো! উপায় দেখিতে পাই নাই। 
আজ যে আমি তাহ! হইতে মুক্ত হইয়াঁছি, আর যে আমার কাহারও কাছে কিছুই 
গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী 
ভাবিয়া! আত্মহত্যা করিল, তাহা! আমি আজ পর্বস্ত বুঝিতে পারি নাই, আর বুঝিবার 
কোনো! সম্ভাবনাও নাই-- কিন্ত ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের 
ছুই জীবনের এই কঠিন গ্রশ্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা 
ছজনে ষে কোন্‌ ছুর্গতির মধ্যে গিয়া ফাড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনে 
আমার হ্ৃবৎকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে এক দিন ষে সমস্যা অকম্মাং 
উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই এক দিন সেই সমস্তা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন 
হইয়া! গেল।” 

যোগেন্দ্র। কমলা ষে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়! 
বসিয়ো না। সে যাই হোক, তোমার এ দ্দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন 
নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি ৷ 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ওরকম 
লোকদের ভালে! বুঝি ন। এবং যাহ বুঝি ন! তাহা! আমি পছন্দও করি না । কিন্ত 
অনেক লোকের অন্যরকম মতিই দেখি, তাহার! যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ 
করে। তাই হেমের জন্ত আমার যথেষ্ট ভয় আছে। যখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া 
দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো! তাহার চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া আসে না, বরং মৃছুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম, গতিক ভালো নয়। ঘাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও 
আমি নিশ্চয় জানি। অতএব ০০০০০০০ 
করিতে হুইবে |” 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়! খ্যাত নই, তবু প্রস্তত আছি ।” 

যোগেন্্র। রোসো, আমার ক্রিস্ট মাসের ছুটিটা আস্থক। 

ঝুদেশ। সে তো দেরি আছে, ততক্ষণ আমি একল! অগ্রসর হই না কেন? 

যোগেন্্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে ন।। তোমাদের বিবাহটি আমিই 
ভাঙ়িয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি ঘষে আগেভাগে 
গিয়া আমার এই শুভকার্ধট চুরি করিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না৷। ছুটির তো আর 
দশ দিন বাকি আছে । 

রমেশ । তবে ইতিমধ্যে আমি এক বার-_ 

যোগেন্দ্র। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না এ দশ দিন তুমি আমার 
এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার ষতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি 
একটি করিয়া শেষ করিয়াছি; এখন মুখের তার বদলাইবার জন্য এক জন বন্ধুর 
প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো নাই । এতদিন সন্ধ্যাবেলায় 
কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়৷ আসিয়াছি; এখন, এমন-কি, তোমার কণস্বরও আমার 
কাছে বীণাঁবিনিন্দিত বলিয়া! মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় । 


৪৭ 


চন্ত্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুল! চিস্তার উদয় 
হইল। সে ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারখানা কী? রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস 
করিতেছিল, এতদিন নিজেকে যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী 
ঘটল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার 
গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । অক্নদাবাবুরা যে কাশীতে 
আছেন, কোন্দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া 
হাজির হইবে।' অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়! সে সমস্ত সংবাদ 
জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অনদাবাবুর সঙ্গে গিয়। দেখ! করিয়া 
আসিবে । 

এক দিন অগ্রহায়ণের অপরাহ্ন অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি 
উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে ?” অনেককেই জিজ্ঞাসা! করিয়! জানিল, বাজারে রমেশবাবু- 
নামক কোনো ব্যক্তির উকিল বলিয়া! কোনে খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে 
গেল। আদালত তখন ভাডিয়াছে। শামলা-পর! একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে 
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উঠিতে ঘাইতেছেন, তাহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী 
বলিয়া একটি নৃতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার বাসা কোথায় 
জানেন ?” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল ষে, রমেশ তো৷ এতদিন খুড়ামশায়ের 
বাড়িতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহ! বল! যায় না । 
তাহার স্ত্রীকে পাঁওয়! যাইতেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়! মরিয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, 
এইবার রমেশের চালটা বুঝ! যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে ; এখন সে অসংকোচে 
হেমনলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকাঁলেই ছিল না। 
হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে রমেশের কথা অবিশ্বাস কর] তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইবে। যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে 
তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচন! করিয়া নিজের প্রতি 
শ্রদ্ধা! অনুভব করিতে লাগিল । 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথ! জিজাসা! করিবামাত্র তিনি 
শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
কহিলেন, “আপনি ঘখন রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় 
আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন; কিন্তু আমি এ কথ! বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র 
তাহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্তার সহিত তাহার প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। 
ছু দিনের জন্ত মায়! বাড়াইয়া মা-লক্ক্মী ষে আমাকে এমন বজ্কাঘাত করিয়া! ত্যাগ 
করিয়। যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম ।” 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা ষে কী করিয়া ঘটিল, আমি তে 
কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো! ব্যবহার করে নাই।” 

খুড়া। আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যস্ত 
চিনিতে পারিলাম না। এ দিকে বাহিরে তে! দিব্য লোকটি ; কিন্ত মনের মধ্যে কী 
ভাবেন, কী করেন, বুবিবার জো নাই। নহিলে কমলার মতো৷ অমন স্ত্রীকে 
কী মনে করিয়। যে অনাদর করিতেন তাহা! ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কমলা এমন 
সতীলক্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতে। ভাব হইয়াছিল-_ তবু 
কখনো! এক দিনের জন্তও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কছে নাই। আমার 
মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, 
কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা! বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহৃ 
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কষ্ট পাইলে এমন কাঁজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন-- সে কথা 
মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যাঁয়। আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন 
এলাহাবাদে চলিয়। গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাঁকে ছাড়িয়া যাইতে 
.পারিতেন। 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংল! ও গঙ্গার তীর থুরিয়া আসিল । 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমল! যে গঙ্গায় ডূবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতটা নি:সংশয় হইয়াছেন আঁমি ততটা হইতে পারি নাই ।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয়। আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়। চলিয়। গেছেন, তাহাকে ভালোরপ 
খোঁজ করা উচিত । 

খুড়া হঠীৎ উত্তেজিত হইয়৷ উঠিয়া! কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা 
নিতাস্তই অসম্ভব নহে।” 

অক্ষয় । নিকটেই কাশীতীর্ঘ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; 
এমনও হইতে পারে, কমল৷ তীহাঁদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়৷ আশান্বিত হইয়া কহিলেন, “কই, ত্বাহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের 
কখনো! বলেন নাই | যদি জাঁনিতাম, তবে কি খোঁজ করিতে বাকি রাখিতাম ?” 

অক্ষয়। তবে একবার চলুন-না, আমর! দুই জনেই কাশী ষাই। পশ্চিম-অঞ্চল 
আপনার সমস্তই জাঁনাশোঁনা আছে, আপনি ভালে! করিয়া যোজ করিতে পারিবেন । 

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত তাহার কথা 
হেমনলিনী সহজে বিশ্বাম করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে 
করিয়া কাশীতে গেল । 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যান্টন্মেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাঁক! জায়গায় অন্নদাবাবুরা 
একটি বাংল! ভাড়া করিয়৷ বাস করিতেছেন। 

অন্নদাবাবুর। কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেংকরীর 
সামান্ত জরকাসি ক্রমে হ্যমোনিয়াতে দাড়াইয়াছে। জরের উপরেও এই শীতে তিনি 
নিয়মিত প্রাতঃক্গান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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কয়েক দিন অশ্রাস্তযত্বে হেম তাঁহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা 
কাটিয়া গেল। কিন্ত তখনে। তাহার অতিশয় ছূর্বল অবস্থা | শুচিতা লইয়! অত্যস্ত 
বিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহাধ্য তাহার কোনো কাজে 
লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার 
পথা প্রস্তত করিয়া! দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা! নলিনাক্ষকে 
স্বহন্তে করিতে হইত। ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদ৷ আক্ষেপ করিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“আমি তো গেলেই হ'ত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবাঁর বিশ্বেশ্বর আমাকে 
বাঁচাইলেন।” | 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্ত তাঁহার চারি দিকে 
পারিপাট্য ও সৌন্দধবিন্তাসের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে কথা 
নলিনাক্ষের. কাছ হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্বে চারি দিক পরিপাটি 
করিয়া এবং ঘর-ছুয়ার সাঁজাইয়া রাখিত এবং নিজেও ঘত্ব করিয়। সাজিয় ক্ষেমংকরীর 
কাছে আদিত। অন্নদ! ক্যান্টন্মেপ্টে ঘষে বাগাঁন ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে 
প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়! দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার কাছে সেই 
ফুলগুলি নানা রকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাঁসী রাখিতে অনেক বার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের হস্ত হইতে সেবা! গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। 
অবশ্টু, জল তোলা প্রভৃতির জন্ত চাঁকর-চাকরানি ছিল বটে, কিন্ত তাহার একান্ত নিজের 
কাজগুলিতে বেতনত্ক কোনে! চাকরের হন্তক্ষেপ তিনি সহা করিতে পারিতেন না । 
ষে হরির মা ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল সে মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো 
রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে ব৷ গায়ে হাত বুলাইতে দেন 
নাই। 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাশ্বমেধঘাটে প্রাতংন্বান 
সারিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়! বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক 
দিন কোথ! হইতে হয়তে। একটি স্থন্দর খোট্টার ছেলেকে অথবা কোনে ফুটুফুটে 
হিনুস্থানি ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার ছুটি-একটি 
স্ন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়স! দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন; 
তাহারা যখন-তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপভ্রব করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর-একটি বাতিক 
ছিল। ছোটোখাঁটে। কোনে! একটি সুন্বর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া 
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থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই লাগিত না; 
কিন্ত কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহ মনে করিয়া উপহার পাঁঠাইতে 
তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় তাহার দূর আত্মীয়-পরিচিতেরাঁও এইরূপ 
একটা-কোনে৷ জিনিস ডাঁক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়। যাইত । তাহার একটি বড়ো 
আবলুস কাঠের কালো সিন্দুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্তক সুন্দর শৌখিন জিনিস-পঞ্, 
রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, নলিনের বউ ষখন আসিবে তখন এগুলি সমস্ত তাহারই হইবে। নলিনের 
একটি পরমাহুন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে মনে কল্পনা! করিয়া রাখিয়াছিলেন__ সে 
তাহার ঘর উজ্জল করিয়া! খেলিয়! বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি সাজাইতেছেন- 
পরাইতেছেন, এই স্থুখচিস্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপন্থিনীর মতো! ছিলেন; স্বানাহ্িক-পৃজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে 
এক বেলা ফল ছুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন; কিন্তু নিয়মসংষমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা 
তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালে! লাগিত না। তিনি বলিতেন, 'পুরুষমান্ষের আবার 
অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি কেন।, পুরুষমান্ষদিগকে তিনি বৃহতবালকদের 
মতো! মনে করিতেন; খাঁওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ ব| কর্তব্যবোধ 
না থাঁকিলে সেটা! যেন তিনি সঙ্গেহ প্রশয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন, 
ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমাচুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন! অবশ্ঠ, 
ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমাহুষের জন্য নহে, ইহাই 
তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ যদি অন্যান্য সাধারণ পুরুষের মতো 
কিঞ্চিং পরিমাণে অবিবেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র 
তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শ করাটুকু বাচাইয়া চলিত, 
তাহ! হইলে তিনি খুশিই হইতেন। | 

ব্যামো৷ হইতে যখন সাঁরিয়। উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদেশ-অঙ্থসারে নানাপ্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অক্নদাবাবুও 
নলিনাক্ষের সকল কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান 
করিয়া শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি এক দিন হেমনলিনীকে 
ডাকিয়া! হাসিয়া কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরও খ্যাপাইয় 
তুলিবে। ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন? তোমরা 
সাজগোজ করিয়া, হাঁসিয়া-খেলিয়া আমোদ-আহলাদে বেড়াইবে ; তোমাদের .কি 
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এখন সাধন করিবার বয়স? যদি বল “তুমি কেন বরাবর এই-সব লইয়া আছ” 
তার একটু কথা আছে। আমার বাপ-ম! বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে 
আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়। উঠিয়াছি। এ হি 
আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্ত তোমর1 তো 
সেরকম নও; তোমাদের শিক্ষা্দীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ ঘা-কিছ 
করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ। তাহাতে লাভ কী মা? যে যাহা 
পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া! রক্ষা! করিয়া চলুক, আমি তে! এই বলি। না না, 
ও-সব কিছু নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাঁদের আবার নিরামিষ খাওয়া কি, যোৌগ-তপই 
বা কিসের! আর নলিনই বা এতবড়ো! গুরু হইয়। উঠিল কবে? ও এ-সকলের কী 
জানে? ওতো সেদিন পরবস্ত যা-খুশি-তাই করিয়৷ বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথ! শুনিলে 
একেবারে মারমৃত্তি ধরিত। আমাকেই খুশি করিবার জন্য এই-সমন্ত আরম্ভ করিল, 
শেষকালে দেখিতেছি কোন্দিন পরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে। আমি ওকে বার 
বার করিয়া বলি, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক্‌; 
সেতো মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তষ্ট বৈ অসন্তষ্ট হইব না।' শুনিয়া 
নলিন হাসে; ওই ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল 
দিলেও উত্তর করে না।” 

অপরাহ্ঠে পাঁচটার পর হেমনলিনীর চুল বীধিয়া দিতে দিতে এই-সমন্ত আলোচনা 
চলিত। হেমের খোঁপা-বীধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি 
বুঝি মনে করো মা, আমি নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি 
না। কিন্ত আমি যতরকম চুল-বাঁধা জানি এত তোমরাও জান না বাছা । একটি 
বেশ ভালে মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শিখাইতে আসিত, সেই সঙ্গে 
কতরকম চুল-বীধাঁও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে দ্বান করিয়া 
কাপড় ছাঁড়িতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না-_- না করিয়া 
থাকিতে পারি না । তোমাদের লইয়াও ষে এতটা ছু'ই-ছু'ই করি, কিছু মনে করিয়ো 
না মা। ওটা মনের দ্বণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়িতে খন 
অন্তরূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘৃচিয়া গেল, তখন তো! আমি অনেক সা করিয়াছি, 
কোনো কথাই বলি নাই; আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা ভালো বোঝ 
করো-_ আমি মূর্খ মেয়েমাঙগষ, এতকাল যাহ! করিয়া! আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব 
না।” | ৮ 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফ্রোটা জল ভাড়াভাড়ি আচল দিয় 
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মুছিয়া ফেলিলেন। 

এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোপা খুলিয়া ফেলিয়। তাহার স্থদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়! 
প্রতাহ নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো! লাগিত। এমনও 
হইয়াছে, তিনি তাঁহার সেই আবলুসকাঠের সিন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের 
কাপড় বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়াছেন। মনের মতো করিয়৷ সাজাইতে 
তাহার বড়ো আনন্দ। প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর 
কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের সেলাই সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ-সমন্তই তাঁহীর সন্ধ্যার সময়কার কাঁজ ছিল। 
বাংল! মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনলিনীর 
কাছে যাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমন্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া 
দিয়াছিল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম 
আশ্চ হইয়া! যাইত; ইংরাজি না৷ শিখিয়া ষে এমন বুদ্ধিবিচাঁরের সহিত চি করা 
যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল ন।। নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা! এবং সংস্কার- 
আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনলিনীর তাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ 
হইল । সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমশ্তই অপ্রত্যাশিত । 


৪৯ 


ক্ষেমংকরী পুনর্বার জরে পড়িলেন। এবারকার জ্বর অল্লের উপর দিয়া কাটিয়া 
গেল। সকাঁলবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়। তাহার পায়ের ধুল! লইবার সময় বলিল, 
“মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপর 
কঠোরতা সহ হয় না।” রা 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে 
থাকিবে । নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশিদিন চলিবে না। আমি আদেশ 
করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখে বাছা, আমার 
এ শরীর আর গড়িবে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে 
মনের স্থখে মরিতে পারিব। আগে মনে করিতাম একটি ছোঁটো ফুটফুটে বউ 
আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়৷ মায করিয়া 
তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গুজাইয়৷ মনের সুখে থাকিব। কিস্তু এবার ব্যামোর 
সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন। নিজের আমুর উপরে এতটা বিশ্বাস 
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রাখা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই তাঁর ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে 
তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরও বেশি মুশকিল হইবে। তার চেয়ে 
তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো! বয়সের মেয়েই বিবাহ করো! । জরের সময় এই. সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি এই আমার 
শেষ কাজ বাকি আছে, এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাচিতে হইবে, 
নহিলে আমি শাস্তি পাইব না ।” | 

নলিনাক্ষ । আমাদের সঙ্গে মিশ থাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন, 
সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

আজ পর্ধস্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
প্রাত্যহিক নিয়মাহুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অক্রদাবাঁবু ঘখন নলিনাক্ষের বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্ষেমংকরী অব্দাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তাহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো! লক্ষ্মী, তাহার 'পরে আমার বড়োই 
স্নেহ পড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো আপনারা! জানেন, সে ছেলের কোনো দোষ 
কেহ দিতে পারিবে না__ ভাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে । আপনার মেয়ের 
জন্য এমনতরে! সম্বন্ধ কি শীস্র খু'ঁজিয়! পাইবেন ?” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরো কথা আশা 
করিতেও আম।র সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, 
তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে পারে । কিন্ত তিনি কি-_” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “মলিন আপত্তি করিবে না । সে এখনকার ছেলেদের মতে 
নয়, সে আমার কথা মানে। আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে। 
আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে কে? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই 
সারিতে চাই। আমার শরীরের গতিক আমি ভালো বুঝিতেছি না।” 

সে রাত্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়! বাড়িতে গেলেন। সেই রাত্রেই তিনি 
হেমনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও 
ইদানীং ভালে। চলিতেছে না । তোমার একটা স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিলে 
আমার মনে স্থখ নাই। হেম, আমার কাছে লঙ্জা! করিলে চলিবে-না; তোমার ম৷ 
নাই, এখন তোমার সমঘ্ত ভার আমারই উপরে ।” 

ছেমনলিনী উৎকষ্তিত হইয়া তাহার শিতাঁর মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্ত এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে ঘষে, মনের 
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আনন্দ আমি আর রাখিতে পারিতেছি না । আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে 
কোনে। বিশ্ন ঘটে । আজ নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়৷ তাঁহার পুত্রের সঙ্গে 
তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যস্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল! 
না না, এ কখনে। হইতেই পারে না।” 

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র 
হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে 
লজ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়! তুলিল। 

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না ?” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাঁবু! এও কি কখনে! হয়!” এরূপ উত্তরকে ঠিক 
যুক্তি বল! চলে না, কিন্ত যুক্তির অপেক্ষা! ইহা অনেক গুণে প্রবল । 

হেম আর থাকিতে পারিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাঁধার কথা কল্পনাও 
করেন নাই। বরঞ্চ তাহাঁর ধারণ! ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম 
মনে মনে খুশিই হইবে। হতবুদ্ধি বুদ্ধ বিষগ্মুখে কেরোপিনের আলোর দিকে চাহিয়া 
স্ত্ীপ্রকৃতির অচিস্তনীয় রহশ্য ও হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । 

হেম অনেক ক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল। তাহার পরে ঘরের দিকে 
চাহিয়া তাহার পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে 
বাজিল। তাডাঁতাড়ি তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া! তাহার মাথায় 
অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে কহিল, "বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার 
ঠাণ্ড হইয়া গেল।” 

অন্নদাঁবাবু.যন্ত্রচালিতব উঠিয়া! খাবারের জায়গায় গেলেন, কিস্তু ভালো করিয়া 
থাইতেই পারিলেন না । হেমনলিনী সম্বন্ধে সমন্ত দুর্ধোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া 
তিনি বড়োই আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই ষে 
এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল ইহাতে তিনি অত্যন্ত দমিয়া গেছেন । আবার তিনি 
ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাঁবিলেন, “হেম তবে এখনো রমেশকে ভুলিতে 
পারে নাই ।' 

অন্যদিন আহারের পরেই অন্নদাবাবু শ্ুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের 
কেদারার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সম্ুখবর্তা ক্যাণ্টন্মেন্টের নির্জন রাস্তার 
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দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিলেন । হেমনলিনী আসিয়া নিগ্ধন্বরে কহিল, “বাবা, এখানে 
বড়ে! ঠাণ্ডা, শুইতে চলো 1” 

অপ্নদদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি ।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া তাঁহার পাশে দাড়াইয়। রহিল। আবার খানিক বাদেই 
কহিল, “বাবা, তোমার ঠাঁগ। লাগিতেছে, নাহয় বসিবার ঘরেই চলো! |” 

তখন অন্নদাঁবাবু চৌকি ছাড়িয়া, উঠিয়া, কিছু না বলিয়। শুইতে গেলেন । 

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথ! মনে মনে 
আন্দোলন করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না । এজন্য এ-পর্বস্ত সে নিজের সঙ্গে 
অনেক লড়াই করিয়! আসিতেছে । কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন 
ক্ষতম্থানের,. সমস্ত বেদনা জাগিয়া। উঠে । হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনট! ষে কী ভাবে 
চলিবে তাহা! এ-পর্বস্ত সে পরিক্ষার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই কারণেই 
একট! সুদৃঢ় কোনে! অবলম্বন খুজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়! তাহার 
উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তত হইয়াছিল । কিন্ত যখনি বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে 
তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়স্ত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনি 
সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই 
হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা 
করে। 
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এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাত্রী ঠিক 
করিয়াছি ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়। কহিল, "একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?” 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো৷ কী? আমিকি চিরকাল বাচিয়া থাকিব? তা শোনো।, 
আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি-__ অমন মেয়ে আর পাইব না । রঙটা তেমন 
ফর্ণা নয় বটে, কিন্ত-_ 

নূলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্ার কথ! ভাবিতেছি না । কিন্তু হেমনলিনীর 
সঙ্গে কেমন করিয়া! হইবে ? সে কি কখনে। হয়? 

ক্ষেমংকরী । ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 


নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়! বড়ে। মুশকিল । কিন্তু হেমনলিনী _ এতদিন 
৫1২৪ 
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যাহাকে কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি 
তোমার কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমন্ত ছাড়িয়! 
দিয়া কাশবাসী হইয়া! তপস্যা করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ করিব 
না। এইবারে যেদিন শুতদিন আসিবে সেদিন ফাঁক যাইবে না, এ আমি বলিয়! 
রাখিতেছি।” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা। কিন্ত 
আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ে না। যে ঘটনার কথা 
বলিতেছি সে আজ নয়-দশ মাস হইয়। গেল, এখন তাহা লইয়া উতল৷ হইবার কোনো 
প্রয়োজন নাই । কিন্তু তোমার যেরকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও 
তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাঁড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদ্দিন তোমাকে বলিব- 
বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই। আমার গ্রহশাস্তির জন্য ঘত খুশি স্বস্তায়ন করাইতে 
চাও করাইয়ো, কিন্ত অনাবশ্তক মনকে পীড়িত করিয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হইয়। কহিলেন, “কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার 
ভূমিকা শুনিয়। আমার মন আরও অস্থির হয় । যতদিন পৃথিবীতে আছি নিজেকে অত 
করিয়া ঢাকিয়। রাখা চলে না । আমি তো! দূরে থাকিতে চাই, কিন্ত মন্দকে তো খু'জিয়া 
বাহির করিতে হয় না; সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়ে । তা, ভালো হোক মন্দ 
হোক, বলো, তোমার কথাট। শুনি ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘমাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি 
করিয়া, আমার বাগানবাঁড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া! ফিরিয়। আসিতেছিলাম। 
সাঁড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক গেল, মনে করিলাম, রেলে ন! চড়িয়া নৌকা! 
করিয়া কলিকাত। পর্বস্ত আসিব। সাড়ায় একখান! বড়ো দেশী নৌকা ভাড়। করিয়া 
যাত্র! করিলাম । ছু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা! বাধিয়া। জ্লান করি- 
তেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া! উপস্থিত। 
আমাকে দেখিয়াই তে! সে লাফাইয়! উঠিল, কহিল, “শিকার খু'জিতে আসিয়! খুব বড়ো 
শিকারটাই মিলিয়াছে। সে ওই দিকেই কোথায় ডেপুটি-ম্যাজিস্রেটি করিতেছিল, 
তাবুতে মফম্বল-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । অনেক দিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনো" 
মতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোঁবাপুকুর বলিয়। একটা 
জায়গার এক দিন তাহার তাবু পড়িল। বৈকালে আমর! গ্রাষে বেড়াইতে বাহির 
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হইয়াছি-_ নিতাস্তই গগুগ্রাম, একটি বৃহৎ থেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়। চাঁলা- 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িলাম । ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্ত ছুটি মোড়া 
আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইন্থুল চলিতেছে। প্রাইমারি ইনস্থুলের 
পণ্তিত একটা কাঠের চৌকিতে বসিয়া ঘরের একটা. খুঁটির গায়ে দুই পা তুলিয়। 
দিয়াছে । নীচে মাটিতে বসিয়া লেট-হাঁতে ছেলের! মহ. কোলাহল করিতে করিতে 
বিষ্ভালাভ করিতেছে । বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্জে। ভূপেনের কাছে তিনি 
তর তর করিয়৷ আমার পরিচয় লইলেন। তাবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন 
বলিল, “ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে |” 
আমি বলিলাম, “সে কী রকম? ভূপেন কহিল, “ওই তারিণী চাঁটুজ্জে লোকটি মহাঁজনি 
করে, এতবড়ো৷ কৃপণ জগতে নাই। ওই-যে ইনস্কুলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য 
নৃতন ম্যাজিস্টেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিত! লইয়! বিশেষ আড়ম্বর করে। কিন্ত 
ইন্থুলের পপ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়! রাত দশটা পর্যন্ত স্থর্দের হিসাব 
কষাইয়া লয়, মাইনেট! গবর্ষেণ্টের সাহাঁষ্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া ঘায়। 
উহ্বার একটি বোনের স্বামিবিয্বোগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া 
ইহারই কাছে আসে। সে তখন গণ্ভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্ঠ! প্রসব 
করিয়! নিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে মারা ষায়। আর-একটি বিধবা বোন ঘরকক্াঁর 
সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাঁখিবার খরচ বাঁচাইত, সে এই মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ 
করে। মেয়েটি কিছু বড়ে। হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই অবধি মাম! ও মামীর 
দাসত্ব করিয়৷ অহরহ ভ'ৎসন! সহিয়! মেয়েটি বাড়িয়। উঠিতেছে । বিবাহের বয়স ষথেষট 
হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাঁপকে 
এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা৷ লইয়া পাঁড়ার ঘোট- 
কর্তারা ষথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়৷ থাকেন। তারিণী চাটুজ্জের অগাধ টাক! আছে 
সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা, এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কণ্ঠ সম্বন্ধে খোট। দিয় 
উহাকে বেশ একটু দৌহন করিয়া লয়। ও তো আজ চাঁর বছর ধরিয়া মেয়েটির 
বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে । অতএব, হিসাবমত তার বয়স এখন 
অস্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই 
একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন হ্থন্দর মেয়ে, জামি তো দেখি নাই। এ গ্রামে 
বিদেশের কোনো৷ ত্রাক্ধণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্ত 
হাতে-পায়ে ধরে। যদি বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া তাড়ায়। 
অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পাল! । জান তো মা, আমার মনের অবস্থাটা 
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তখন এক-রকম মরিয়া গোছের ছিল; আমি কিছু চিস্তা না করিয়াই বলিলাম, 
«এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব।” ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, 
একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমতকত করিয়া 
দিব; আমি জানিতাম, বড়ো বয়সের ত্রাঙ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে 
সকল পক্ষই অস্থখী হইবে। ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল+ সে বলিল, 
“কী বল! আমি বলিলাম, “বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি ।, 
ভূপেন কহিল, 'পাঁকা ? আমি কহিলাম, “পাঁক1। সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী 
চাঁটুজ্জে আমাদের তাঁবুতে আসিয়া উপস্থিত । ব্রাহ্মণ হাতে পইতা৷ জড়াইয়া জোড়হাত 
করিয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ 
না] হয় তো অন্য কথা-__ কিন্ত শক্রপক্ষের কথা শুনিবেন ন! |” আমি বলিলাম, 
“দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন|” তারিণী কহিলেন, “পরশু দিন ভালো 
আছে, পরশুই হইয়া ষাঁক।” তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ 
বাঁচাইবার ইচ্ছা তীাহাঁর ছিল। বিবাহ তো হইয়া! গেল ।” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়! উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল-_ বল কী নলিন !” 

নলিনাক্ষ | হা, হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যেদিন বৈকালে 
উঠিলাম, সেইদিনই ঘণ্টা-ছুয়েক বাদে স্ধান্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ মেই অকালে 
ফান্কনমাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একটা ঘৃধিবাতাস আসিয়া এক মুহুর্তে 
আমাদের নৌকা উল্টাইয় কী করিয়া দিল, কিছু ষেন বোবা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুস্দন 1” তাহার সর্বশরীরে কাটা দিয়! উঠিল। 

নলিনাক্ষ । ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি 
নদীতে এক জায়গায় সাঁতার দিতেছি, কিন্ত নিকটে কোনে! নৌকা বা আরোহীর 
কোনে চিহ্ন নাই । পুলিসে খবর দিয়া খোজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্ত কোনো! ফল 
হইল না। | 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্শ মুখ করিয়! কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, 
ও কথ! আমার কাছে আর কখনে! বলিস নে-_ মনে করিতেই আমার বুক কাপিয়া 
উঠিতেছে ।” 

নলিনাক্ষ | এ কথ। আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্ত বিবাহের 
কথ! লইয়া তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এক বার একটা দুর্ঘটন। ঘটিয়াছিল বলিয়া তুই ইহজীবনে 
কখনো বিবাহই করিবি না?” 


নৌকাডুবি ৩৬১ 


নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে মেয়ে বাচিয়। থাকে ?” 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়ছিস? বাচিয়! থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার 
কাছে. কে আছে? বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই । কাশীতে আসিয়! তারিণী 
চাটুজ্জেকে আমার ঠিকান! জানাইয়াছি । তিনিও কমলার কোনো খোজ পান নাই 
বলিয়! আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী । তবে আবার কী। 

নলিনাক্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পূরা একটি বংসর অপেক্ষা করিয়া 
তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি । আবার এক বংসর অপেক্ষা 
কর] কিসের জন্য ? 

নলিনাক্ষ। মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের। এখন অদ্রান; পৌষে 
বিবাহ হইতে পারিবে না; তাহার পরে মাঘট! কাটাইয়! ফাস্ধন। 

ক্ষেমংকরী। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রহিল। হেমনলিনীর বাঁপকে আমি 
কথা দিয়াছি। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার 
সফলতা! দেওয়া যাহার হাতে তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব ।” 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার 
গা কাপিতেছে। 

নলিনাক্ষ | সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন স্স্থির হইতে অনেক দিন 
লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই 
আর থামিতে চায় না। সেইজন্যই তো! মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই 
না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা, আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, 
একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একট! ডাকের 
চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে কোনে! কুসংবাদ থাকে । আমিও তো 
তোমাদের বলিয়। রাখিয়াছি, আমাকে কোঁনো৷ খবর দিবার কোনো দরকার নাই; 
আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি। এখানকার আঘাত আমার 
উপরে আর কেন। র 
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কমলা খন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌছিল, শীতের সূর্য তখন রশ্শিচ্ছটাহীন ম্লান 
পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমল! আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অন্তগামী 
সূর্বকে প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে 
কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগণ্ুষ অঞ্জলি দান করিয়া ফুল ভাসাইয়। 
দিল। তার পর সমন্ত গুরুজনদের উদ্দেশ করিয়া! প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া 
মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে মনে করিল। কোনোদিন 
মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে সে চাহে নাই; যখন এক দিন রাত্রে সে তাহার 
পাশে বসিয়াছিল ; তখন তাহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে ছুই-চারিটা কথ! কহিয়াছিলেন তাহাও সে যেন 
ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়।, তেষন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই । তাহার 
সেই কণত্বর স্ররণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে দীাড়াইয়৷ সে একাস্তমনে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কোনোঁমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রাজ তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল? নিতান্ত শ্রাস্তশরীরে সে ষে কখন 
কোথায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহাঁও মনে নাঁই; সকালে জাগিয়! দেখিল, তাহাদের 
প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধূ তাহাঁকে ঠেলিয়া জাগাইয়৷ খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিতেছে 
_-বিছানায় আর-কেহই নাই । জীবনের এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ 
করিবার সম্বল তাহার কিছুমাত্র নাই। সে দিকে একেবারে অন্ধকার-_- কোনো 
মৃত নাই, কোনো! বাক্য নাই, কোনো! চিহ্ন নাই। যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাহার 
চাদরের গ্রন্থি বাধ! হইয়াছিল, তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতাস্ত অল্পদামের চেলির 
মূল্য তো৷ কমল! জানিত না; সে চেলিখানিও সে ঘত্ব করিয়া! রাখে নাই। 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখাঁনি কমলার আচলের প্রান্তে 
বাঁধা ছিল; সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির 
আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল-_ বেশি 
কথ! নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি ষে রঙপুরে ডাক্তারি 
করিতেন ও এখন সেখানে তাহার খোঁজ পাঁওয়। যায় না, একটুকুমাত্র। চিঠির 
বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ” এই নামটি তাহার 
মনের মধ্যে স্থ্ধাবর্ধণ করিতে লাগিল; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা 
যেন ভরিয়া তুলিল; এই নামটি যেন এক বস্তহীন দেহ লইয়! তাহাকে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিল; তাহার চোঁখ দিয়। অবিশ্রাম ধার! বাহিয়া জল পড়িয়। তাহার হৃদয়কে 
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দ্গিপ্$ করিয়। দিল-__ মনে হইল, তাহার অসহ ছুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল। কমলার 
অন্তঃকরণ বলিতে লাগিল, “এ তো৷ শূন্যতা নয়, এ তে! অন্ধকার নয়__ আমি দেখিতেছি, 
সে ষে আছে, সে আমারই আছে।” তখন কমলা! প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, 
“আমি বদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা 
আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। আমি ধখন আছি তখন তিনি 
কখনোই যান নাই, তাহারই সেবা করিবার জন্য ভগবান আমাকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছেন।, 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে বীধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা (ক্রোচ তাহার কাপড়ে বেধানে৷ 
আছে। সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে 
পশ্চিমে মুখ করিয়া! সে চলিতে আরম্ভ করিল-_- কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহা 
তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, 
এখানে তাহার এক মুহূর্ত দীড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের 
মধ্যে সাদা বালুতট অস্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে ষেন 
বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া 
ফেলিয়াছে। কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি তাহার সমস্ত নিশ্রিমেষ তারা লইয়া! এই 
জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

কমল! সমন্মুথে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর-কিছুই দেখিতে পাইল না, 
কিন্তু সে জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে-_- কোথাও পৌছিবে কি না! তাহ ভাবিবার 
সামর্থ্যও তাহার নাই । 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে; তাহ হইলে 
কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না এবং ঘর্দি বিপদ তাহাকে আকমণ করে, 
তবে মুহূর্তের মধ্যেই ম! গঙ্গ! তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত 
করিয়া রাখিল, কিন্ত তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাব্বি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। 
কমলা বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হুইয়৷ মাটির ভাঙা আস্ত হইল। 
নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখ! গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া 
দেখিল, গ্রামটি সুযুণ্ত। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া! চলিতে চলিতে তাহার 
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শরীরে আর শক্তি রহিল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাতটের 
কাছে আসিয়া পৌছিল, যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত 
অশক্ত হইয়া একট বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল 
জানিতেও পারিল না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে এবং একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি 
কে গা? শীতের রাবে এই গাছের তলায় কে শুইয়া ?” 

কমল! চকিত হইয়! উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে ছুখানা বজরা 
বাঁধা রহিয়াছে__ এই প্রৌঢ়াটি লোক উঠিবার পুবেই স্নান সারিয়া! লইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়া! আসিয়াছেন। 

প্রৌঢা কহিলেন, “হা! গা, তোমাকে ষে বাঙালির মতো! দেখিতেছি।” 

কমল! কহিল, “আমি বাঁডাঁলি।” 

প্রোঢা। এখানে পড়িয়৷ আছ যে? 

কমল । আমি কাশীতে যাইব বলিয়। বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, 
ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম। 

প্রোটা। ওমা, সে কী কথা! হাটিয়া কাশী যাইতেছ? আচ্ছা! চলো, ওই 
বজরায় চলো, আমি স্নান সারিয়! আসিতেছি । 

স্নানের পর এই শ্ীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল । 

গাজিপুরে যে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা করিয়৷ বিবাহ হইতেছিল, 
তাহার! ইহাদের আত্মীয়। এই প্রৌঢাটির নাম নবীনকালী এবং ইহার স্বামীর নাম 
মুকুন্দলাল দত্ত__ কিছুকাল কাশতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে তাহাদের বাড়িতে থাকিতে ব৷ 
খাইতে হয় এইজ্জন্ত বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহবাড়ির কত্রী ক্ষোভপ্রকাশ 
করাতে নবীনকাঁলী বলিয়াছিলেন, “জাঁনই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয়। আর 
ছেলেবেল৷ হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম। বাড়িতে গোকু রাখিষ্না ছুধ হইতে 
মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মার! ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়-- আবার সে গোরুকে 
যা-তা খাওয়াইলে চলিবে না" ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ?” 

কমল! কহিল, “আমার নাম কমল11” 
নবীনকালী। তোমার হাতে লোহ!। দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি ? 


নৌকাডুবি ৩৬৫ 
কমল! কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন।” 
নবীন্কালী। ওমা, সেকী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় 
না। 

তাহাকে মাপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না।” 

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে ।” 

নবীনকালী । তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমলা কহিল, “1” 

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় ?” 

কমল! । কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখালি। 

কমলার পিত্রালয় বিশুখাঁলিতেই ছিল, তাহ! সে জানিত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা-_ 

কমলা । আমার বাপ-ম। কেহই নাই । 

নবীনকালী। হরি বলো! তবে তুমি কী করিবে? 

কমল1। কাশীতে ঘি কোনে! ভত্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া ছু-বেল! ছুটি 
খাইতে দেন, তবে আমি কাজ করিব । আমি রাধিতে পারি । 

নবীনকালী বিনা-বেতনে পাচিক৷ ব্রাহ্ধণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুশি 
হইলেন। কহিলেন, "আমাদের তো! দরকার নাই-_ বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের 
সঙ্গে আছে । আমাদের আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই-_ কর্তার খাবারের 
একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় 
চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাঙ্মণের মেয়ে, তুমি 
বিপদে পড়িয়াছ-__ তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো । কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, 
কত ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না। আমাদের 
কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আমি আছি। মেয়েগুলির 
সব বিবাহ দিয়াছি; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র 
ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান হইতে ছু-মাস 
অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো 
অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে 
জোটে না, ত৷ জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তে! সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয়। 
কেন। দরকার কী। কর্তা বলেন, “ওগে! সেজন্ত নয়, সেজন্য নয় । তুমি মেয়েমাঁছুষ, 
বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্ত নোটোৌকে চাকরিতে দিয়াছি। আমার 
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অভাব কিসের। তবে কি না, হাঁতে একটা কাজ থাক। চাই, নহিলে অল্প বয়স, কি 
জানি কখন কী মতি হয়।”” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। শহরের ঠিক 
বাহিরেই অল্প একটু বাগানওয়াল! একটি দোতলা! বাঁড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না__ একটা 
উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে এক দিন হঠাৎ 
অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া! দ্রিলেন। ইতিমধ্যে 
চৌদ্দ টাঁকা বেতনের অতি দুর্লত দ্বিতীয় একটি পাঁচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই 
সমস্ত রীধা-বাড়ার ভার লইতে হইল। 

নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখে বাছা, কাশী শহর 
ভালো জায়গা নয়। তোমার অল্প বয়স। বাঁড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ে! ন।। 
গঙ্গাঙ্গান-বিশ্বেশ্বরদর্শনে আমি যখন ষাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব ।* 

কমলা পাছে দৈবাং হাতছাড়া হইয়া যায় নবীনকালী এজন্ত তাহাকে অত্যন্ত 
সাবধানে রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা৷ আলাপের অবসর 
দিতেন ন। । দিনের বেল! তো কাজের অভাব ছিল না সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ 
নবীনকালী তাহার যে এখর্ধ, ষে গহনাপত্র, ষে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখাঁবের 
গৃহসজ্জা! চোরের ভয়ে কাশীতে আনিতে পারেন নাই, তাহারই আলোচনা করিতেন। 
“কাঁসার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ 
লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন । তিনি বলিতেন, নাহয় ছু-চারখান! চুরি যায় 
সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ। কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান 
করিতে হইবে সে আমি কোনোমতে সহা করিতে পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ 
কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো । এই দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, 
সেখানে লোক-লশকর তই থাক্‌ আসে-যায় না, তাই বলিয়া কি এখানে সাত গণ্ডা 
চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরও একটা বাড়ি ভাড়া কর! 
ধাইবে। আমি বলিলাম, না, সে আমি পারিব না কোথায় এখানে একটু আরাম 
করিব, না কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর লইয়৷ দিনরাত্রি ভাবনার অস্ত থাকিবে 
না।” ইত্যাদি । 
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নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণট! যেন অল্পজল এদো-পুকুরের মাছের মতো! 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্ত 
বাহিরে গিয়া দাড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে 
সে জানিয়াছে; সেখানে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় 
না। 

নবীনকালী ষে কমলাকে ভালোবাসিতেন ন! তাহা! নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার 
মধ্যে রস ছিল না। ছুই-এক দিন অস্থখ-বিস্থখের সময় তিনি কমলাকে যতুও 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে ঘত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড়ে! কঠিন। বরঞ্চ সে 
কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো।, কিন্ত ষে-সময়টা নবীনকালীর সখীদ্দে তাহাকে যাপন 
করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে ছুঃসময়। 

এক দিন সকালবেল! নবীনকালী কমলাঁকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুন- 
ঠাকরুন, আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ তাত হইবে না, আজ রুটি। 
কিন্ত তাই বলিয়। একরাশ ঘি লইয়ো না । জানি তো! তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত 
ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো বুঝিতে পারি না । এর চেয়ে সেই-ষে উড়ে 
বামুনটা ছিল ভালে! সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাঁওয়। 
যাইত ।” 

কমলা ররর বানা যেন শুনিতে পাঁয় নাই, এমনি- 
ভাবে নিঃশবে সে কাজ করিয়া যাইত। 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রান্তহদয় হইয়। কমলা চুপ করিয়া তরকারি 
কুটিতেছিল, সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা ছুঃসহ বোধ হইতেছিল, এষন সময় . 
গৃহিণীর ঘর হইতে একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত 
করিয়া তুলিল। নবীনকালী তাহার চাকরকে ভাকিয়! বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, 
যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তারকে শীদ্র ডাকিয়া আন্। বল্‌, কর্তার শরীর 
বড়ো খারাপ ।” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার ! কমলার চোখের উপরে সষস্ত আকাশের আলে! আহত বীণার 
স্বর্ণতন্ত্রীর মতো কাঁপিতে লাগিল। সে তরকারি-কোট। ফেলিয়৷ ঘ্বারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। তুলসী নীচে নামিয়া আমিতেই কমল! জিজাস! করিল, “কোথায় যাইতেছিস 
তুলসী?" সে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।* 

কমল! কহিল, “সে আবার কোন্‌ ডাক্তার ?” 
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তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ে। ডাক্তার বটে ।” 

কমল] । তিনি থাকেন কোথায় ? 

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে ।” 

আহারের সামগ্রী অল্পস্বল্প যাহা-কিছু বাঁচাইতে পারিত, কমল! তাহাই বাড়ির 
চাকর-বাকরদের ভাগ করিয়া দ্িত। এজন্য সে ভংসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু 
এ অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির 
লৌকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি । তা ছাড়। কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত; 
ভূত্যের৷ তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন আসিয়া কমলাকে জানাইত 
বামুনঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে” তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না । এমনি করিয়া ঝ|ড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই 
কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে । 

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে ফ্াড়াইয়! কিসের পরামশশ 
চলিতেছে রে তুলসী ? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস ? শহরে যাইবার পথে এক 
বার বুঝি রান্নাঘর ন| মাড়াইয়া গেলে চলে না? এমনি করিয়াই জিনিসপত্র গুলো 
সরাইতে হয় বটে! বলি বামুনঠাকরুন, রাস্তায় পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে 
আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ ভুলিতে হয় বুঝি !” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, 'এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই 
ত্যাগ করে না। খন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে তখনো! তিনি আন্দাজে ভসনা 
করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন ষে, অন্ধকারে ঢেল মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা 
ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার 
জে! নাই, ভূত্যের। ইহা বুঝিতে পারে। ূ 

আঁজ নবীনকাঁলীর তীব্রবাঁক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের 
মতো! কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্থানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা 
নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা ধাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় 
তুলসী ফিরিয়া আসিল, কিন্ত সেএকা আসিল । কমলা জিজ্ঞাসা করিল, "তুলসী, কই 
ডাঁক্তারবাবু আমিলেন ন! ?” 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না ।* 

কমলা । কেন? 

তুলসী | তাহার মার অন্থখ করিয়াছে । 
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কমল! । মার অন্থথ ? ঘরে আর কি কেহ নাই? 

তুলসী । না, তিনি তে! বিবাহ করেন নাই। 

কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি? 

তুলসী। চাকরদের মুখে তো শুনি, তাহার স্ত্রী নাই। 

কমলা । হয়তো তাহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী । তা! হইতে পারে। কিন্তু তাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে 
ডাক্তারি করিতেন, তখনো! তাহার স্ত্রী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী !” কমল! তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল এবং তুলমী উপরে চলিয়া! গেল। 

নলিনাক্ষ__ রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন-_- কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ 
নাই। তুলসী নামি আসিলে পুনর্বার কমল! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখু তুলসী, 
ডাক্তারবাবুর নামে আমার একটি আত্মীয় আছেন-_ বল্‌ দেখি, উনি ত্রাঙ্ষণ তো 
বটেন ?% 

তুলসী । হা, ব্রাহ্মণ চাটুজ্ছে। 

গৃছিণীর দৃষ্টি পাঁতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাঁকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবাত্া কহিতে 
সাহস করিল না, সে চলিয়া গেল। 

কমল। নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমন্ত সারিয়া আজ আমি 
একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান করিয়া! আসিব।” 

নবীনকালী। তোমার সকল অনান্ষি। কর্তার আজ অস্থুখ, আজ কখন কী 
দরকার হয়, তাহা বল! যায় না-_ আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমল! কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশতে আছেন খবর পাইক্াছি, 
তাহাকে একবার দেখিতে ষাইব।” 

নবীনকালী । এ-সব ভালে। কথা নয় । আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি 
এ-সব বুঝি । খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোড়াটাকে আর 
রাখা নয়। শোনে! বলি বামুন-ঠাকরুন, আমার কাছে ষতদিন আছ ঘাঁটে একলা জ্গান 
করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না তাহা 
বলিয়া রাঁখিতেছি। 

দারোয়ানের উপর হুকুম হুইয়! গেল, তুলনীকে এই দণ্ডে দূর করিয়। দেওয়া হয়, 
সে যেন এ-বাঁড়িমুখো! হইতে না পারে । 

গৃহিণীর শাসনে অন্তান্ত চাকরেরা৷ কমলার সংশ্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল। 
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নলিনাঁক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈধ ছিল; 
এখন তাহার পক্ষে ধৈর্ধরক্ষা করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী 
রহিয়াছেন, অথচ সে এক মূহূর্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া! থাকিবে, ইহা৷ তাহার 
পক্ষে অসহ হইল। কাজকর্মে তাহার পদে পদে ত্রুটি হইতে লাগিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিক তো! ভালো! দেখি না । 
তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, 
আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া মারিবে? আজকাল তোমার রান্না ঘষে আর 
মুখে দেবার জে! নাই” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার 
কোনোমতে মন টিকিতেছে না । আমাকে বিদায় দিন।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারও ভালে। 
করিতে নাই । তোমাকে দয়! করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের 
অমন ভালো! বামুনটাকে ছাড়াইয়া দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি 
বামুনের মেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন। যদি 
পলাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব না! আমার ছেলে হাকিম-_ তার 
হুকুমে কত লোক ফাসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না। 
শুনেইছ তো-_ গদ! কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বেট! এমনি জব্দ 
হইয়াছে, আজও সে জেল খাটিতেছে । আমাদের তুমি ষেমন-তেমন পাঁও নাই ।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-_ গদা! চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানে! 
হইয়াছে বটে । 

কমলা কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন 
হাত বাঁড়াইলেই পাওয়া যায়, তখন সেই হাঁতে বাঁধন পড়ার মতো৷ এমন নিঠুর আর 
কী হইতে পারে । কমল! আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো 
বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে নাঁ। তাহার রাত্রের কাজ শেষ হইয়। গেলে পর সে 
শীতে একখান! র্যাঁপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাচীরের 
ধারে দীড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া 
থাকিত। তাহার যে তরুণ হৃদয়ধানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য 
ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া নগরের. মধ্যে কোন্‌ 
এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত-_ তাহার পর অনেক ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিত । 
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কিন্তু এইটুকু হুখ, এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশিদিন রহিল ন!। রাত্রির সমস্ত 
কাজ শেষ হইয়া গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকাঁলী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
বেহারা আমিয়! খবর দিল, “বামুন-ঠাঁকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।” 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি ?” 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলে! ধরিয়া ঘরে ঘরে খোজ করিয়া আসিলেন, 
কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্বনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি 
টানিতেছিলেন; তাহাকে গিয়া কহিলেন, “ওগো, শুনছ ? বামুন-ঠাকরুন বোধ করি 
পালাইল।” 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শাস্তিভঙ্গ করিল না; তিনি কেবল আলম্কজড়িত কণ্ঠে 
কহিলেন, “তখনি তো বারণ করিয়াছিলাম; জাঁনাশোন। লোক নয় । কিছু সরাইয়াছে 
নাকি ?” 

গৃহিণী কহিলেন,”“সেদিন তাহাকে ষে শতের কাপড়খান। পরিতে দিয়াছিলাম, সেটা 
তো! ঘরে নাই, এ ছাড়! আর কী গিয়াছে, এখনে! দেখি নাই ।” 

কর্তা অবিচলিত গন্তভীরস্বরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক ।” 

এক জন চাকর লন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমল! তাহার ঘরে 
ফিরিয়া 'আসিয়া দেখিল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া 
দেখিতেছেন। কোনে! জিনিস চুরি গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এমন-সময় কমলাঁকে হঠাং দেখিয়া নবীনকা'লী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী 
কাগ্ডটাই করিলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” 

কমল! কহিল, “কাঙ্জ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম।” 

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়। গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর- 
বাকর দরজার কাছে আসিয়া জড়ে। হইল। 

কমল! কোনোদিন নবীনকালীর কোনে! ভসনায় তাহার সম্মুখে অশ্র বর্ণ করে 
নাই । আজও সে কাঠের মুতির মতো স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। রহিল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ধণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবাষাত্র কমল! কহিল, “আমার প্রতি 
আপনার! অসন্তষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়! দিন ।* 

নবীনকালী | বিদায় তো! করিবই। তোমার মতো৷ অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় 
দিয়া পুধিঝ "এমন কথা মনেও করিয়ে! না । কিন্ত কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ 
সেটা আগে ভালে৷ করিয়। জানাইয়। তবে বিদায় দিষ। 

ইহার পর হইতে কমল! বাছিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে 


৬৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দ্বার রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথ। বলিল, “ষে লোক এত ছঃখ সহ করিতেছে 
ভগবান নিশ্চয় তাহার একট! গতি করিয়। দিবেন 1, 


মুকুন্ববাবু তাহার ছুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাঁড়ি করিয়া হাওয়! খাইতে বাহির 
হইয়াছেন। বাঁড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে । 

ঘ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাঁবু ঘরে আছেন কি ?” 

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "ওই গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার আসি- 
য়াছেন। বুধিয়া, বুধিয়া !” 

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন, 
“বামুন-ঠাকরুন, যাঁও তো, শীপ্র দরজা খুলিয়। দাও গে । ডাক্তারবাবুকে বলো, কর্তা 
হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনি আসিবেন; একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

কমল! লন লইয়া নীচে নামিয়। গেল-_ তাহার পাঁ কাঁপিতেছে, তাহার বুকের 
ভিতর গুর্‌ গুর্‌ করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় সে চোঁখে ভালো করিয়া দেখিতে না 
পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়। দিয়! ঘোঁমট1 টানিয়া কপাটের অন্তরালে 
দাড়াইল। 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি ?” 

কমল! কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আস্থন |” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তা- 
বাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আসিবেন, আপনি একটু বন্থন।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়। তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখান হইতে 
নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখ! যাইবে, অন্ধকার বারন্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, 
কিন্ত দীড়াইতে পারিল না। বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে 
বসিয়া পড়িতে হইল। তাহার হৃংপিগ্ডের চাঞ্চলোর সঙ্গে শীতের হাওয়া! যোগ দিয়া 
তাহাকে থরথর করিয়। কাপাইয়া তুলিল। | 

নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী জাবিতেছিল। 
অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমল! নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চক্ষে বান বার কল আম্লিতে লাগিল। 


নৌকাডুবি | ৩৩ 
তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া মে তাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বার নলিনাক্ষকে ধেন আপনার 
অস্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। ওই-ষে উন্নতললাট 
স্তব্ধ মুখখাঁনির উপরে দীপালোক মৃছিত হইয়া পড়িয়াছে, ওই মুখ তই কমলার 
অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিস্ফট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমন্ত শরীর 
যেন ক্রমে অবন্দ হইয়! চারি দিকের আকাশের সহিত মিলাইয়া 'ষাইতে লাগিল; 
বিশ্বজগতের মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিল-_ 
যাহার সম্মথে রহিল সেও ওই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিক্পা! গেল । 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহ! বল! যায় না; এমন 
সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং 
মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহার! বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে 
এই ভয়ে কমল! বারান্দা ছাড়িয়া! নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল। রান্নাঘরটি 
প্রাঙ্গণের এক ধাঁরে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার 
পথ। 

কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া বসিয়! বসিয়! ভাবিতে লাগিল, “আমার মতো 
হতভাগিনীর এমন স্বামী ! দেবতার মতো! এমন সৌম্য-নির্জল প্রসন্ন-হুন্দর মৃত্তি! ওগো 
ঠাকুর, আমার সকল ছুঃখ সার্থক হইয়াছে ।, 

বলিয়া ৰার বার করিয়। ভগবানকে প্রণাম করিল। 

সিড়ি দিয়া শীচে নামিবাঁর পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াভাড়ি অন্ধকারে 
দ্বারে পাশে দীড়াইল। বুধিয়া আলে! ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ 
করিয়া নলিনাঁক্ষ বাছির হইয়! গেল । 

কমল! মনে মনে কহিল, “তোমার শ্রীচরণের সেবিকা! হইয়া এইখানে পরের ছারে 
দ্রাসত্বে আবদ্ধ হইয়া! আছি, সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না|” 
: মুকুন্দবাঁবু অস্ঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আত্তে আস্তে সেই বসিবার 
ঘরে গেল। যে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট 
ঠেক্তাইয়া সেখানকার ধূলি চুম্বন করিল। সেবা! করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ 
ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বাঁফুপরিবর্তনের জন্য ভাক্তারবাবু কর্তাকে হুদূর 
পশ্চিমে কাশীর চেয়ে স্থাস্থ্াকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন । তাই আজ 
হইতে যার্যোনন আর হাছে। 


৫1২৫ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, "আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব ন11” 

নবীনকাঁলী। আমর! পারিব, আর তুমি পারিবে না ! বড়ো তক্তি দেখিতেছি। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাকিব । 

নবীনকালী । আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে । 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়। যাইবেন 
না।” | 

নবীনকালী । তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি | ঠিক যাবার সময় বাহানা 
ধরিলে। আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই । আমাদের কাজ চলিবে 
কী করিয়া। 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
ভগবানকে ডাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


৫৩ 


যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়৷ হেমনলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর 
'আলোচন! হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শৃলবেদন1 দেখা দিল। 

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে ঠাহার বেদনার উপশম হইলে তিনি 
তাহার বাড়ির বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ হূর্যালোকে সম্মুখে একটি 
টিপাই লইয়া বসিয়াছেন, হেমনলিনী সেইখানেই তাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে । গতরাত্রের কষ্টে অব্রদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাহার 
চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই তাহার বয়ন 
অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনি অন্নদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনি 
তাহার বুকের মধো ষেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর 
অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আর তাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার 
পীড়ার অবাবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একাম্থ পরিতাপের বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সান্তনা দিতে পারিবে, তাহা 
বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। . 

এমন-সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
হেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়৷ যাইবার উপক্রম স্করিতেই .অক্ষয় কহিল, "আপনি 
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যাইবেন না, ইনি গাঁজিপুরের চক্রবর্তীমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে 
__ আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে ।” 

সেই জায়গাটাতে বাধানো চাতালের মতে! ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় 
বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাঁবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি 
তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তাহার স্ত্বীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন?” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাঁল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহাঁর পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর 
স্ত্রী!” 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়! রহিল । চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা! আমাকে 
বোধ করি নিতাস্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধের্য ধরিয়া সমস্ত কথা 
শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামক! গায়ে পড়িয়া পরের কথ৷ লইয়া তোমাদের 
সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই । রমেশবাবু পূজার সময় তাহার স্ত্রীকে লইয়া 
স্তামারে করিয়া খন পশ্চিমে যাত্র! করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই ্টামারেই তাহাদের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয় । আপনারা তো জানেন, কমলাকে ষে একবার দেখিয়াছে, 
সে তাহাকে কখনে! পর বলিয়। মনে করিতে পারে না৷ । আমার এই বুড়াবয়সে অনেক 
শোকতাপ পাইয়। হৃদয় কঠিন হইয়া! গেছে, কিন্ত আমার সেই মা-লক্মীকে তো 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন 
নাই-_ কিন্ত এই বুড়াকে ছুই দিন দেখিয়াই মা! কমলার এমনি স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল 
যে, তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাঁড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে 
কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্বে ছিল। কিন্তু কী 
ষে হইল, কিছুই বলিতে পারি নাম! ষেকেন আমাদের সকলকে এমন করিয়। 
কাছ্ছাইয়া ছঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পধন্ত ভাবিয়া পাইলাম না । সেই অবধি 
শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে ন।।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর ছুই চোখ বাহিয়া৷ জল পড়িতে লাগিল। অন্নদাঁবাবু ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “তাহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তে! সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। 
বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়া যায় ।* 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমন্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে কোনো- 
প্রকার টাকা করিল না, কিন্ত তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল না। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাঁবাঁবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই 
শুনি নাই। রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন,তাঁহাঁর একখানি পত্রও 
পাই নাই।” 

অক্ষয় সেই সঙ্গে যোগ দিল, “এমন-কি, তিনি ষে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন 
এ কথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না । আচ্ছা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করি, কমল! রমেশের স্ত্রী তো বটেন? ভগ্নী বা আর কোনো! আত্মীয় তো নহেন ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু? স্ত্রীনহেন তো কী। এমন 
সতীলক্ষমী স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে জোটে ?” 

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্্ী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত 
বেশি হইয়া থাকে। ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় 
ফেলেন ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

অন্নদা তাহাঁর বিরল কেশরাশির মধ্যে অস্ুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, 
“বড়ো ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর 
বুথা শোক করিয়া ফল কী?” 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদ্দি এমন হয়, কমল! আত্মহত্যা না 
করিয়া! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আলিয়া থাকেন। তাই চক্রবর্তীমহাশয়কে লইয়া 
কাশীতে একবার সন্ধান করিতে আমিলাম। বেশ বুবা যাইতেছে, আপনারা 
কোনে! খবরই পান নাই। যাহা হউক, দছু-চার দিন এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা 
ষাক।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তে! আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া! গেছেন ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেপ! হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি 
কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন। মাহ তো 
আর অনন্ভকাঁল শোক করিয্বা কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাহার অল্প বয়স। 
চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো! করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাঁক।” 

অন্দাঁবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তৃমি তো! এইখানেই আসিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না । আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে 
অন্নদাবাবু। যত দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোজেই থাকিতে হইবে। 
বলেন কী, ভত্রলোকের মেয়ে, যদিই তিনি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিস 
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থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত 
হইয়। থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো! পারি না 1” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অঞ্চয় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া! একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করিয়া বসিয়াছিল। সে জানিত, 
তাহার পিত মনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব করিতেছেন। 

হেমনলিনী কহিল, “বাঁবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়! তোমার শরীরট! ভালে! 
করিয়া পরীক্ষা করাও। একট্রকুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা 
প্রাতিকার করা! উচিত ।” 

অন্নদাঁবাবু মনে মনে অত্যস্ত আরাম অনুভব করিলেন। রমেশকে লইয়া এতবড়ো 
আলোচনাটার পর হেমনলিনী যে তাহার পীড়। লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে 
তাহার মনের মধ্য হইতে একটা ভার নামিয়! গেল। অন্য সময় হইলে তিনি নিজের 
পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন; আজ কহিলেন, “মে তো বেশ কথা। 
শরীরটা নাহয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে আজ নাহয় একবার নলিনাক্ষকে 
ডাকিতে পাঠাই । কী বল?” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে । পিতার সম্মুখে 
তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেল! তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, 
“সে'ই ভালো, তীহাকে ডাকতে লোক পাঠাইয়! দিই ।” 

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কহিলেন, “হেম, 
রমেশের এই-সমস্ত কাণ্ড” 

হেমনলিনী তংক্ষণাঁৎ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, "বাবা, রৌদ্রের ঝাঁজ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে__ চলো, এখন ঘরে চলো ।” বলিয়৷ তাহাকে আপত্তি করিবার অবসর না 
দিয়া হাত ধরিয়! ঘরে টানিয়! লইয়া গেল। সেখানে তাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়। 
তাহার গাঁয়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া দিয়! তাহার হাতে একখানি খবরের 
কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে তাহার চোখে 
পরাইয়! দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি।” 

অন্রদাবাবু স্বাধ্য বালকের মতো! হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিস্ত কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর জন্য 
তাহার মন উৎকষ্ঠিত হুইয়া উঠিতে লাগিল । অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া! হেমের 
খোজ করিতে গেলেন; দোখলেন, সেই প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা! বন্ধ । 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন । 
অনেক ক্ষণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো 
তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে । তখন শ্রান্ত অন্নদাবাবু ধপ, করিয়া তাহার চৌকিটার 
উপর বসিয়া পড়িয়া মুহুর্মুহু মাথার চুলগুলাকে করসঞ্চালনদ্বারা উচ্ছহ্খল করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন। 

নলিনাক্ষ আসিয়া অন্নদ।বাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বলিয়া দিল 
এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদীবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে ?” 

হেম কহিল, “ত। থাকিতে পারে ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশাম আবশ্তক। আমার 
মার সম্বন্ধেও ওই এক মুশকিলে পড়িয়াছি। তিনি একট্ুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন 
যে, তাহার শরীর সুস্থ রাখ! শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিস্তা লইয়৷ 
কাল বোধ হয় সমন্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই । আমি চেষ্টা করি যাহাতে 
তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই 
সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালে দেখাইতেছে ন1।” 

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। 
তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া! আজ আমাকে তেমন তাঁজা 
দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক 
তাহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভালে হইত । আপনি একল!, আপনার কাজকর্ম 
আছে, কী'করিয়া আপনি উহার শুশ্রষ৷ করিয়া উঠিবেন? 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজ্জ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও 
কোনো! সন্দেহ নাই। কিন্ত বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, 
তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার সহসা! মনে হুইল, নলিনাক্ষবাবু যদি 
কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবিহাব দেখিয়া নলিনাক্ষও 
তাহার মার প্রস্তাবের কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না। 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে এক জন ঝি রাখিলে 
ভালে হয় না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্ট1! করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না । তিনি 
শুদ্ধাচার সম্বন্ধে অত্যত্ত সতর্ক বলিয়! মাহিনা-করা! লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় 


নৌকাডুবি ৩৭৯ 


হারিছ হাড় রায়ান জনগন সারি সা তাহার সেবা করিতেছে 
ইহা তিনি সহা করিতে পারেন ন11” 

ইহার পরে এ-সম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো! কথা চলিল না। সে একট্রখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে 
এক-একবার বাধা আসিয়। উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়! পড়ি । আমার 
ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। আমার কি কোনোদিন মনের 
একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া 
বেড়াইতে হইবে ?” 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিস্তিত' হইয়া! কহিল, “দেখুন, 
বিস্ন আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। 
আপনি হতাশ হইবেন না ।” 

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন? আপনার 
সহায়ত। পাইলে আমি অনেকট] বল লাভ করি ।” 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণস্বরে যে-একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে তাহাতে 
হেমনলিনী ষেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া! গেল, কিন্তু হেমনলিনীর 
মনের মধ্যে একট! সান্বনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুথের 
বারান্দায় দাড়াইয়া একবার শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার 
চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্ছে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির 
সহিত শাস্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল; সেই বৃহৎ 
ভাবের ক্রোড়ে সে আপনার ব্যিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়। দ্িল-_ তখন হূর্যালোক 
এবং উন্মুক্ত উজ্জল নীলাম্বর তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারিত 
স্থগভীর আশীরচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল । 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা লইয়া তিনি 
ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী 
বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, 
প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একাস্ত নির্ভরপর 
ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিছ্যাৎসঞ্চারময়ী 
বেদনা নাই-_ তা নাই থাকিল। ওই আশ্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো স্ত্রীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তে। মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন 
তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে 


৩৮৩ রবীক্্র-রচনাবলী 


কে দেখিবে। এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তো! অনাদরের সামগ্রী নহে; এমন 
লোকের সেবা, ভক্তির সেবাই হওয়া! চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে 
তাহাতে তাহার মর্ষের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই 
নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ 
উদ্যত হইয়া ঈাড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ 
করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর। সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। 
পৃথিবীতে কত শতসহত্্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র 
চলিতেছে-_ হেমনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই । রমেশের কথ! হেমনলিনী মনেও 
আনিতে ইচ্ছা করে না । মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথ! কল্পন। করিয়। তাহার 
শরীর শিহরিয়া! উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে 
আমার কি কোনো সংশ্রব আছে? তখন লঙজ্জায়, ঘ্বণায়, করুণায় তাহার সমস্ত 
হৃদয় মথিত হইতে থাঁকে। সে জোড়হাত করিয়া বলে, হে ঈশ্বর, আমি তো 
অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম? আমার 
এ বন্ধন মৌচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও। আমি আর কিছুই চাই না, 
আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাচিয়া থাকিতে দাও ।, 

রমেশ ও কমলার ঘটন৷ শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, তাহ জানিবার 
জন্য অন্নদাবাবু উত্স্থক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাহার 
সাহস হইতেছে না । হেমনলিনী বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, 
সেখানে এক-একবাঁর গিয়া! হেমনলিনীর চিস্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
ফিরিয়। আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাঁবাবুকে জারকচূর্ণমিশিত দুগ্ধ পান করাইয়া! 
হেমনলিনী তাঁহার কাছে বসিল। অব্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে 
হইতে সরাইয়া দাও।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃদ্ধাটি আসিয়া 
ছিলেন তাহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল ।” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। 
অন্নদাবাঁবু আর অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “রমেশের 
ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্ত আশ্চর্য হইয়া গেছি-- লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলিয়াছে, আমি আজ পর্ধস্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত আর তো-_" 


” নৌকাডুবি ৩৮১ 
হেমনলিনী কাতরকণ্ঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচন! থাক্‌” : 
অক্নদাঁবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা! করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্ত 
বিধির বিপাকে অকনম্মাৎ এক-এক জন লোকের সঙ্গে আমাদের স্থখছুঃখ জড়িত 
হইয়! যায়, তখন তাহার কোনো আচরণকে আর উপেক্ষা করিবার জো থাকে না1” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সখছুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখানে- 
সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা 
উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে লঙ্জ! দিয়ে! না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা 
স্থিতি না করিয়। তো আমার মন স্থির হইতে পারে না । তোমাকে এমন তপস্থিনীর 
মতে। কি আমি রাখিয়া! যাইতে পারি ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। জন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে 
একট! আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই ষে আর-সমস্ত দুর্মূল্য জিনিসকে অগ্রাহ্হ করিতে 
হইবে, এমন কোনো কথ! নাই । তোমার জীবন কিসে স্বখী হইবে, সার্থক হইবে, 
আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতেও পার; কিন্ত আমি নিয়ত 
তোমার মঙ্গলচিস্তা করি-- আমি জানি তোমার কিসে স্থখ, কিসে মঙ্গল-_ আমার 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথ! বলিয়ে না, আমি 
তোমার কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাহা আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় 
তাহ! পালন করিব, কেবল একবার অন্তঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম 
করিয়া প্রস্তত হইয়। লইতে চাই ।” 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়! 
তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথ। কহিলেন ন। | 

পরদিন সকালে যখন অক্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়! বাহিরে গাছের তলায় চা 
খাইতে বসিয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয় উপস্থিত হইল । অন্নদাঁবাবু নীরব প্রশ্নের 
সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কহিল, “এখনো! কোনে। সন্ধান পাওয়া 
গেল না।” এই বলিয়া এক পেয়াল! চা লইয়া সে সেখানে বসিয়৷ গেল । 

আন্তে আন্তে কথ। তুলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু-কিছু চক্রবর্তাঁ 
মহাঁশয়ের ওখানে রহিয়। গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, 
তাই ভাঁবিতেছেন। রমেশবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকান! বাহির করিয়া শীত্রই 
এখানে আসিবেন, তাই আপনাদের এখানে যদ্দি--*. 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাবাবু হঠাঁৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার কাগুজ্ঞান 
কিছুমাত্র নাই । রমেশ আমার এখানেই বাকেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র 
আমিই বা কেন রাখিতে যাইৰ %” 

অক্ষয় কহিল, “যা! হোক, অন্যায় করুন আর ভূল করুন, রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই 
অনুতপ্ত হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সাত্বন! দেওয়া তাহার পুরাতন বগ্ধুদের 
কর্তব্য নয়? তাহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে ?” 

অন্নদীবাঁবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই 
কথাটা লইয়৷ বার বার আন্দোলন করিতেছ। আমি তোমীকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই তলিয়ে! না ।” 

হেমনলিনী ন্লিপ্ধস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অস্থথ 
করিবে-_ অক্ষয়বাবু যাহা বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী ।” 

অক্ষয় কহিল, “না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই ।” 


৫8 


মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে । 
জিনিসপত্র বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাঁড়িতে হইবে । কমলা নিতাস্ত আশা 
করিয়াছিল, হীতমধ্যে এমন একটা-কিছু ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের ধাওয়া 
বন্ধ হইবে। ইহাও সে একাস্তমনে আঁশা করিয়াছিল যে, নলিনাক্ষ ডাক্তার হয়তো 
আর দুই-একবার তাহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্ত দুইয়ের কোনোটাই 
ঘটিল না। 

পাছে বামুন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ 
পায়, এই আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, 
তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বাধাহাদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমল! একান্থমনে কামন| করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধো তাহার এমন একটা 
কঠিন পীড়! হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়! 
উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার চিকিৎসাভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও 
সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পীড়ায় ষদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, 
তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুল! লইয়! সে মরিতে পারিবে। 
ইহাঁও সে চোখ বুজিয়৷ কল্পনা করিতেছিল। 


নৌকাডুবি ৩৮৩ 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়৷ শুইলেন। পরদিন স্টেশনে 

যাইবার সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাঁড়িতে 

সেকেও ক্লাসে উঠিলেন, নবীনকালী বামূনঠাকরুনকে লইয়৷ ইন্টারমিডিয়েট স্ত্রীকক্ষে 
আশ্রয়লাভ করিলেন । 

. অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল; মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছি'ড়িয়! লয়, 
তেমনি করিয়া রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছি'ড়িয়! লইয়া চলিয়া 
গেল । কমল! ক্ষুধিতচক্ষে জানল! হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল । নবীনকালী 
কহিলেন, “বামুন-ঠীকরুন, পানের ডিপেটা কোথায় রাখিলে ?” 

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়! নবীনকালী কহিলেন, 
এই দেখো, যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ ? 
এখন আমি করি কী। যেটি আমি নিজে ন! দেখিব সেটিতে একটা-না-একটা গলদ 
হইয়া! আছেই । এ কিন্ত বামুন-ঠাকরুন তুমি শয়তানি করিয়! করিয়াছ । কেবল আমাকে 
জব করিবার মংলবে। ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় জালাইতেছ। আজ তরকারিতে 
নন নাই, কাল পাসে ধর! গন্ধ-- মনে করিতেছ, এসমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না। 
আচ্ছা, চলে। মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে ।” 

গাঁড়ি ষখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানল! হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গা- 
তীরবত্তী কাশী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। ওই শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে ষে 
নলিনাক্ষের বাড়ি, তাহ। সে কিছুই জানে না। এই জন্য রেলগাড়ির দ্রতধাবনের 
মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচূড়া, যাহা-কিছু* তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাক্ষের 
আবির্ভাবের ছার! মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়! ঝুঁকিয়া দেখিতেছ কী। তুমি তো 
পাখি নও, তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া! ধাইবে।” 

কাশী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। কমলা স্থিরনীরব হইয়া! বসিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, 
লোকজনের ভিড়, টি লাজ রর 
পুতলির মতো এক গাড়ি হইতে অন্ত গাড়িতে উঠিল । 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন-লময় কমলা হঠাৎ চিতা উঠিয়া 
শুনিতে পাইল তাহাকে কে পরিচিত কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা 
প্র্যা্ফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল-__ উমেশ। 


৩৮৪ রবীক্-রচনাবলী 


কমলার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল; কহিল, “কী রে উমেশ 1” 

উমেশ গাঁড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়৷ পড়িল। 
উমেশ তংক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 
তাহার সমস্ত মুখ আকর্ণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল । 

পরক্ষণেই গার্ড, কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেঁচামেচি 
করিতে লাগিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, করিতেছ কী। গাড়ি ছাড়িয়া দেয় ষে। ওঠো, 
ওঠো 1? 

কমলার কানে সে কথ! পৌছিলই না। গাড়িও বাঁশি ফুকিয়৷ দিয়! গস্গস্‌ শবে 
স্টেশন হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

কমল৷ জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস ?” 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে ।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের 
কী খবর ?” 

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলা । আমার দিদ্দি কেমন আছেন ? 

উমেশ । মা, তিনি তোমার জন্য কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছেন । 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন 
আঁছে রে? সে তাঁর মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে %” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়। গহন। দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে না 
পরাইলে তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত 
ঘুরাইয়৷ বলিতে থাকে 'মাসি গ-গ গেছে” আর তার মার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
থাকে ।” 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখাঁনে কী করিতে আসিলি ?” 

উমেশ কহিল, “আমার গাঁজিপুরে ভালেো৷ লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া 
আসিয়াঁছি।” 

কমলা । যাবি কোথায়? 

উমেশ কহিল, “মা, তৌমার সঙ্গে যাইব।” 

কমলা! কহিল, “আমার কাছে একটি পয়সাও নাই ।” 

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে ।” 

কমলা । তুই কোথায় পেলি? 
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উম্লেশ | সেই ষে তুমি আমাকে পাঁচটা টাক! দিয্লাছিলে, সে তো৷ আমার খরচ হয় 
নাই। 

বলিয়া গাট হইতে পাঁচটা! টাক! বাহির করিয়! দেখাইল। 

কমল1। তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিস? তুই তো টিকিট 
করিতে পারিবি? ্‌ 

উমেশ কহিল, “পারিব।” বলিয়। তখনি টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি 
প্রস্তত ছিল, গাড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই 
রহিলাম |” 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমল! উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় 
যাই বল্‌ দেখি?” 

উম্লেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় 
লইয়া াইতেছি।” 

কমল! ৷ ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল, “সব জানি । দেখো তো! কোথায় লইয়া যাই ।” 

বলিয়া! কমলাকে একট] ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাক্সে ছাড়িয়া 
বসিল। একটা বাড়ির সামনে গাঁড়ি ধাড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামো ।” 

কমল! গাঁড়ি হইতে নামিয়! উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই 
উমেশ ডাকিয়া উঠিল, “দাদামশায়, বাড়ি আছ তো ?” 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও, উমনশে না কি! তুই কোথা 
থেকে এলি ?” 

পরক্ষণেই হু'কা-হাতে স্বয়ং চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উমেশ সমস্ত মুখ 
পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিশ্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তাকে 
প্রণাম কারল। খুড়ার খানিক ক্ষণ মুখে আর কথা সরিল না; তিনি কীষে 
বলিবেন, হুকাটা কোন্থানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে 
কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা 
আমার ফিরে এল ! চলে! চলো, উপরে চলো” 

"ও শৈল, শৈল ! দেখে যা, কে এসেছে ।” 

শৈলজ! তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। কমলা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রশীম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া তাহার ললট চুম্বন করিল। চোখের জলে ছুই কপোল 
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ভাসাইয় দিয়া কহিল, "না গো মা। আমাদের এমন করিয়াও কাদাইয়। যাইতে 
হয়। 

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক 
করিয়া দাও।” 
 এমন-সময় উমা “মাসি মাসি" করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া 
আমিল। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয় বুকে চাপিয়! ধরিয়া চুমা 
খাইয়৷ খাইয়া অস্থির করিয়া দিল। 

শৈলজ! কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্্ দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাঁকে 
টানিয়া লইয়া গিয়া যত্ব করিয়া স্ান করাইল; নিজের ভালো কাপড় একখানি 
বাহির করিয়৷ তাহাকে পরাইয়া দ্িল। কহিল, “কাল রাত্রে বুঝি ভালো করিয়! ঘুম 
হয় নাই । চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া৷ নে। আমি 
রান্না সারিয়৷ আসিতেছি 1” 

কমলা কহিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে, চলে!, আমিও রান্নাঘরে যাই ।” 

ছুই সখীতে একত্রে রাঁধিতে গেল। 

চক্রবর্তীখুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন 
শৈলজ ধরিয়! পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো এখন ছুটি নাই ।” 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই ষাইব। মা আছেন, উহার অস্থবিধা 
হইবে না।” 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই । 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল । গাজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন। কাশী স্টেশনে 
নামিয়া দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে ।__ “আরে তুই এলি কেন রে।” 
সকলে যে কারণে আসিয়াছেন তাহারও সেই একই কারণ। কিন্ত উমেশ আজকাল 
খুড়ার গৃহকার্ষে নিযুক্ত হইয়াছে; সে এরূপ অকনম্মাং চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত 
রাগ করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া উমেশকে গাজিপুরে 
ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন । সে গাজিপুরে 
কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাহাকে বাঁজার করিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, সেই বাক্জারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী-গ্রহিণী সেদিন এই ছোঁকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা 
ফরিয়াছিলেন। 
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দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবতীঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি 
তাহাকে কমলার প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না । রমেশের প্রতি 
অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, তাহা খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন। 

কমল! কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়। গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাড়ির কেহ 
কোনো প্রশ্নই করিল না-- কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, 
এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল। উমির দাই লছমনিয়া সেহমিশ্রিত ভসনার ছলে 
কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া তংক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া 
দিয়াছিলেন । 

রাত্রে শৈলঙ্গ! কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়! শুইল। তাহার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত নিয়া তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। এই কোমল হস্তস্প্শ নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার 
গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাস করিতে লাগিল। 

কমল! কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে? আমার উপরে রাগ কর 
নাই ?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই? আমরা কি এটা বুঝি নাই, 
সংসারে তোর ঘি কোনো পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। 
আমরা কেবল এই বলিয়! কাদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেজিলেন। 
যে লোক কোনে। অপরাধ করিতে জানে না, সেও দওড পায় ।” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে ?” 

শৈল স্রিপ্বস্বরে কহিল, “শুনিব না তো! কি বোন ?” 

কমলা । তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি পাই, তাহা জানি না। 
তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন 
বন্জাঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। 
সংসারে আমায় মাবোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার মাবোন ছু'ই-_ তাই 
তোমার কাছে সব কথ বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথ তাহ! কাহারও কাছে 
বলিবার নয়। 

কমল! আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার 
সম্মুখে বমিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বলিয়া! কমল৷ বিবাহ হইতে আর্ত 
করিয়া তাছার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল। 
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কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে 
নাই তখন শৈল কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো৷ আমি দেখি নাই। তোর 
চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল-_ তুই কি মনে করিস, লজ্জাঁয় আমি আমার 
বরকে কোনে যোগে দেখিয়া লই নাই!” 

কমলা কহিল, “লজ্জা নয় দিদি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া 
গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়। গেল, তখন 
আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক 
বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার 
জন্য আমি তীহাঁর দিকে দৃকৃপাতমীত্র করি নাই। এমন-কি, তাহার জন্য কিছুমাত্র 
আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতীস্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া 
মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি ।” 

এই বলিয়! কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আরম্ত করিল, 
“বিবাহের পর নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো 
তোমাঁকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম তখনো জানিতাম না! যে, 
মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়৷ ধাহার হাতে পড়িলাম, ধাহাঁকে স্বামী বলিয়া! জানিলাম, 
তিনি আমার স্বামী নহেন।” 

শৈলজা। চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গল৷ ধরিয়! 
কহিল, “হায় রে পোড়াকপাল__ ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম ৷ এমন 
সর্বনাশও ঘটে 1” 

কমল! কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন 
বিপদ ঘটাইলেন কেন?” 

শৈলজ! জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই ?” 

কমল! কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি এক দিন আমাকে স্থুশিলা বলিয়া 
ডাকিতেছিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নাম কমলা, তবু তোমর। সকলেই 
আমাকে স্ুশীলা বলিয়া ভাক কেন? আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন 
তাহার ভূল ভাঙিয়াছিল। কিন্ত দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার 
মাঁথা হেট হইয়া যায়।” এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজ! একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া 
লইল। সমস্ত কথ! শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্ত আমি 
'এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা 
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রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো ছুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল তুই 
আজ ঘুমো। ক'দিন রাত জাগিয়া কাদিয়া মুখ কালী হইয়া গেছে । এখন কী করিতে 
হইবে, কাল সব-ঠিক করা যাইবে ।” 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া 
শৈলজ! তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া! পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল। 
খুড়া চশমা! চোখে তুলিয়। অত্যস্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন; তাহার পরে চিঠি ফুড়িয়া, 
চশম। খুলিয়া কন্যাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য ?” 

শৈল কহিল, "বাবা, উমির কয়দিন হইতে সর্দিকাসি করিয়াছে, একবার নলিনাক্ষ 
ডাক্তারকে ডাকিয়া! আনাও-না। কাশীতে তাহার আর তার মার তো খুব নাম শোনা 
ষায়। একবার তাকে দেখিই-না 1” 

রোগীকে দেখিবার জন্ ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। কহিল, “কমল, আয়, শীত আয়” 

নবীনকাঁলীর বাড়ি ষে কমল! নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিম্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল, সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি__ আমার সময় নাই-_ উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ 
থাকিবে না-_ তোকে সাধাসাধি করিতে গিয়া! মাঝে হইতে আমার দেখা! হইবে না ।” 

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়! টানিয়া লইয়া শৈলজা! ছারের অন্তরালে আসিয়া 
দাড়াইল। নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালে! করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়! দিয়া 
চলিয়া! গেল। 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, ব্ধাতা। তোকে বতই ছুঃখ দিন, তোর ভাগ্য 
ভালো! । এখন ছুই-এক দিন বোন তৌকে একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে-_ আমরা 
একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন 
হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে না।” 

খুড়। এক দিন এমন সময় বাছিয়! ডাক্তার ডাকিতে গেলেন ঘখন নলিনাক্ষ বাড়িতে 
থাকে না। চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তো৷ আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও। বলো 
একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়” 

উপরে ডাক পড়িল। খুড়। গিয়া কহিলেন, “মা, জাপনার নাম কাঁশিতে বিখ্যাত। 
তাই আপনাকে দেখিয়া পুপাসঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমার আর-কোনো৷ কামনা 
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নাই। আমার একটি দৌহিত্রীর অস্থখ, আপনার ছেলেকে ভাকিতে আসিয়াছিলাম, 
তিনি বাঁড়ি নাই ; তাই মনে করিলাম শুধু-শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন 
করিয়া যাইব ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বস্থন। বেলা 
নিতান্ত কম হয় নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাঁবার আনাইয়া দিই 1” 

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাঁম, আপনি আমাকে না৷ খাওয়াইয়া৷ ছাঁড়িবেন না_ 
আমার যে ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের 
পায়, এবং সকলেই এ বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে ।” 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাঁওয়াইয়। বড়ো! খুশি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমার 
এখানে আপনার মধ্যাহ্ছভোজনের নিমন্থণ রহিল; আজ প্রস্তত ছিলাম না, আপনাকে 
ভালে করিয়া খাওয়াইতে পারিলাম ন1।” 

খুড়া কহিলেন, “যখনি প্রস্তুত হইবেন এই ত্রাঙ্মণকে ম্মরণ করিবেন। আপনাদের 
বাড়ি হইতে আমি বেশি দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাঁকরটাকে লইয়া 
আমার বাঁড়ি দেখাইয়া আসিব ।” 

এমনি করিয়া খুড়া ছুই-চারি দিনের যাঁতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু 
জমাইয়! লইলেন। 

ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তীমশায়ের কাছ 
থেকে ভিজিট নিস নে যেন !” 

খুড়া হাসিয়া কহিলেন, “মাত-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া 
আমিতেছেন, আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। ধাহারা দাতা তাহারা 
গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন ।” 

দিন-ছুয়েক পিতায় ও কন্তায় পরামর্শ চলিল | তাহার পরে এক দিন সকালে খুড়া 
কমলাকে কহিল, “চলো! ম॥ আমর] দশাশ্বমেধে সান করিতে যাই ।» 

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-ন1।” 

শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালে! নাই ।” 

খুড়। যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন নানান্তে সে পথ দিয়া না৷ ফিরিয়া অন্য 
এক রাস্তায় চলিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা সরান সারিয়া পটবস্থ 
পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন। | 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তার- 
বাবুর মাতা ।” 
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কমলা শুনিয়া চকিত হইয়! উঠিয়! তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গ1! দেখি দেখি, কী রূপ ! যেন লম্ষ্টির প্রতিম।1” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন। 
কহিলেন, “তোমার নাম কী বাছ। ?” 

কমল! উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী। ইনি আমার 
দূরসম্পর্কের ভ্রাতুশ্পত্রী ৷ ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নিরর |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহ্ন-না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই আসন ।” 

বাড়িতে লইয়! গিয়। ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নলিনাক্ষ 
তখন বাহির হইয়া! গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, 
“দেখুন, আমার এই ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী 
সন্যাসী হইয়া বাহির হইয়! গেছেন, ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই । হরিদাসীর 
ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়! তীর্থবাস করে-_ ধর্ম ছাড়! উহার সাস্ত্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই 
নাই। এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে-_ উপার্জন করিয়া আমাকে 
সংসার চালাইতে হয় । আমি যে এখানে আসিয়! ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার 
এমন স্থবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের 
মতো যদি কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ে। নিশ্চিন্ত হই। যখনই অস্থবিধা বোধ 
করিবেন, গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়। দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, ছুদিন 
ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী বত্ব তাহা! বুঝিতে পারিবেন, তখন মুহূর্তের জন্য 
ছাড়িতে চাহিবেন না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়! কহিলেন, “আহা, এ তো৷ ভালো৷ কথ।। এমন মেয়েটিকে 
আপনি ষে আমার কাছে রাখিয়া! ধাইতেছেন, এ তে! আমার মস্ত লাভ। আমি 
কতদিন রাস্তা হইতে পরের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া-পরাইয়৷ আনন্দ 
করি, কিন্ত তাহাদের তো রাখিতে পারি না। তা, হরিদাসী আমারই হইল, আপনি 
ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাঁবিবেন ন।। আমার ছেলের কথা অবশ্ত আপনারা পাঁচ জনের 
কাছে শুনিয়া থাকিবেন-__ নলিনাক্ষ-__ সে বড়ো ভালে। ছেলে । সে ছাড়া বাড়িতে 
আর কেহ নাই।” 

খুড়। কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরও নিশ্চিন্ত । আমি গুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় 
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তাহার স্ত্রী জলে ভূবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম ব্রন্ষচারীর মতোই 

আছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন নাঁ_ 
মনে করিলেও আমার গায়ে কাট। দিয়া ওঠে |” 

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া! 
এখন বিদায় হই। মাঝে মাঝে আসিয়! দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন 

আছে, সেও আপনাকে প্রণাম করিতে আসিবে 1” 

_ খুড়া চলিক্স। গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো 
মা, দেখি । তোমার বয়স তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়! যাইতে পারে, 
জগতে এমন পাষাণও আছে! আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া 
আসিবে । বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই ।” 

বলিয়া! কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়! অঙ্গুলির বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একল!। আমার 
কাছে থাকিতে পারিবে তে ?” 

কমলা তাহার ছুই বড়ো বড়ো স্সিপ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, 
“পারিব মা” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই ভাবিতেছি ।* 

কমল! কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব ।৮ 

ক্ষেমংকরী । পোড়াকপাল ! আমার আবাঁর কাঁজ! সংসারে ওই তো আমার 
একটিমাত্র ছেলে, সেও সন্্যাসীর মতো৷ থাকে-_ কখনও ষর্দি বলিত “মা, এইটে আমার 
দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি” তবে আমি কত 
খুশি হইতাম-_- তাঁও কখনো বলে না । রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে 
ন1; কত সংকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাঁকে জানিতেও দেয় না। 
দেখে। বাছা, আমার কাছে ধখন তোমাকে চবিবশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ কথা 
আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার 
শুনিয়। তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্ত ওইটে তোমাকে সহ করিয়া যাইতে হইবে। 

কমল! পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত কত্বিল। 

| ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি। সেলাই 
করিতে জান ?” 

কমলা কহিল, “ভালো জানি না মা।” 
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ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইক্সা! দিব |” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো! ?” 

কমল! কহিল, “হা, জানি ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো । চোখে তে৷ আর চশম1 নহিলে দেখিতে 
পাই না, তৃমি আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে ।” 

কমল! কহিল, “আমি বাঁধাবাড়া-ঘরকল্নার কাজ সমন্ত শিখিয়াছি।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অব্পপূর্ণার মতো! চেহারা, তুমি যদি রাঁধাবাড়ার কাজ না 
জানিবে তো কে জানিবে। আজ পর্বস্ত নলিনকে আমি নিজে রাধিয়! খাওয়াইয়াছি-_ 
আমার অস্থথ হইলে বরঞ্চ স্বপাক রাধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় ন। 
এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার ম্বপাঁক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর, অক্ষম 
হইয়! পড়িলে আমাকেও দি চারটিখানি হবিস্ান্ন রীধিয়া খাওয়াও তো আমার 
তাহাতে অনভিরূচি হইবে না । চলে। মা, তোমাকে আমার ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর 
সমস্ত দেখাইয়। আনি।” ৃ 

এই বলিয়! ক্ষেমংকরী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথাগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। 
কমল! ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জারি করিল। 
কহিল, “মা, আমাকে আজকে রাধিতে দাও-ন1 1” 

ক্ষেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে আর 
রান্নাঘরে-_ জীবনে অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই 
আছে । তা মা, আজকের মতে। তুমিই রাধো-_ ছুই-চারি দিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার 
আপনিই তোমার হাতে পড়িবে; আমিও ভগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন 
একেবারেই তো কাটে না-_ এখনে! ছুই-চারি দিন মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে, ভাড়ার- 
ঘরের সিংহাঁসনটি কম নয়।” ূ 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী, কী রাঁধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত 
উপদেশ দিয়। পূজাগৃহে চলিয়! গেলেন | ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার 
পরীক্ষা আরম্ভ হইল । 

কমল! তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, 
কোমরে আচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝুটি করিয়া লইয়া, রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। 

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাঁকে দেখিতে যাইত। 
তাহার মাতার স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাঁড়িত না । আজ বাড়িতে 
প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল। মা এখন 
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রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রাঁমাঘরের দরজার সামনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

পদশব্ে চকিত কমল! পিছন ফিরিয়া চাঁহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত 
তাহার চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল । তাড়াতাড়ি হাতাঁটা রাখিয়া ঘোমট! টানিয়া 
দিবার বৃথা চেষ্টা করিল-_ কোমরে আচল জড়ানো ছিল-_ টানাটানি করিয়া ঘোমটা 
যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। 
তাহাঁর পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত কাপিতেছে। 

পূজা! সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা 
হইয়া গেছে । ঘর ধুইয়৷ কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে; কোথাও পোড়াকাঠ বা 
তরকারির খোসা! বা কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই । দেখিয়! ক্ষেমংকরী মনে মনে 
খুণি হইলেন; কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ।” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন; আর-একটি সংকুচিত 
প্রাণী কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে ফড়াইয়া ছিল, উকি মারিতে সাহস করিতেছিল 
না __ ভয়ে মরিয়া বাইতেছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে । 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে ?” 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সন্বদ্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এন্ূপ অনাবশ্যক 
প্রশ্ন কখনে! তাহাকে করিতেন ন| ; আজ বিশেষ কৌতৃহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নূলিনাক্ষ ষে অগ্যকাঁর রাম্নীঘরের নৃতন রহন্তের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার 
মা জানিতেন না । ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ রাঁধিবার জন্য 
লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই তাহাকে 
রাজি করিতে পারে নাই। আজ নৃতন লোককে রন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে 
খুশি হইয়াছে । রান্ন। কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই, কিন্ত 
উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা।” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমল! আর স্থির হইয়! দাড়াইয়! থাকিতে 
পারিল না । সে দ্রুতপদে পাঁশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! আপনার চঞ্চল 
বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন করিয়! ধরিল। 

আহারাস্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অন্পষ্ঠতাকে ম্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অন্সারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া! সীমন্তে সি'ছুর 
পরাইয়া দিলেন; তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়! ভালো 
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করিয়! দেখিলেন-__ কমল! লঙ্জায় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী মনে মনে 
কহিলেন, “আহা, আমি যদি এইরকমের একটি বউ পাইতাম ।” 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জর আসিল। নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। 
এখানে তোমার শরীর ভালো! থাকিতেছে না ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছ! | দু-চার দিন বাচাইয়া! রাখিবার আশায় 
আমাকে ষে কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়। মারিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি 
যে দরজার পাশে দাড়াইয়া আছ? যাঁও যাও, শুতে যাঁও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া 
কাটাইলে চলিবে না। আমি যে-কয়দিন ব্যামোতে আছি তোমাকেই তো সব 
দেখিতে শুনিতে হইবে । রাত জাগিলে পারিবে কেন? যা! তো নলিন, একবার 
ও ঘরে যা তো।।” 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাঁইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়! তাহার পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার মা 
ছিলে মা। নহিলে কোথাও কিছু নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন? দেখো, 
আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনে! লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু 
তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা ষেন জুড়াইয়! ষায়। আশ্চর্য এই যে, মনে 
হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি। তোমাকে তো! একটুও পর 
মনে হয় ন। | তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিম্তমনে ঘুমাইতে যাঁও। পাশের ঘরে নলিন 
রহিল-_ মার সেবা সে আর কারো হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না-_ তা, হাজার 
বারণ করি আর ধাই করি-_ ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলে! । কিন্তু ওর একটি গুণ 
আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না-_ তার 
কারণ, ও কখনে। কিছুতে অস্থির হয় না । আমার ঠিক তার উল্টা । মা, তুমি বোধ 
করি মনে মনে হাসিতেছ । ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা 
থামিবে না । ত৷ মা, এক ছেলে থাকিলে ওইরকমই হয় । আর নলিনের মতো৷ ছেলেই 
বা! কজন মায়ের হয়। সত্য বলিতেছি, আমি এক-একবাঁর ভাবি__ নলিন তো আমার 
বাপ, ও আমার জন্যে ষতট। করিয়াছে আমি কি উহার জন্তে ততটা করিতে 
পারি। ওই দেখো, আবার নলিনের কথা । কিন্ত আর নয়, যাও মা, তুমি 
শুইতে ঘাঁও। না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি বাও__ তুমি থাকিলে 
আমার ঘুম আসিবে ন1। বুড়োমাহুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে 
ইচ্ছা করে।” 
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পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ পূর্বদিকের বারান্দায় 
এক অংশ ঘিরিয়! লইয়া! মার্বেল দিয়া বাধা ইয়া একটি ছোটো! ঘর করিয়া লইয়াছিল, 
ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যান্ে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়। 
অধ্যয়ন করিত। সেদিন প্রাতে দে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি 
ধৌত, মাঞ্জিত, পরিচ্ছন্ন ; ধুন৷ জালাইবার জন্য একটি পিতলের ধুস্ুচি ছিল, সেটি আজ 
সোনার মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । শেল্ফের উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুঁথি 
স্থসজ্জিত করিয়া বিন্ন্ত হইয়াছে । এই গৃহখাঁনির ঘত্বমাজিত নিধুলতার উপরে মুক্তদ্বার 
দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বলতা পরিব্যাণ্ড হইয়াছে, দেখিয়। ল্গান হইতে সগ্ধঃপ্রত্যাগত 
নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার,হইল। 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তিনি তাহার স্বাতমূতি দেখিয়া কহিলেন, “এ কী মা, তুমি একলাই 
ঘাটে গিয়াছিলে? আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অস্থখ, তুমি 
কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে । কিন্ত তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া একলা--” . 

কমল! কহিল, “মা, আমার বাপের বাঁড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে 
দেখিতে কাল রাত্রেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, 
চাঁকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । তা, বেশ হইয়াছে-_- সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, 
তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না।” 

কমল উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম 
করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে?” 

সে কহিল, “আমার নাঁম উমেশ ।” 

বলিয়া অকারণ-বিকশিত হাস্তে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। 

ক্ষেমংকরী হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা 
তোকে কে দিল রে?” 

উম্লেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা! দিয়াছেন।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, উমেশ 
বুঝি ওর শাশুড়ির কাছ হইতে জামাইযচী পাইয়াছে।” ূ্‌ 

ক্ষেমংকরীর সেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়৷ গেল। 
- উমেশকে সহায় করিয়া কমল! দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়! ফেলিল। 
স্বহম্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাঁট দিয়া, তাহার বিছানা রোজে দিয়া, তুলিয়া, সম 
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পরিচ্ছন্ন করিয়! রাখিল। নলিনাক্ষের ময়ল! ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। 
কমল! সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের 
যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না তাহাও সে মুছিবার ছলে বার বার 
নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমারি ছিল? 
সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে নলিনাক্ষের 
এক-জোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি তুলিয়। লইয়া কমল! মাথায় 
ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতে! বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়! বারবার তাহার 
ধুল! মুছাইয়া দিল। 

বৈকালে কমল! ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়! তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে, এমন-সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। 

ক্ষেমংকরী উঠিয়। বসিয়া কহিল, “এসে! এসো, হেম এসো, বোসো। অন্নদাবাবু 

ভালো আছেন ?” 

১৫ রাহ মরন রর আসিতে পারি নাই, 
আজ তিনি ভালে! আছেন।” 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশ্তকালে আমার 
মা মারা গেছেন; তিনি আবার জন্ম লইয়৷ এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ 
আমাকে দেখা দিয়াছেন । আমার মার নাম ছিল হরিভাবিনী, এবারে হরিঘাসী নাম 
লইয়াছেন। কিন্ত হেম, এমন লক্ষ্মীর মৃতি আর কোথাও দেখিয়াছ ? বলে! তো] 1” 

কমল! লচ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আন্তে তাহার পরিচয় 
হইয়া গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে এখন আমাকে আর 
শরীরের কথ! জিজ্ঞাসা কর! চলে না । আমি যে এখনে! আছি, এই ঢের । কিন্তু তাই 
বলিয়া কালকে চিরদিন ফাঁকি দেওয়া! তো৷ চলিবে না। তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ 
ভালোই হইয়াছে-_ তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, স্থৃবিধ! হইতেছে 
না। কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জরে ধরিল তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব 
করা ভালে! হইতেছে ন! ৷ দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথ! 
বলিত তো লজ্জায় মরিয়া যাইতাম-_ কিন্তু ভোমাদের তে সেরকম শিক্ষা! নয়। 
তোমরা লেখাপড়। শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এসব কথা স্পট 
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করিয়া বলা চলে। সেই জন্ই কথাটা পাঁড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লক্জা করিয়ো 


, না । আচ্ছা, বলো! তো বাছা, সেদিন তোমার বাপের কাছে ষে প্রস্তাব করিয়াছিলাম 


তিনি কি তোমাকে বলেন নি।” 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হা, বলিয়াছিলেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্ত তুমি বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই। যর্দি 
রাজি হইতে তবে অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে, 
আমার নলিন সন্ন্যামী-মাহষ, দিবারাত্িি কী-সব যৌগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার 
বিবাহ করা কেন? হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়! দিবার নয়। উহাকে 
বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার ষেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার 
সম্ভাবন! নাই । কিন্তু সেটা তোমাদের ভূল। আমি উহাকে জন্নকাল হইতে জানি, 
আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো । ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই 
ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে । উহার এই সন্াঁসের খোলা ভাঙিয়া ষে 
উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো! মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা! আমি বলিয়া রাখিতেছি। 
মা হেম, তুমি বালিকা! নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা 
লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি তবে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর 
বিবাহই করিবে না। তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়৷ দেখো দেখি । একেবারে 
ভাসিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলে! তো বাছা, তুমি তো৷ নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি 
জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন ?” 

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে 
আমার কোনো আপত্তি নাই |” 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন 
করিলেন। এ-সপ্বন্ধে আর কোনে কথ! বলিলেন না । 

“হরিদাঁপী, এ ফুল গুলে” বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া চি রা হরিদাসী 
নাই। সে নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল, 
ক্ষেমংকরীরও বাধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, "মা, আঁজ তবে সকাল- 
সকাল যাই। বাবার শরীর ভালে! নাই ।” 

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয় 
কহিলেন, “এসো, মা, এসো” 
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হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ভাকিয়৷ পাঠাইলেন; কহিলেন, 
“নলিন, আর আমি দেরি করিতে পারিব না” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখাঁনা কী ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম; সে তো 
রাজি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর 
তো! দেখিতেছিস। তোদের একটা স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই স্থস্থির 
হইতে পারিতেছি ন!। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি ওই কথাই ভাবি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো! না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি 
যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে।” 

নলিনাক্ষ চলিয়! গেলে ক্ষেমংকরী ডাঁকিলেন, “হরিদাঁসী !” 

কমল! পাশের ঘর হইতে চলিয়া আমিল। তখন অপরাহ্ের আলোক প্লান হইয়া 
ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালে! করিয়া দেখা গেল 
না। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয় ঘরে সাজাইয়া রাখো ।” 

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া! 
দিলেন । ষ্ু 
কমল! তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়৷ নলিনাক্ষের 
উপাসনাগৃহের আসনের সম্মুধে রাখিল। আর-কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া 
নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া 
সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিট৷ খুলিয়া এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগুলি 
রাখিয়। তাহার উপরে মাথ। ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই 
নাই-_ পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে। 

এমন-সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করিয়। দিয়! দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনো দিকে 
কমল! পালাইবার পথ পাইল না-- লজ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়ান্ের অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর 
বিলম্ব না করিয়! ক্রতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আল্যারি খুলিয়া! কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা! 'কেন? কৌতুহলবত নলিনাক্ষ আল্মারি খুলিয়া 
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দেখিল, তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সগ্যসিক্ত ফুল রহিয়াছে । তখন সে 
আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়। শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতহুর্যান্তের ক্ষণকালীন আভা 
মিলাইয়৷ আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


৫৬ 


হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, 
“আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে । মনে মনে সহম্্রবার করিয়া বলিল, 
“আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া 
যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল তাহ! একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি 
স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নির্মুক্ত। এই কথ! 
বারংবার বলিয়৷ সে একটা বৃহৎ বেরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল। শ্মশানে 
দাহকত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া খন খেলার 
মতো হইয়া দেখ! দেয় তখন.কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনলিনীর 
ঠিক সেই অবস্থা হইল--সে নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসান-জনিত 
শাস্তি লাভ করিল। 

বাড়িতে কিরিয়া! আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, “মা যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে 
আজ আমার এই আনন্দের কথ! বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়। 
সব কথ! বলিব ।, 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু ঘখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন 
হেমনলিনী একখানি খাতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের 
উপর লিখিতে লাগিল, “আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়া পড়িয়া! সমস্ত সংসার হইতে 
বিষুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার ষে একদিন আমাকে 
নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম ন]। 
আজ তাহার চরণে সহশ্রবার প্রণাম করিয়া নূতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তত 
হইলাম। আমি কোনোমতেই ঘে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ করিতেছি । 
ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন। ধাহার 
জীবনের সঙ্গে আমার এই হ্ষুত্র জীবন মিলিত হইতে চলিল তিনি আমাকে 
সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন। তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি; সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত 


নৌকাডুবি ৪০১ 
এক্বধব আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তীহাঁকেই প্রত্যর্প করিতে পারি, এই আমার একমাত্র 
প্রার্থনা । 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ 
শীতের রাত্রে কাঁকর-বিছানো বাগানের পথে অনেক ক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । অন্ত আকাশ তাহাঁর অশ্রধৌত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করিল। 

পরদিন অপরাহ্থে খন অগ্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া! নলিনাক্ষের বাড়ি যাইবার 
জন্য প্রস্তত হইতেছেন, এমন-সময় তাঁহার ছ্বারের কাছে এক গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। 
কোচবাক্সের উপর হইতে নলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়! আসিয়া! খবর দিল, “মা 
আসিয়াছেন |” 

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি ছারের কাছে আসিয়! উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাড়ি 
হইতে নামিয়। আসিলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই 
আসিয়াছি।” 

এই বলিয়! তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । অন্পদাঁবাবু তাঁহাকে বসিবার ঘরে ঘত্বপূর্বক 
একটা সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বস্থন, আমি হেমকে ভাকিয়া 
আনিতেছি |” 

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়! প্রস্তত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আসিয়া- 
ছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! তাহাকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
"সৌভাগ্যবতী হইয়! তুমি দীর্ঘায্ লাভ করে! | দেখি মা, তোমার হাতখাঁনি দেখি ।” 

বলিয়া একে একে তাহার ছুই হাতে মকরমুখো মোট! সোনার বালা ছুইগাছি 
পরাইয়া দিলেন । হেমনলিনীর কৃশ হাতে মোটা বাঁলাজোড়া ঢল্ডল্‌ করিতে লাগিল। 
বালা পরানো হইলে হেমনলিনী আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; 
ক্ষেমংকরী ছুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। এই আশীর্বাদ 
ও আদরে হেমনলিনীর হৃদয় একটি স্থগস্তীর মাধূর্ধে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই 
সকালে নিমন্ত্রণ রহিল।” 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু ষথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে 
বসিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন 
হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে হেমনলিনীর শান্তোঁজ্ছল মুখের দিকে চাহিতেছেন 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর তাহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাঁহার পরলোকগতা৷ পত্বীর মঙ্গলমধুর আবির্তাব 
তাহার কন্যাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং স্বদূরব্যাণ্ড অশ্রজলের আভাসে 
সুখের 'অত্যুজ্জলতাকে ্লিগ্ণগন্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইবার সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে। হেমনলিনী তাহাকে 
বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো৷ অনেক সময় আছে, এখনো! সবে আটট]। 
অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়া প্রস্ত হইয়া লইতে তো সময় চাই। দেরি করার 
চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো |” 

ইতিমধ্যে কৃতক গুলি তোরঙ্গ বিছান৷ প্রভৃতি বোঝাই -সমেত এক ভাড়াটে গাড়ি 
আসিয়। বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী “দাদা! আসিয়াছেন” বলিয়! অগ্রসর হইয়া গেল। যোগেন্্র 
হাস্যমুখে গাঁড়ি হইতে নামিল; কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো ?” 

হেমনলিনী জিজ্ঞাস করিল, “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে নাকি ?” 

যোগেন্দ্র হাঁসিয়। কহিল, “আছে বৈকি । বাবার জন্য একটি ক্রিস্ট মাসের উপহার 
আনিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া৷ পড়িল। হেমনলিনী একবার মুহূর্তকাল 
চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ পশ্চাঁৎ কফিরিয়৷ চলিয়া গেল। 

যোগেন্্ ডাকিল, “হেম, যেয়ে! না, কথা আছে, শোনো ।” 

এ আহ্বান হেমনলিনীর কানেও পৌছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতমৃত্তির অহ্রসরণ 
হইতে আত্মরক্ষ। করিবার জন্য দ্রতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দাড়াল; অগ্রসর হইবে কি ফিবিয়। 
যাইবে ভাবিয়৷ পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিরেই 
বসিয়া আছেন ।” বলিয়! রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়! গেছেন। তিনি মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিস্ব উপস্থিত হইল! 

রমেশ অনূদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাঁবাবু তাহাকে বমিবার চৌকি 
দেখাইয়৷ দিয়! যোগেন্জকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। আমি 
তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে করিতেছিলাম 1” 

, ষোগেন্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 


নৌকাডুবি ৪০৬ 


..অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে । কাল 
নলিনাক্ষের মা! হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন ।” 

যোগেন্্র। বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হুইয়৷ গেছে? 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও নাই ? | 

অন্নদাবাবু। যোগেন্্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি 
যখন নলিনাক্ষকে জানিতামও না তখন তোঁমরাই তো! এই বিবাহের জন্য উদ্যোগী 
ছিলে। 

যোগেন্দ্র। তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনে! সময় যায় নাই। 
ঢের কথা বলিবার আছে । আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে য কর্তব্য হয় 
করিয়ো। ৃ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মত এক দিন শুনিব, কিন্ত আজ আমার তো অবকাশ 
নাই। এখনি আমাকে বাহির হইতে হইবে ।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মার ওথানে আমার আর হেমের নিম্ন আছে। 
যোগেন্দ্, তোমার তা হইলে এখানেই আহারের-_” 

যোগেন্ত্র কহিল, “না না । আমার জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নাই । আমি রমেশকে 
সঙ্গে লইয়! এখানকার কোনে! হোটেলে খাওয়াদাওয়। করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে 
তোমরা ফিরিবে তো ? তখনি আমরা আসিব ।” 

অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে 
পারিলেন না । তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়। 
উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়। 
চলিয়! গেল। 


৫৭ 


ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়। কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুব- 
বেলায় এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ কর! গেছে। কী রকম আয়োজনটা কর! 
যায় বলে! দেখি । বেয়াইকে এমন করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন যে এখানে তাহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বলমা? 
তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপধশ হইবে না, তা জানি। আমার ছেলে 


8০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ পর্বস্ত কোনো রান্না খাইয়।৷ কোনো৷ দিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই কাল 
তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো 
শুকনে! দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালে! নাই ?” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা ।” 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন 
করিতেছে । তা তো৷ করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ে 
না মা। আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো 
অস্থ্বিধ! হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাকে না 
বলিলে চলিবে কেন ?” 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর 
কিছুই চাই না।” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “নাহয় কিছু দিনের জন্য তোমার 
খুড়ার বাড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে ।” 

কমলা অস্থির হইয়া উঠিল; কহিল, "মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি 
সংসারে কাহারও জন্য ভাবি না। আমি যদ্দি কখনো! তোমার পাঁয়ে অপরাঁধ করি 
আমাকে তুমি যেমন খুশি শান্তি দিয়ো, কিন্ত এক দিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো৷ না ।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি 
মা, আর জন্মে তুমি আমার ম| ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া 
হয়। তা, যাঁও মা, সকাল-সকাল শুইতে যাও । সমস্ত দিন তে! এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে 
জান না।” 

কমল! তাহার শয়নগৃহে গিয়া, ছ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির 
উপরে বসিয়! রহিল । অনেক ক্ষণ বসিয়া, অনেক ক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল, 
“কপালের দোষে যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি 
আগলাইয়। বসিয়৷ থাকিব, এ কেমন করিয়! হয়। সমন্তই ছাঁড়িবার জন্য মনকে প্রস্তত 
করিতে হইবে; কেবল সেবা করিবার স্থষোগটুকু, যেমন করিয়। হউক, প্রাণপণে 
বাচাইয়া চলিব। ভগবান্‌ করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি তাহার বেশি 
আর-কিছুতে যেন দৃটি না দিই। অনেক ছুঃখে যেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও যদি প্রস- 
মনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সব-লুদ্ধই হাঁরাইতে হইবে।, 

এই বুঝিয়! একাগ্রমনে বাঁর বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল 
হইতে ষেন কোনে! ছুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না করি, যাহ! 


নৌকাডুবি ৪০৫ 
আশার অতীত, তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে ন! থাকে । কেবল 
সেবা করিব, ঘতদিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব 0 
না__ চাহিব না ।, ্‌ 

তাহার পর কমল! শুইতে গেল | এ পাশ - ও পাশ করিতে করিতে ঘুমাইয় পড়িল । 
রাত্ে ছুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাডিবামাত্রই সে মন্ত্রের মতো! আওড়াইতে 
লাগিল, আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না। ভোরের বেলায় সে 
বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাঁত করিয়া বসিল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া 
কহিল, “আমি আমরণকাল তোমার সেবা করিব; আর-কিছু চাহিব না, চাহিব না, 
চাহিব ন1।, 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাঁত ধুইয়া, বাঁসি কাপড় ছাড়িয়া নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র 
উপাসনা-ঘরের মধ্যে গেল; নিজের আচলটি দির সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল 
এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়। রাখিয়া ভ্রুতপদে গঙ্গাম্ান করিতে গেল । আজকাল 
নলিনাক্ষের একান্ত অনুরোধে ক্ষেমংকরী সুর্যোদয়ের পূর্বে গান করিতে যাঁওয়া 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত 
আনে যাইতে হইল। 

্লান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমল! ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্লমুখে প্রণাম করিল । তিনি 
তখন শ্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন । কমলাকে কহিলেন, “এত তোরে 
কেন নাহিতে গেলে? আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত ।” 

কমল! কহিল, "আজ যে কাজ আছে মা। কাল সন্ধ্াাবেলায় যে তরকারি 
আনানে। হইয়াছে তাহাই কুটিয়! রাখি; আর যাকিছু বাজার করা বাকি আছে, 
উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আসুক ।* 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাঁওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমনি আসিবেন 
অমনি খাবার প্রস্তত পাইবেন ।” | 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজ! চুলের উপর 
তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল । নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই 
তুমি সান করিতে চলিলে ? সবে কাল একটু ভালে! ছিলে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ । সকালব্লায় গঙ্গান্নান 
চিছিরাভিডিজাগিনলার রওনা এ টন্ভারিরনিওসানি দলের 
সকাল ফিরিস।” 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, "কেন মা ?” 


৫॥২৭ 
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ক্ষেমংকরী | কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিবেন। 

নলিনাক্ষ । আশীর্বাদ করিতে আসিবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত 
বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে? তাঁর সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি ষে কাল হেমনলিনীকে একজোড়। বাল দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
আপসিলাম, এখন অন্নদাবাবু তোকে ন৷ করিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফিরিতে দেরি 
করিস নে, তারা এখানেই খাইবেন। 

এই বলিয়! ক্ষেমংকরী স্নান করিতে গেলেন । নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া তাবিতে 
ভাঁবিতে রাস্তা দিয়া চলিয়া! গেল। 


৫৮ 

হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিয়া বিছানার উপর বসিয়। পড়িল। প্রথম আবেগটা শাস্ত হুইবামাত্র একটা! 
লজ্জা! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! দ্িল। “কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা 
করিতে পারিলাম না? যাহা আশ! করি না, তাহাই হঠাং কেন আমার মধ্য হইতে 
এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন করিয়া 
টল্মল্‌ করিতে আর পারি না ।' 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়! পড়িয়া! দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া 
আসিল; মনে মনে কহিল, "আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব ।, পুনর্বার 
রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের 
মধ্যে গেল। তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত বালাজোড়া 
বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত পরিয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া 
মাথ! তুলিয়। বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবুআসিয়! কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ ?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই? দাদা নাই?” 

অন্নদা | না, তাহার! চলিয়। গেছেন। 

আশ আত্মপরীক্ষাসম্তাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! হেমনলিনী আরাম বোধ করিল। 

অন্নদাবারু কহিলেন, “এখন তবে-_” 

হেমনলিনী কহিল, “হ1 বাবা, আমি চলিলাম; আমার স্নান করিয়া আসিতে 
দেরি হইবে না, তুমি গাড়ি ভাকিতে বলিয়৷ দাও ।” 
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এইরূপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার ম্বভাববিরুদ্ধ অত্যন্ত 
উৎসাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আতিশয্যে অন্নদাবাবু ভূলিলেন না, তাহার 
মন আরও উৎকন্ঠিত হইয়। উঠিল। 

' হেমনলিনী তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়৷ সন্জিত হইয়া আসিয়। কহিল, “বাবা, গাঁড়ি 
আসিয়াছে কি ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনে। আমে নাই ।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণ। করিয়া হিতে লাগিল। 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিম্া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার 
অধিক হইবে নাঁ। তখনে। নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাঁড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই 
অন্নদাবাবুর অভ্যর্থনাভার ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল । 

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথ! লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা 
উত্থাপিত করিলেন : মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাহার কটাক্ষ ধাবিত 
হইল। সে মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা 
সুযোঁদয়ের পূর্বে অরুণরশ্বিচ্ছটার মতো তাহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো! 
বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্যমনস্ক দৃ্বির মধ্য হইতে একট! ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা 
যাইতেছিল। 

অল্লেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমনলিনীর এইরূপ গ্লানভাব লক্ষ্য করিয়! 
তাহার মন দমিয়া গেল। “নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই 
সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামদমত্ত! মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার 
যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন না? এত চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্য ? 
আমারই দোষ। বুড়া হইয়া! গেলাম, তবু ধৈর্ধ ধরিতে পারিলাম না । যেমনি ইচ্ছা 
হইল অমনি আর সবুর সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির 
করিলাম, অথচ তাহাকে ভালে! করিয়া চিনিবার চেষ্টাও করিলাম না। হায় হায়, 
চিনিয়৷ দেখিবার মতো সময় যে হাঁতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি 
সারিয়া যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে ।” 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে ই 
সমস্ত চিস্ত। ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কথাবার্তা কহা তাহার পক্ষে কষ্টকর 
হইয়া উঠিল। তিনি অন্নদাঁবাবুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বদ্ধে বেশি তাড়াতাড়ি 
করিয়া! কাজ নাই। এদের..ফুঞজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এঁর! নিজেরাই বিচার 
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করিয়া কজি করিবেন, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা ভালে! হইতেছে না । হেমের 
মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না-_ কিন্তু আমি নলিনের কথা বলিতে পারি, সে এখনে! 
মন স্থির করিতে পারে নাই ।” 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়! শুনাইবার জন্যই বলিলেন। 
হেমনলিনী অপ্রসন্নমনে চিস্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই ষে বিবাহের প্রস্তাবে 
একেবারে নাচিয়া ' উঠিয়াছে, এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে 
পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন 
করিয়া আসিয়াছিল; সেই জন্ত তাহার বিপরীত ফল হইল । ক্ষণিক উত্তেজনা! একটা 
গভীর অবসাদের মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করিল তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া) ধরিল-_ যে নূতন 
জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহ! তাহার সম্মুখে অতিদুর- 
বিসপিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে 
ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল । 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া 
লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে ছুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাহবন্ধনের 
মধ্যে শীগ্র ধর] দিয়! নিজের সংশয়দোলায়িত ছুর্বল অবস্থা হইতে শীপ্ব নিষ্কৃতি পাইবার 
ইচ্ছা তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, 
অথচ প্রস্তাবটা চাপ! পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমত সে একটা 
আবরামও পাইল । 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ্য 
করিয়া লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে 
একটা শাস্তির ন্িগ্ৃতা অবতীর্ণ হইল । তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর 
প্রতি বিমুখ হইয়! উঠিল। তিনি মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনকে আমি এত 
সম্ভায় বিলাইয়৷ দিতে বসিয়াছিলাম !' নলিনাক্ষ আঙজগ যে আসিতে দেরি করিতেছে 
টূহীতে তিনি খুশি হইলেন । হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের 
আক্েল? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই । আজ 
নাহয় কাজ কিছু কমই করিত। এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম 
'বন্ধ করিয়৷ বাড়িতেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকজন হয়?” 
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এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে 
কিছুক্ষণের ছুটি লইয়৷ ক্ষেমংকরী উঠিয়া আঁসিলেন। তাহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে 
তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়! দিয়! নিরীহ বৃদ্ধটিকে লইয়াই কথাবার্তা কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তত অন্ন মৃহ আগুনের আচে বসাইয়া রাখিয়। কমলা রান্নাঘরের 
এক কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর 
হঠাৎ আবির্ভীবে সে একেবারে চমকিয়! উচিল। পরক্ষণেই লক্দিত হইয়া শ্মিতমুখে 
উঠিয়। ঈাড়াইল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে 
ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ।” 

কমল! কহিল, “রান্না সমস্ত সার! হইয়া গেছে মা।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু 
বুড়োমাহুষ, তাঁর সামনে বাহির হইতে লক্গ1! কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে 
তোমার ঘরে ডাকিয়! লইয়া একটু গল্পসল্প করো'সে। আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে 
বসাইয়া রাখিয়! তাহাকে ছুঃখ দিব কেন?” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়! কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর স্বেহ দ্বিগুণ 
হইয়া উঠিল। 

কমল! সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তাঁর সঙ্গে কী গল্প করিব! তনি কত 
লেখাপড়া! জানেন, আমি কিছুই জানি না ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা। 
লেখাপড়া শিখিয়৷ ষিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি 
আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, 
কিন্ত তোমার মতো! অমন লক্ষি হওয়া কি সকলের সাধ্য ? এসে মা, এসে! । 
কিন্ত তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব।” 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাঁটো৷ করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 
রূপেও তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে শ্লান করিতে চাঁন। কমলা 
আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল ন1। তাহাঁকে ক্ষেমংকরী নিপুণহন্তে মনের মতো 
করিয়। সাঁজাইয়া দিলেন, ফিরোজ! রঙের রেশমি শাড়ি পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের 
খোঁপা রচনা করিলেন, বার বার কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও দিকে ফিরাইয়া 
দেখিলেন এবং মুগ্ধচিত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া! কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজার 
ঘরে মানাইত।” 
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কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়! 
যাইতেছে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "তা, হোঁক দেরি। আজ আমি তোমাকে ন! সাঁজাইয়া 
যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো এসে! মা, লজ্জা 
করিয়ো না । তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি 
সকলের কাছে মাথা তুলিয়া! ঈাড়াইতে পার ।” 

এই বলিয়া ষে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়। 
কমলাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে । কমল! তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী 
তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন; কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লচ্ছা কিসের ! সব আপনার 
লোঁক।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অন্তভব করিতে- 
ছিলেন; তাহাঁকে দেখিয়া সকলে চমত্কৃত হউক, এই তাহার ইচ্ছা । পুত্রাভিমানিনী 
জননী তাহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত 
হইয়! উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের কাছেও হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি 
খুশি হন। 

কমলাঁকে দেখিয়া! সকলে চমতকৃত হইল । হেমনলিনী প্রথম দিন ঘখন তাহার 
পরিচয় লাভ করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা! কিছুই ছিল না; সে মলিনভাবে 
সংকূচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না। তাহাকে সেদিন 
ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই। আজ মুহূর্তকাল সে বিন্মিত হইয়া রহিল, তাহার 
পরে উঠিয়া দাড়াইয়া লঙ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে 
বসাইল। 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে 
মনে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈব্প্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায়। তখন 
তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসঙ্ল 
করো গে যাণ। আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গা করি গে ।” 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । সে ভাবিতে লাগিল, 
“হেমনলিনীর আমাকে কেমন লাঁগিবে কে জানে ।' 
এই হেমনলিনী এক দিন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কর্ত্রী হইয়! উঠিবে_ 
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ইহার স্ুদৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না। এ বাঁড়ির গৃহিণীপদ তাহারই 
ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও আনিতে চায় না ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই অস্তরে 
স্থান দিবে না তাহার কোনে দাবি নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় 
তাহার পা কাপিয়া যাইতে লাগিল। 

হেমনলিনী আন্তে আন্তে কমলাঁকে কহিল, “তোমার সব কথ! আমি মা'র কাছে 
শুনিয়াছি। শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো 
ভাই। তোমার কি বোন কেহ আছে ?” 

কমলা হেমনলিনীর সন্সেহ সকরুণ কণস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আমার আপন 
বোন কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে ।” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন ছোটে! ছিলাম 
তখন আমার মা মারা গেছেন। কতবার কত স্থখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা 
তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন থাকিত ! ছেলেবেল। হইতে সব কথা কেবল 
মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়! গেছে যে, আজ 
মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না । লোকে মনে করে, আমার ভারি দেমাক 
_- কিন্ত তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না। আমার মন যে বোবা 
হইয়া! গেছে ।” 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি 
তোমার ভালে! লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান না, আমি ভারি মূর্খ ।” 

হেমনলিনী হাসিয়। কহিল, “আমাকে খন তুমি ভালে করিয়। জানিবে, দেখিবে, 
আমিও ঘোর মূর্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর 
কিছুই জানি না। তাই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয়, 
তুমি আমাঁকে কখনে৷ ছাঁড়িয়ো না ভাই। কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলার 
হাঁতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয় ।” 

কমলা শিশুর মতো! সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো । 
আমি ছেলেবেলা! হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনে ভার লইতে ভয় করি 
না। আমর! ছুই বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব, তুমি তাঁহাকে স্থখে রাখিবে, আমি 
তোমাদের সেবা করিব ।” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো! তুমি ভালে! করিয়া! দেখ 
নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে ?” 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, ামীকে থে মনে করিতে হয় ভাহা 
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আমি জানিতাম না দিদ্দি। খুড়ার বাড়িতে খন আমিলাম তখন আমার খুড়তুতো 
বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো করিয়া পরিচয় হইল। তিনি তাহার স্বামীকে 
যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। 
আমি যে-স্বামীকে কখনে দেখি নাঁই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের ভক্তি তাহার 
উদ্দেশে ষে কেমন করিয়। গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার সেই 
পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন_ কিন্তু আমি তাহাকে এখন 
পাইয়াছি।” 

কমলার এই ভক্তিসিঞ্চিত কথা কয়টি শুনিয়া! হেমনলিনীর অস্তঃকরণ আর হইয়া 
গেল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি। অমনি করিয়! পাওয়াই পাওয়া । আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, 
তাহা নষ্ট হইয়া যায় ।” 

কমলা এ কথ সম্পূর্ণ বুঝিল কি না বলা যায় না; সে হেমনলিনীর দিকে 
চাহিয়া রহিল, খানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে। 
আমি মনে কোনো ছুঃখ আসিতে দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই। আমি যেটুকু 
পাইয়াছি তাই আমার লাভ ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া! কহিল, “খন ত্যাগ এবং 
লাভ একেবারে সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু 
বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতে! অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া! দিয়া 
যে সার্থকতা তাহ্খই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য হইব ।” 

কমলা কিছু বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার 
তো৷ কোনো! অভাবই থাকিবে না।” 

হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতে! পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন স্থ্খী 
হইতে পারি; তার চেয়ে বেশি ফতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক 
ছুঃখ। আমার মুখে এসব কথা তোমার আশ্চর্য লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য 
লাগে, কিন্ত এসব কথা ঈশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ 
আমার মনে কী ভার চাপিয়! ছিল-.. তোমাকে পাইয়া আমার হৃদয় হালকা হুইল, 
আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। আমি কখনে! কথা কছিতে পারি 
না, তুমি কেমন করিয়া আমার নব কথ টানিয়।৷ লইতেছ ভাই ?” 
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৫৯ 


ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী তাহাদের বসিবার ঘরের 
টেবিলের উপর একখানা মন্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাঁফার উপরকার হস্তাক্ষর 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানা রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে 
করিয়। শয়নগৃহের ছার রুদ্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সন্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আন্ুপূবিক বিস্তারিতভাবে 
লিখিয়াছে ৷ উপসংহারে লিখিয়াছে,__ 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার 
তাহা ছিন্ন করিয়াছে । তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ__ 
সেজন্য আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও 
আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি এক দিনের জন্যও কমলার প্রতি 
স্ত্রীর মতে ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার ভ্বদয় আকর্ষণ 
করিয়া লইয়াছিল, এ কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার কর! কর্তব্য । 
আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি নিশ্চয় জানি না। 
তুমি ঘি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় 
লাভ করিতে পারিতাম। সেই আশ্বাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট 
দেখিলাম তুমি আমাকে দ্বণা করিয়া আমার নিকট হইতে বিমুখ 
হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সম্বদ্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, 
তখন আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম, এখনো 
কমলাকে সম্পূর্ণ ভূলিতে পারি নাই। তুলি বা না ভুলি, তাহাতে 
সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই বা 
ক্ষতি কিসের! সংসারে ষে ছুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছি তাহাদিগকে বিশ্বত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং 
তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে 
যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিছ্যদবং আঘাত প্রাপ্ধ হইয়া 
বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, “আমি 
হতভাগ্য! কিন্তু আর আমি সে কথা স্বীকার করিব না। আমি 
সবলচিতে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি-_ 
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আমি পরিপূর্ণ-হদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব-_- তোমাদের 
কল্যাঁণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে ষেন 
কিছুমাত্র দীনতা অনুভব না করি। তুমি স্থুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক । 
আমাকে তুমি ত্বণা করিয়ো না, আমাকে ঘ্বণ। করিবার কোনো! কারণ 
তোমার নাই। 
অন্রদাবাবু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমনলিনীকে দেখিয়া 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন ;: কহিলেন, “হেম, তোমার কি অস্থখ করিয়াছে ?” 
হেমনলিনী কহিল, “অস্থখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছি । 
এই লও, পড়া হইলে আবাঁর আমাঁকে ফেরত দিয়ো ৮ 
এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাবু চশমা লইয়া 
চিঠিখানি বার-ছুয়েক পড়িলেন ; তাহার পরে হেমনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে ভাবিয়! স্থির করিলেন, এ একপ্রকার 
ভালোই হইয়াছে । পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক বেশি প্রার্থনীয়। 
ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো । 
এই কথা ভাবিতেছেন, এমন-সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেখিয়া অন্ন্দাবাবু একট আশ্চর্য হইলেন । আজ পুরাহে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেক ক্ষণ 
দেখাঁসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না৷ ষাইতেই সে কী মনে করিয়া 
আসিল? বুদ্ধ মনে মনে একটুখানি হাঁসিয়! স্থির করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি 
নলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে। 
কোনো ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখ! করাইয়! দিয়া নিজে 
সরিয়া যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অন্দাঁবাবু, আমার 
সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাট! বেশি দূর অগ্রসর হইবার 
পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য আছে, বলিতে ইচ্ছা! করি ।” : 
অন্নদাবাবু কহিলেন, "ঠিক কথা, সে তো৷ বলাই কর্তব্য ।” 
নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে ।” 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি । কিস্ত-_-” 
নলিনাক্ষ। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
এইরূপ আপনি অনুমান করিতেছেন । নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । এমন-কি, তিনি 
বাঁচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। 
: অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সতা হয়। হেম, হেম !” 
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হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাঁবা !” 

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে ঘে অংশট্রকু_ 

হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ চিঠির সমন্তটাই 
উহার পড়িয়া দেখ! কর্তব্য |” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া! গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “এমন শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি পড়িতে দিয়া 
আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও 
আমাদের পক্ষে অন্থাঁয় হইত ।” 

নলিনাক্ষ একট্রখানি চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া 
উঠিল। চলিয়! যাইবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে 
পাইল । 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। ওই-ষে নারী স্তব্ধ 
হইয়া! দাঁড়াইয়া, উহার স্থির-শাস্ত মুভিটি উহার অস্তঃকরণকে কেমন করিয়া বহন 
করিতেছে? এই মুভূর্তে উহার মন যে কী করিতেছে তাহা ঠিকমতো! জানিবার 
কোনো উপায় নাই; নলিনাক্ষকে তাহার কোনো! প্রয়োজন আছে কি না সে প্রশ্নও 
করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। নলিনাঁক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে 
লাগিল, ইহাকে কোনো সাস্বন! দেওয়া যায় কি না। কিন্ত মানুষে মানুষে কী দুর্ভেছ্য 
বাবধান ! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী ! 

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়! ওই বারান্দার সামনে দিয়! গাঁড়িতে উঠিবে স্থির করিল, 
মনে করিল যদি হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে: বারান্দার সম্মুখে 
যখন আসিল, দেখিল, হেমনলিনী বারান্দা ছাড়িয়া! ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে । হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, মান্তষের সহিত মানুষের সন্বদ্ধ সরল নহে, এই কথ৷ 
চিন্তা করিয়া ভারাক্রান্তচিত্তে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যষোগেন্ত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্নদাঁবাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কী যোঁগেন, একলা ষে ?” 

যোগেন্্র কহিল, “দ্বিতীয় আর কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ শুনি ?” 

অন্নদা কহিলেন, “কেন? রমেশ ?” 

যোগেন্্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
নাই। কাশীর গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ ন। হইয়া! থাকে, 
তবে আর কী হইয়াছে আমি নিশ্ম্ন জানি না। কাল হইতে এ পর্যস্ত তাহার 
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আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা আছে-_ “পালাই-__ তোমার 
রমেশ । এ-সব, কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। স্থতরাং আমাকেও 
এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেড আ্রাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব 
স্পষ্র-_ ঝাপসা কিছুই নাই। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, "“হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির-_” 

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমর! অস্থির করিতে 
থাকিবে, এ খেলা বেশি দিন ভালো! লাগে না । আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ে! 
নাঁ_ আমি যাহা ভালে! বুঝিতে পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না । হঠাৎ ছুর্বোধ 
হইয়া পড়িবার ষে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, সেটা আমাকে কিছু কাবু করে। কাল 
সকালের গাঁড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে বাঁকিপুরে আমার কাঁজ আছে । 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়! নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাঁগিলেন। সংসারের 
সমস্যা আবার দুরূহ হইয়া আসিয়াছে । 


৬৬ 


শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজ! কমলাকে 
লইয়া একটা কোণের ঘরে বসিয়া ফিন্ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে 
আলাপ করিতেছিলেন । 

চক্রবর্তী । আমার তো৷ ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাঁজিপুরে যাইতে হইবে। 
যদি হরিদাসী আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি আপনাদের 
পক্ষে__ 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথ! চক্রবতীমশায় ? আপনার মনের ভাবটা 
কী শুনি। আপনি কি কোনো ছুতা করিয়। আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে 
চান? 

চক্রবর্তী । আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়! ফিরাইয়া লইবার 
পাত্র নই, কিন্ত দি আপনার কিছুমাজ অস্থবিধা হয়- 

ক্ষেমংকরী । চক্রবর্তামশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়-_ মনে মনে বেশ জানেন, 
হরিদ্রাসীর মতো! অমন লম্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে স্থবিধাঁর লীম নাই, তবু 

চক্রবর্তী । না না, আর বলিতে হইবে না, আমি ধরা পড়িয়া গেছি। ওটা 
একটা ছলমাত্র__ আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ গুনিবার জন্ই কথাটা আমার পাড়া । 


নৌকাডুবি ৪১৭ 


কিন্তু একট! ভাবনা আছে-_ পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা 
উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল। আমাদের মেয়েটি অভিমানী, যদি নলিনাক্ষের 
লেশমাত্র বিরক্তিভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো! কঠিন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো ! নলিনের আবার বিরক্তি ! ওর সে ক্ষমতাই নাই। 

চক্রবর্তী । সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে 
ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্লে সন্ত হইতে পারি না। নলিনাক্ষ যে ওর 
পরে বিরক্ত হইবেন না, উদ্াসীনের মতো! থাঁকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
মনে হয় না। তীর বাড়িতে যখন হরিদাসী আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক 
বলিয়া স্সেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরের 
দেয়াল নয়, ও একট। মানষ-_ ওর প্রতি বিরক্তও হইবেন না, স্নেহও করিবেন না, ও 
আছে তো! আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেট! যেন কেমন-_ 

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, আপনি রেশি ভাবিবেন না_ কোনো লোককে 
আপনার লোক বলিয়া নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে 
কিছুই বুঝিবার জে! নাই, কিন্তু এই-বে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে 
স্বচ্ন্দে থাকে, ওর কিসে ভালে হয়, সে চিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়া আছে, 
খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা জানিতেও 
পারিতেছি ন!। 

চক্রবর্তী । শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগে একবার 
বিশেষ করিয়া! নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই । একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার 
লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই 
ষথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি যেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া 
না চলেন, তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও 
রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রব্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া 
গেল। তিনি কহিলেন, “পাছে আপনারা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে 
আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া বাহির হইতে দিই নাই; কিন্তু আমার 
ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন।” 

চক্রবর্তী । তবে আপনার কাছে সব কথা খোলস করিয়়াই বলি। শুনিয়াছি, 
নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধৃটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাহার 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষাদীক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো 
হরিদাসীর-_ | 

ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বুঝি না? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। কিন্ত 
সে বিবাহ হইবে না 

চক্রবতাঁ। সম্বন্ধ ভাঁডিয়! গেছে? 

ক্ষেমংকরী | গড়েই নি, তার ভাড়িবে কী। নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল 
না, আমিই জেদ করিতেছিলাম। কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি। যাহা হইবার নয় 
তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়! মঙ্গল নাই । ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবার 

পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না । 

_.. চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না । আমরা আছি কী করিতে? ঘটক-বিদীয় 
এবং মিষ্টান্ন-আদায় না করিয়া ছাড়িব বুঝি? 

ক্ষেমংকরী । আপনার মুখে ফুলচন্দন্‌. পড়ুক চক্রবতীমশায় । আমার মনে বড়ে 
ছুঃখ আছে ষে, নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না। 
তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া সকল দিক ন! ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম 
_- সে আশা ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু আপনার একটা দেখিয়া দিন। দেরি করিবেন 
না__ আমি বেশি দিন বাঁচিব না। 

চক্রবর্তী । ও কথা বলিলে শুনিব কেন। আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, ব্উয়েরও 
মুখ দেখিবেন। আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি; নিতান্ত 
কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে-_ এ 
নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না । তা, সে আপনি কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের 
কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যদ্দি অন্থমতি করেন, একবার 
হরিদাসীকে তার কর্তব্যসম্বন্ধে ছু-চারটে কথা উপদেশ করিয়! আসি, অমনি শৈলকেও 
এখানে পাঠাইয়। দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর 
ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনার! তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার 
, একটু কাজ আছে ।” 

চক্রবর্তী হাসিয়। কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আঁছে বলিয়াই আমাদের 
কল্যাণ। কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে। নলিনাক্ষবাবুর বধূর 
কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্পের পালা শুরু হউক ।” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া! দেখিলেন, কমলার দুটি চস্ফ চোঁখের 


নৌকাডুবি ৪১৯ 


জলের আভাসে এখনে! ছল্ছল্‌ করিতেছে । চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে 
তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে 
বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, 
তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে ।” 

কমল! বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা৷ 
মুখে আনিয়ো না । সে কিছুতেই হইবে না ।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি! তুমি চুপ করিয়া থাক, আর হেমনলিনীর 
সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া! যাক। বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ পর্যস্ত 
কেবলই তো! যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মরিলি, আবার আর- 
একটা নৃতন অনাস্থ্টির দরকার কী ?” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথ! কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে 
পারিব, সে লঙ্জঞ1] সহিতে পারিব না। আমি যেমন আছি বেশ আছি, আমার কোনো 
ছুঃখ নাই, কিন্তু যর্দি সব কথ! প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর 
এক-দণড এ বাড়িতে থাকিব? তবে আমি বাঁচিব কেমন করিয়া ? 

শৈল এ কথার কোনে! উত্তর দিতে পারিল না, কিন্ত তাই বলিয়া হেমনলিনীর সঙ্গে 
নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহা করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “ষে বিবাহের কথ বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কী 
কথা আছে!” 

শৈল । বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন্। 

চঞ্বর্তী। বিশ্বেশ্বরের আশীবাদে সে আশীবাদ ফাসিয়া গেছে । মা কমল, 
তোমার কোনে! ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন । 

কমল! সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া ছুই চক্ষু বিক্ষীরিত করিয়! খুড়ামশায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

তিনি কহিলেন, "সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও 
রাঙ্জি নহেন এবং ভাহার মার মাথায়ও সুবুদ্ধি আপিয়াছে।” 

শৈলজ। ভারি খুশি হইয়া কহিল, "বাঁচা গেল বাবা। কাল এই খবরটা শুনিয়া 
রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সেষাই হোঁক, কমল কি নিজের ঘরে 
চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে? কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে ?” 

চক্রবর্তী । ব্যস্ত হোস কেন শৈল? খন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ 
হইয়া যাইবে। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী , 


কমলা কহিল, "এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে 
পারে না। আমি বেশ স্ৃখে আছি, আমাকে এর চেয়ে স্থখ দিতে গিয়া আবার 
আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়! দিয়ো না খুড়ামশীয়। আমি তোমাদের পায়ে ধরি, 
তোমরা কাহাঁকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া 
আমার কথ! তুলিয়া যাও। আমি খুব স্থখে আছি 1” 

বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ু ঝব্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

চক্রবর্তী ব্যন্তসমস্ত হইয়৷ কহিলেন, “ও কী মা, কাঁদ কেন? তুমি যাহা 
বলিতেছ আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শাস্তিতে আমরা কি হাত দিতে 
পারি। ব্ধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে করিতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার 
'মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভণুল করিয়! দিব? কোনে ভয় নাই। আমার এত 
বয়স হইয়! গেল, আমি কি স্থির হইয়! থাকিতে জানি না?” 

এমন-সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিস্কীরিত হাস্য লইয়া 
দাড়াইল। 

খুড়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমশে, খবর কী ?” 

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথ! জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন ।” ও 

কমলার মুখ পাংশ্তুবর্ণ হইয়৷ গেল। খুড়৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন; কহিলেন, 
"ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

খুড়াদ্জলীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আম্ন রমেশবাবু, 
রাস্তায় বেড়াইতে বেড়াইতে আঁপনার সঙ্গে গোটা-ছুয়েক কথা কহিব।” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে ?? 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছি; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। আস্ন, 
আর দেরি নয়, কাজের কথাটা! শেষ করিয়া ফেলা যাক।” 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু, আপনি 
এ বাড়িতে কেন আপিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খু'জিতে আসিয়াছিলাম। ত্বাহাকে কমলার 
কথা আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বল! উচিত স্থির করিয়াছি । আমার এক-একবার 
মনে হয়, হয়তো কমল! বাচিয়া আছে ।” 

ড়া কহিলেন, “দি ক্মলা বাচিযাই থাকে এবং যি নলিনাক্ষের লগে তার দেখা 
হয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাঁস শুনিলে কি স্থবিধা হইবে? 
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তাহার বৃদ্ধা মা আছেন, তিনি এসব কথ! জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো 
হইবে 1” | 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে, জানি না, কিন্ত কষলাকে 
যে কোনো অপরাধ ম্পর্শ করে নাই, সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই | কমলার 
যদি মৃত্যুই হুইয়া' থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু তাহার স্বতিকে তো৷ সম্মান করিতে 
পারিবেন।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না_ 
কমলা যদি মক্ষিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্তিটাকে 
লইয়! টানাটানি করিবার কোনো দরকার দেখি না। ওই-ষে বাঁড়িটা দেখিতেছেন 
ওই বাড়িতে আমার বাসা। কাল সকালে ঘদি একবার আসিতে পারেন, তবে 
আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। কিন্ত তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিবেন না, এই আমার অচ্ছরোধ |” 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা ।* 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের 
বাড়িতে যাইতে হইবে 4 সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই 
আমি স্থির করিয়াছি ।” 

কমলা মাথ! নিচু করিয়া বসিয়। রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি 
তাহা না হইলে চলিবে না__ একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় 
ভোলে না । মা, মন হইতে সংকোচ দূর করিয়া ফেলো-__ এখন তোমার যেখানে 
অধিকার অন্ট লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে না, এ তো তোমারই 
কাজ । এ সম্বন্ধে আমাদের তে! তেমন জোর খাটিবে ন।।” 

কমল! তবু মুখ নিচু করিয়। রহিল। খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষাঁর 
হইয়া আসিয়াছে, এখন এই ছোটোখাটো জঞ্রালগুলো শেষবারের মতো ঝাটাইয়া 
ফেলিতে সংকোচ করিয়ে না ।” 

এমন-সময় পদশব শুনিয়া কমল! মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মূথে নলিনাক্ষ। 
একেবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুষ্ট চোখ পড়িয়া গেল__ অন্যদিন 
নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়! চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল 
না। যদিও ক্ষণকালমাআঅ কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের 
দৃষ্টি কমলার মূখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অন্ত দিনের মতো! অনধিকারের 
সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান কন্ধিল ন.). পরযুহূর্তেই-.শৈলজাকে 
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দেখিয়! চলিয়। ধাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন নাঁ_ 
আপনাকে আমর! আত্মীয় বলিয়াই জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে 
আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন ।” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়! জিজ্ঞাস 
করিল, “আপনার মেয়েটি ভালো আছে ?” 

শৈল কহিল, “ভালো৷ আছে ।” 

খুড়। কহিলেন, “আপনাকে ষে পেট ভরিয়া! দেখিয়। লইব এমন অবসর তো৷ আপনি 
দেন না__ এখন, আসিলেন যদি তো একটু বস্থুন |” টা 

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমল! কখন সরিয়। পড়িয়াছে। 
নলিনাক্ষের সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টিটি লইয়। সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে 
সংবরণ করিতে গেছে । ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কষ্ট 
করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে ।* 

চক্রবর্তী কহিলেন, “ঘখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য 
আমি পথ চাহিয়। বসিয়া ভিলাম ।” 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া! চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বন্থন, 
আমি আসিতেছি |” 

বলিয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়৷ তাহাকে নলিনাক্ষ ও 
ক্ষেমংকরীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাঁহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া 
সংকোচ করিবেন না__ এই ছুঃখিনীকে আপনাদদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, 
ইহাকে সম্পূর্্ই আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর কিছু দিতে হইবে না, 
আপনাদের সকলের সেব! করিবার সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন-_ আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, 
আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ এক দিনের জন্যও অপরাধিনী হইবে না।” 

কমল! লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়। নতশিরে বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
প্চক্রবতামশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের ষেয়েই হইল। 
ওকে আমাদের কোনে! কাজ দিবার জন্ত আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যস্ত কোনো 
চেষ্টা করিবার দরকাঁরই হয় নাই । এ বাড়ির রান্নাঘরে ভাড়ার-ঘরে এতদিন আমার 
শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই ন!। চাকর-বাকররাও 
আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া! গণ্যই করে না। কেমন করিয়া! যে আত্তে আত্তে 
আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম না। আমার গো্টাকয়েক 
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চাবি ছিল, সেও কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ করিয়াছে__ চক্রবর্তীমশায়, 
আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে আপনি আঁর কী চাঁন বলুন দেখি! এখন সব 
চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমর লইয়া বাইব।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে? তা, মনেও 
করিবেন না। উহাকে আপনার! এমন তুলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাঁড়া ও 
আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে না। ছুঃখের জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের 
কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে-_ ভগবান ওর সেই শাস্তি নিধিক্ন করুন, আপনারা 
চিরদিন ওর "পরে প্রসন্ন থাকুন, আমর! উহাকে সেই আশীর্বাদ করি ।” 

বলিতে বলিতে চক্রব্তীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া 
স্তব্ধ হইয়া চক্রবর্তীর কথা শুনিতেছিল ; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধীরে 
ধীরে সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তখন শীতের সুর্যান্তকাল তাহার 
সমস্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়! তুলিয়াছিল। সেই রক্ত- 
বর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকৃপ ভেদ করিয়া তাহার, অন্বঃকরণকে ষেন 
রাঙাইয়! তৃুলিল। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্ুস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ 
আসিয়াছিল। ঘর সাজাইবার জগ্ত সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে 
দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের শয়নঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের 
গন্ধ তাহার মন্তিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে 
আরক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা 
করিয়া তৃলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের শান্তি, জ্ঞানের গম্ভীরতা 
ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নান! সুরের নহবত বাজিয়৷ উঠিল কোথা হইতে-_ 
কোন্‌ অদৃশ্ঠ নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নৃপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া 
উঠিতে লাগিল ! 

নলিনাক্ষ জানল! হইতে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার 
শিয়রের কাছে কুলুঙ্গির উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো রহিয়াছে । এই ফুলগুলি 
জ্রানি ন৷ কাহান্ব চোখের মতো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিঃশব্দ 
আত্মনিবেদনের মতো তাহার হৃদয়ের ছারপ্রান্তে নত হইয়া পড়িল। 

নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়৷ লইল-_ সেটি কাচা সোনার রডের হলদে 
গোলাপ, পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। সেই 
গোলাপটি হাতে লইতেই ষেন সে কাহার আঙুলের মতে। তাহার আঙ্লকে স্পর্শ 
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করিল, তাহার শ্ররীরের সমস্ত শ্বাফুতস্তকে রিমিঝিমি করিয়া বাজাইয়া তুলিল। 
নলিনাক্ষ সেই ক্সিগ্ধকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্পবের উপরে 
বুলাইতে লাগিল ! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অন্তনূর্ষের আভা! মিলাইয়৷ আসিল। নলিনাক্ষ 
ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবাঁর তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি 
তুলিয়া ফেলিল এবং মাথার বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি রাখিল। রাখিয়া 
উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের ও পাশে মেঝের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া 
লঙ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। হায় রে কমলা, লজ্জা রাখিবার আর 
স্থান নাই। সে আজ কুলুঙ্িতে গোলাপ সাজাইয়৷ স্বহস্তে নলিনাক্ষের বিছানা করিয়! 
বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বিছানার ও পাশে গিয়া লুকাইয়াছিল__ এখন পালানোও অসম্ভব, 
লুকানোৌও কঠিন। তাহার রাশীরুত-লজ্জা-সমেত এই ধূলির উপরে সে এমন 
একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লঙ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়ীতাঁড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। দরজ! পর্যন্ত গিয়া একবার দীড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; কমলার সম্মুখে দাড়াইয়৷ কহিল, “তুমি ওঠো, আমার 
কাছে তোমার কোনে! লজ্জা নাই।” 
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পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়! উপস্থিত হইল। যখন নির্জনে 
একটু অবকাশ পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়৷ ধরিল। সিরা 
ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি কিসের ?” 

কমল! কহিল, “আঁমি জানি না দিদি, কিন্ত আমার মনে হইতেছে, ষেন আমার 
জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে ।” 

শৈল। বল্‌্-না, সব কথা বল্-না আমাকে । এই তো কাল সন্ধা পর্যস্ত আমর! 
ছিলাম, তার পরে তোর হইল কী? 

কমলা । এমন কিছুই হয় নাই, কিন্ত আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন 
তাহাকে পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার "পরে সদয় হইয়াছেন । 
- শৈল! তাই হোক বোন, কিন্ত আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 
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কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কীযে বলিবার আছে, তাও 
খু'জিয়া পাই না। রাত পোঁহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা 
সার্থক__ আমার সমস্ত দিনটা এমন মিষ্ট, আমার সমম্ত কাজ এমন হালকা! হইয়া গেছে, 
তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না_ কেবল 
ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট হয়__ আমি ষে প্রতিদিন এমন করিয়! দিন কাটাইতে পারিব, 
আমার ভাগ্য ষে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি ন!। 

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই ফাঁকি 
দিবে না, তোর যাহ] পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা । না না দিদি, ও কথা িভারিগজাজিলার নি হাল, 
বিধাতাকে কোনো! দোষ দিই না, আমার কোনো! অভাব নাই। 

এমন সময় খুড়া আসিয়। কহিলেন, “মা, তোমাকে তো৷ একবার বাহিরে আসিতে 
হইতেছে, রমেশবাবু. আসিয়াছেন।” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথ! কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, 
“আপনার সঙ্গে কমলার কী সন্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার 
প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষণার হইয়া গেছে, এখন 
আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমলা সমন্ধে বদি কোনো 
গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিধাতার উপর সে ভার দিন, 
আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা৷ নিঃশেষে পরিত্যাগ 
করিবার পূর্বে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়! আমার নিষ্কৃতি হইতেই 
পারে না। এ পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া 
গেছে, হয়তো৷ শেষ হয় নাই-_ যদি না হইয়া থাকে তবে আমার যেটুকু বক্তব্য 
সেটুক্ধ সারিয়! ছুটি পাইতে চাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বস্থন, আমি আসিতেছি 1» | 

রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানল হইতে শ্ৃন্যদৃষ্ধিতে লোঁকপ্রবাহের দিকে চাহিয়। 
রহিল; কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শবে সতর্ক হইয়। দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা 
ঠেকাইয়! তাহাকে প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর 
বসিয়া থাকিতে পারিল ন1). তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, “কমল! 1» কমলা 
ত্্ধ হইয়। ধাড়াইয়া রহিল। 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমূদয় ছাখকে সৌতাগ্যে পরিণত করিয়া 
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ঈশ্বর তাহার চারি দিক হইতে সমন্ত কুয়াশ। কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে 
পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তাহীর জন্য ষে বিষম দুঃখ আপনাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাঁতে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা 
না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না । আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছে ।” 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকিয়৷ সবলে রুদ্ধ ক পরিফাঁর করিয়া লইয়া কহিল, 
“তুমি স্থখী হও কমলা__ আমি না জানিয়! এবং জানিয়৷ তোমার কাছে যা-কিছু 
অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ করিয়ো ।” 

কমলা ইহাঁর উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ঘদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা দূর 
করিবার জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো ।” 

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে বলিবেন না, 
আমার এই মিনতি রাঁখিবেন।” 

রমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব 
গোলমালে পড়িলেও চুপ করিয়! কাটাইয়াছি। অল্পদিন হইল, যখন মনে করিয়াছিলাম 
তোমার কথ! বলিলে তোমার কোনো ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের 
কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি । তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট ন৷ হইয়া 
ভালোই হইতে পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়! থাঁকিবেন-_ অন্নদাবাবুঃ ধাহার 
মেয়ের সঙ্গে__” 

খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বৈকি । তাহারা সব শুনিয়াছেন ?" 

রমেশ কহিল, “হা! । তাহাদের কাছে আর কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন 
তবে আমি যাইতে পারি-_ কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই__- আমার অনেক সময় 
গেছে এবং আরও আমার অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই-- হাত-নাঁগাদ সমস্ত 
দেনা-পাঁওনা শোধ করিয়া দিয়! এখন বাহির হইতে পারিলে বাঁচি ।” 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সঙ্গেহকঠ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে না । আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া 
নিজেকে স্বাধীনভাবে চালন! করুন, স্থৃধী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ 1, 

যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে চলিলাম।* 

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথা! ঠেকাইয়! রমেশকে 
প্রণাম করিল। ও 
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রমেশ পথে বাহির হইয় স্বপ্নাবিষ্টের মতো! চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, 
“কমলার সঙ্গে দেখ! হুইল, ভালোই হইল; দেখ! ন! হইলে এ পাঁলাটা ভালে করিয়। 
শেষ হইত না। যদিও ঠিক জানিলাম না, কমল! কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রাত্রে 
হঠাৎ গাক্জিপুরের বাংলা ছাড়িয়! চলিয়! আসিল, কিন্তু ইহা! বুঝ! গেছে, আমি এখন 
সম্পূর্ন ই অনাবশ্তক । এখন আমার আবশ্তক কেবল নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন 
তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়! পৃথিবীতে বাহির হইলাম__ আমার আর পিছনে 
ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই 1, 


৬২ 

কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর 
কাছে বসিয়া আছে। কমলাকে দেখিয়। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিঘাসী, 
তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও বাছা । আমি অন্নদাবাবুকে চা 
খাওয়াইতেছি।” 

কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া! কহিল, “কমল! !” 
. কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়! কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার 
নাম কমলা ।” 

হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটন! সব শুনিয়াছি 1 
যেমনি শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না৷ তুমিই কমল । কেন ষে, 
তা বলিতে পারি না।” 

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম ষে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার 
নিজের নামে একেবারে ধিক্কার জন্মিয়। গেছে।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু ওই নামের জোরেই তো! তোমাকে তোমার অধিকার 
পাইতে হইবে।” 

কমল! মাথ! নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার 
অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্ত তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে 
কী বলিয়া । তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে না? তার 
কাছে কি কিছু লুকানে। চলিবে ?” 

হঠাৎ কমলার মুখ ষেন বিবর্ণ হইয়া! গেল_- লে কোনে! উত্তর খু'জিয়। ন! পাইয়া 
নিরুপায়ভাবে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। আন্তে আত্তে কমল 
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মেজের মাছুরের "পরে বসিয়া! পড়িল; কহিল, “ভগবান তো! জানেন, আমি কোনো 
অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়! লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ 
আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন? আমি কেমন করিয়। তার কাছে 
আমার সব কথ প্রকাশ করিব?” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, শান্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে। 
যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ ততদিন 
তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বন্ধনে জড়িত করিতেছ-_ তাহা তেজের সহিত ছি'ড়িয়া 
ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেনই |” 

কমল! কহিল, “আবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল 
চলিয়া যায়। কিন্তু তুমি ষা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি__ অনৃষ্টে যা থাকে তা হোক, 
কিন্ত তার কাছে আপনাকে লুকানো আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন।” 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বন্ধ করিল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাহাকে 
জানায়?” 

কমলা সবেগে মাথ! নাড়িয়া কহিল, “না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তিনি 
শুনিবেন না-_ আমার কথা আমিই তাহাকে বলিব_- আমি বলিতে পারিব।” 
 হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালে! । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখ! হবে 
কি না, জানি না। আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা! তোমাদের বলিতে 
আসিয়াছি।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা 
আর দেরি করিব না। আমি তবে আনি ভাই । বোনকে মনে রাখিয়ো 1৮ 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।” 

কমল! কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ে! ; 
আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাঁইব।” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালে! উপদেশ দিবার লোক তুমি 
পাঁইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিয়ে! না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমল মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা! অন্ুভব করিতে 
লাঁগিল। হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার 
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চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে চাহিতেছিল। কিন্ত হেমনলিনীর কেমন-একটা! দুরত্ব 
আছে-_ তাহাকে কোনো কথ। বল! ষেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন ভিজ্ঞাস1! করিতে 
যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে 
আপনার সুগভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া! চলিয়। গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়! 
গেল যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো৷ অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আঁজ সমন্য দিন কেবলই হেমনলিনীর 'কথাগুলি এবং 
তাহার শান্ত-সকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা 
হেমনলিনীর জীবনের আর-কোনো৷ ঘটন! জানিত না_ কেবল জানিত, নলিনাক্ষের 
সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়! ভাডিয়া গেছে । হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে 
আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল। বৈকালে গা ধুইয়৷ আসিয়! কমল! সেই ফুল- 
গুলি লইয়! মাল! গাঁথিতে বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমকরী আসিয়! তাহার পাশে 
বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন আমাকে প্রণা 
করিয়া চলিয়া গেল, আমার মনের মধ্যে ষে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না। যে 
যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো ভালে! । আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে 
যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সখের হইত । আর-একটু হইলেই তে হইয়া 
যাইত, কিন্ত আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জে! নাই-_ ও যে কী ভাবিয়া 
বাঁকিয়া বসিল তা সে ওই জানে।” 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথা 
ক্ষেমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। ূ 

বাহিরে পায়ের শব্ধ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা ।» 

কমল! তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মাল! ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় 
তুলিয়! দিল। নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেব, “হেমরা যে আজ 
চলিয়া গেল তোর সঙ্গে কি দেখা হয় নাই ?* 

নলিন কহিল, “হা, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া! দিয়া আসিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন,“যাই বলিস বাপু, হেমের মতে! মেয়ে সচরাচর দেখ! যায় না।” 

ঘেন নলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নলিনাক্ষ 
চুপ করিয়া একটুখানি হাসিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হানি যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সমন্ধ করিলাম, 
আশীর্বাদ পর্স্ত করিয়। আসিলাম, আর তুই যে জেন্ক করিয়া সব নীলিটা লিন 
এখন ততোর মনে কি একটু অনুতাপ হইতেছে না. টি. 


৪৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; দেখিল, 
কমল! উংস্থকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র 
কমল! লঙ্জায় মাটি হইয়া! চোখ নিচু করিল। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপাত্র ষে, তুমি নন 
হইল? আমার মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে কি কারও পছন্দ হইতে পারে ।” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র নলিনাক্ষের 
হান্যোঁজ্জল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে-_ এবার কমলার মনে হইতে লাগিল “ঘর 
হইতে, ছুটিয়া পালাইতে পারিলে বীচি” । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিল নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে।” 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমল! হেমনলিনীর সব কটি ফুল লইয়া! একটি 
বড়ো মালা গাখিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিট! দিয়া 
সেটি নলিনাক্ষের উপাঁসনা-ঘরের এক পার্থ রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে এইজন্যই হেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল 
আনিয়াছিল-_ মনে করিয়। তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

তাহার পরে আপনার ঘরে ফিবিয়া আসিয়! তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের 
সেই দৃষ্টিপাত কমলা অনেক ক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ 
কমলাকে কী মনে করিতেছে? কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কমলা! পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মূথে বাহির হইত না, 
তখন সে একরকম ছিল ভালো । এখন প্রতিদিন কমল! তাহার কাছে ধরা পড়িয়া 
যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখবার এই তো শান্তি। কমল! ভাবিতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা! কোথা 
হইতে আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো৷ দেখি নাই! নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্তও এমন 
কথা মনে করে তবে তো সে অসহা। 

কমলা রাত্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজা! করিল, 
'ধেমন করিয়া হউক, কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহ হয় 
তাহা হউক ।” 

পরদিন কমল প্রত্যুষে উঠিয়! স্নান করিতে গেল। শ্লানের পর প্রতিদিন সে 
একটি ছোটো! ঘটিতে গঙ্গাজল আনিয়া! নলিনাক্ষের উপাসনা-বরটি ধুইস! সার্জন! করিয়া 
তবে অন্য কাজে মন দিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাজটি লারিতে গিয়া 
দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে-_ এমন 


নৌকাডুবি ৪৩১ 


তো! কে।নোদিন হয় নাই। কমল! তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একট ভার 
বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। থানিকটা দূর গিয়! সে হঠাঁৎ থামিল, স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবিল। তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া 
উপাসনা-ঘরের ছ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাঁকে যে কিসে আৰিষ্ট 
করিয়া ধরিল তাহা সে জানে না? সমত্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া 
আসিল, সময় ষে কতক্ষণ চলিয়া গেল তাহ! তাহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় 
দবেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়। তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়! তখনি ভূতলে হাটু গাঁড়িয়া একেবারে নলিনাক্ষের 
পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল-_ তাহার সম্ন্নানে আর্দ্র চুলগুলি নলিনের 
পা ঢাঁকিয়। মাটিতে ছড়াইয়! পড়িল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মৃতির 
মতো স্থির হইয়! দাড়াইল; তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে 
কাপড় পড়িয়! গেছে; সে যেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে-_ তাহার বাহজ্ঞান লুপ, সে একটি অন্তরের চৈতন্ত- 
আভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত হইয়া! অবিচলিতকঠে কহিল, “আমি কমল ।” 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণস্বরে তাহার ষেন ধ্যানভঙ্ক হইয়া 
গেল, তাহার একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল; মাঁথা নত হইয়া গেল; সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, গ্লাড়াইয়া 
থাকাও যেন অসাধ্য হুইয়৷ উঠিল; সে তাহার সমস্ত বল, সমস্ত পণ “আমি কমলা, 
এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়। ঢালিয়া দিয়াছে__ নিজের 
কাছে নিজের লঙ্জা! রক্ষা করিবার কোনে উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন 
সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর । নলিনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতিটি 
আপনার হাতের উপর তুলিয়। লইয়। কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমল! । 
এসো, আমার ঘরে এসো ।” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া! গিয়া! তাহার গলায় কমলার গীথা সেই মালাটি 
পরাইয়া দিল এবং কহিল, “এসো, আমরা তাহাকে প্রণাম করি।” 

ছুই জনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হুইল, জানলা 
হইতে প্রভাতের রৌন্র ছই জনের মাথার উপরে আসিয়া! পড়িল। 

প্রণাম করিয়! উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া! ধখন কমলা 
দাড়াইল তখন তাহার ছুঃসহ লঙ্গা আর তাহাকে পীড়ন করিল ন!। হর্ষের উল্লাস 
নহে, কিন্তু একটি বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শাস্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষ্ঠিত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদারনির্ন আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার 
হৃদয়ের কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজ। সমস্ত বিশ্বকে 
ধৃপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার দুই 
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল; বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা তাহার ছুই কপোল দিয়! ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের 
মেঘ আঁজ আনন্দের জলে ঝরিয় পড়িল। নলিনাঁক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথ! না 
বলিয়া! একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়। দিয়! ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। 

কমল! তাহার পুজা এখনে! শেষ করিতে পারিল না তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের 
ধারা এখনো সে ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার 
গলার মাল! দিয়া সেই খড়ম-জোড়াঁকে জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া 
ঘত্বপূর্বক থাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

ছাগীতীরদঞিনিননরানরন রে নুর 
প্রত্যেক কর্মই ঘেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো! উঠিল পড়িল। 
ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি করিতেছ কী? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে 
ধুইয়। মাজিয়! মুছিয়া একেবারে নৃতন করিয়া তুলিবে না কি?” 

বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই ন| করিয়া কমল! তাহার ঘরের 
মেজের উপরে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে 
গুটিকয়েক স্থলপন্ম লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; কহিল, “কমলা, এই ফুল কটি 
তুমি জল দিয়! তাজ! করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমরা দুজনে মাকে প্রণাষ 
করিতে াইব।” 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্ত আমার সব কথা তো শোন নাই ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি ।” 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাঁকিয়া কহিল, “মা কি-_” 

বলিয়া কথ! শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মূখ হইতে হাত নামাইয়। ধরিয়া কহিল, “ম। তাহার জীবনে 
অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়! আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষম! 
করিতে পারিবেন |” 


এই গ্রন্থের পরিচয় আছে 
“বাজে কথা' প্রবন্ধে । অর্থাৎ ইহার 
যদি কোনো মূল্য থাকে তাহা 
বিষয়বস্তগৌরবে নয়, রচনারস- 
সম্তভোগে। 


৫॥২৯ 


বিচিত্র প্রবন্ধ 
লাইব্রেরি 


মহাঁসমুদ্রের শত বংসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়! বাঁধিয়া রাখিতে পারিত 
যে, সে ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো! চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের 
সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত । এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির 
হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে 
বাধা পড়িয়া আছে । ইহার। সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে, নিস্তব্ধতা ভাডিয়া ফেলে, 
অক্ষরের বেড়া দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে! হিমালয়ের মাথার উপরে 
কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বন্যা বাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে 
মানবহৃদয়ের বন্যা কে বাধিয়! রাখিয়াছে । 

বিছ্যাৎকে মানুষ লোহার তার দিয়! বাঁধিয়াছে, কিন্ত কে জানিত মানুষ শব্ষকে 
নিঃশবের মধ্যে বাঁধিতে পারিবে । কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত 
আত্মার আনন্দধবনিকে, আকাশের দৈববাণীকে সে কাগজে মুড়িয়! রাখিবে। কে 
জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে। অতলসম্পর্শ কালসমুত্রের উপর 
কেবল এক-একখানি বই দিয়! পাকে বাধিয়া দিবে। 

লাইব্রেরির মধ্যে আমর! সহমত পথের চৌমাথার উপরে দ্রাড়াইয়। আছি । কোনো 
পথ অনস্ত সমূদ্রে গিয়াছে, কোনো! পথ অনস্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোনো! পথ মানব- 
হৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে ৷ যে যে-দিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে 
না। মানুষ আপনার পরিত্রাণকে এতটুকু জায়গার মধ্যে বাধাইয়! রাখিয়াছে । 

শব্ধের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব শুন! যায় তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি 
হৃদয়ের উত্থান-পতনের শব্দ শুনিতেছ ? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি 
এক পাড়ায় বাস করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ এখানে ছুই ভাইয়ের মতো এক সঙ্গে 
থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্ষাপ এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। 
এখানে দীর্ঘপ্রাণ ও স্বল্পপ্রাণ পরম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে ন|। 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত নদী সমৃদ্র পর্বত উল্লজ্ঘন করিয়! মানবের ক এখানে আলিয়া! পৌছিয়াছে__ 
কত শত বংসরের প্রাস্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে । এসো এখানে এসো, এখানে 
আলোকের জন্মসংগীত গান হইতেছে । 

অমৃতলোক প্রথম আবিফাঁর করিয়া ঘে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন আপনার চারি 
দিব্যধামে বাস করিতেছ” সেই মহাঁপুরুষদের কণ্ঠই সহন্ম ভাষায় সহম্্র বসরের মধ্য 
দিয়! এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ূ 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানবসমাজকে 
আমাদের কি কোনো! সংবাদ দ্বিবার নাই ? জগতের একতান সংগীতের মধ্যে বঙ্গদেশই 
কেবল নিস্তব্ধ হইয়৷ থাকিবে! 

আমাদের পপ্রাস্তস্থিত সমূদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? আমাদের গঙ্গা 
কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো গান বহন করিয়া আনিতেছে না? 
আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনস্ত নীলাকাশ নাই? সেখান হইতে অনস্তকালের 
চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে ? 

দেশ-বিদেশ হইতে, অতীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির 
পত্র আসিতেছে; আমরা কি তাহার উত্তরে দুটি-চারটি চটি চটি ইংরেজি খবরের 
কাগজ লিখিব। সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে, বাঙালির 
নাম কি কেবল দরখান্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে। জড় অদৃষ্টের সহিত 
মানবাত্বার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে 
শৃঙ্ঘধ্বনি বাজিয়! উঠিয়াছে, আমর! কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার 
লাউ কুমড়া লইয়! মকন্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব। 

বহু বসর নীরব থাঁকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ তরিয়! উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার 
ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাঁও। বাঙালি-কণ্ঠের সহিত মিলিয়। 
বিশ্বসংগীত মধুরতর হইয়। উঠিবে। 

পৌষ ১২৯২ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৪১ 


মা তৈ 


মৃত্যু একট। প্রকাণ্ড কালে! কঠিন কষ্টিপাথরের মতে! । ইহারই গায়ে কষিয়া 
সংসারের সমস্ত খাঁটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে । 

তুমি দেশকে ষথার্থ ভালোবাস, তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য মরিতে 
পারকি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালোবাস, তাহাঁরও চরম পরীক্ষা আপনার 
উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর কি না। 

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে বি না ঝুলিত, তবে 
সত্য-মিথ্যাকে, ছোঁটো-বড়ো-মাঝাঁরিকে বিশুদ্ধভাবে তুল! করিয়! দেখিবার কোনে 
উপায় থাকিত না। 

এই মৃত্যুর তুলায় যে-সব জাতির তৌল হইয়া! গেছে তাহারা পাস-মার্কা পাইয়াছে। 
তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর 
কিছুতেই কুষ্ঠিত হইবার কোনো। কারণ নাই । মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন 
পরীক্ষিত হইয়া গেছে । ধনীর বার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে তাহার 
যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে | যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয় সে*ই মরিতে 
কূপণত করে । 

ষে মরিতে জানে স্থুখের অধিকার তাহারই ; ঘষে জয় করে ভোগ করা তাহাকেই 
সাজে । যে লোক জীবনের সঙ্গে স্থখকে বিলাসকে ছুই হাতে আকড়িয়া থাকে, স্থখ 
তাহার সেই ত্বণিত ক্রীতদাসের কাছে নিজের সমস্ত ভাঁগার খুলিয়া দেয় না; তাহাকে 
উচ্ছিষ্টমান্্র দিয়! দ্বারে ফেলিয়া রাখে । আর মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহার! তুড়ি মারিয়া! 
চলিয়া যায়, চির-আদৃত স্থখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকায় না, সুখ 
তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে । যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে পারে 
তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে । যাহারা মরিতে জানে না তাহাদের 
ভোগবিলাপের দীনতা-কশতা-স্বণ্যতা গাড়িজুড়ি এবং তকমা-চাপরাসের বারা চাঁকা 
পড়ে না । ত্যাগের বিলাসবিরল কঠোরতার মধ্যে পৌরুষ আছে, যদি স্বেচ্ছায় তাহা 
বরণ করি তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাচাইতে পারিব। 

এই ছুই রান্তা আছে-_ এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর-এক ত্রাহ্মণের রাস্তা । যাহার! 
মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে পৃথিবীর স্থখসম্পদ তাহাঁদেরই । যাহার জীবনের স্থুখকে 
অগ্রাহ করিতে পারে তাহাদের আনন্দ মুক্তির । এই ছুয়েতেই পৌরুষ। 


8৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর্ধে, তুমি তোমার সস্তানদিগকে সংসারের চরম ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়। দাও । 
তুমি কখনো স্বপ্লেও জান নাই যে, তোমার আত্মবিস্বত বীরত্ব-্বারা তুমি পৃথিবীর 
বীরপুরুষদিগকেও লঞ্জিত করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ 
করিয়া নিঃশব্ধে পতির পালস্কে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে 
সংসারের কার্ষক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধূবেশে সীমস্তে মঙ্গল- 
সিন্দুর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি স্থন্দর করিয়াছ, 
শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ__ চিতাকে তুমি বিবাহশধ্যার ন্যায় আনন্দময় কল্যাণময় 
করিয়াছ। বাংলাদেশে পাঁবক তোমারই পবিত্র জীবনাহুতি-হ্বারা পৃত হুইয়াছে__ 
আজ হইতে এই কথা আমরা ম্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি 
আমাদের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর স্মরণনিলয় 
বলিয়৷ সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিংস্যত্রময় অনস্ত পট্টবসন- 
খানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব। সেই অগ্রিশিখা তোমার উদ্যত বাহুরূপে 
আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, 
হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্ণে তোমার নিকট হইতে সেই 
বার্তা বহন করিয়া অভয় ঘোষণ। করুক। 
কাতিক ১৩০৯ 


পাগল 


পশ্চিমের একটি ছোটে! শহর। সম্মুখে বড়ো রান্তার পরপ্রান্তে খোড়ে। 
চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়ট! তালগাছ বোঁবার ইঙ্গিতের মতো৷ আকাশে উঠিয়াছে, 
এবং পোড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘুচিক্কণ ঘন পল্পবভার সবুজ 
মেঘের মতো স্ত.পে স্তপে স্টীত করিয়া রহিয়াছে । চালশৃন্ত ভাঙা ভিটার উপরে 
ছাঁগ-ছান। চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহু-আকাশের দিগম্তরেখ] পর্যস্ত বনশ্রেণীর 
হ্টামলতা।। | 

আজ এই শহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবগুঠন 
একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে । 

আমার অনেক জরুরি লেখা পড়িয়া আছে-_ তাহারা পড়িয়াই রহিল। জানি, 
তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হুইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া! লইতে 
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হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মুতি ধরিয়া হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায় তাহ! 
তো আগে হইতে কেহ জানিয়! গ্রন্তত হইয়! থাকিতে পারে না, কিন্ত যখন সে দেখা 
দিল তখন তাহাকে শুধু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষাতর আলোচন! 
ম্বে করিতে পারে সে খুব হিসাবি লোক, সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে, 
কিন্তু হে নিবিড় আধাঁঢ়ের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শুভ্র- 
মেঘমাল্যথচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরি কাজ আমি মাটি 
করিলাম আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না_ আজ আমি বর্তমানের কাছে 
বিকাইলাম। 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবি করে না; তখন 
হিসাবের অঙ্কে ভূল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন এক 
দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাখিয়া-গাঁখিয়। 
অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে | কিন্তু হঠাৎ কোনে! খবর ন। দিয়া 
একটা বিশেষ দিন সাত-সমুদ্র-পারের রাজপুত্রের মতো! আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের 
সঙ্গে তাহার কোনে! মিল হয় না, তখন মুহুর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত খেই 
হারাইয়া যায়-__ তখন বাধা কাজের পক্ষে বড়োই মুশকিল ঘটে । 

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়োদিন-_ এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নই করিবার 
দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্ধস্ত করিয়া দেয় সেই দিন 
আমাদের আনন্দ । অন্যদিনগুলো! বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন, আর এক-একটা 
দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা । 

পাগল শট! আমাদের কাছে দ্বণার শব্দ নহে। খ্যাঁপ। নিমাইকে আমরা খ্যাপা 
বলিয়া ভক্তি করি; আমাদের খ্যাপা-দেবতা। মহেশ্বর। প্রতিভা খ্যাপামির 
একপ্রকার বিকাশ কি না এ কথা লইস্সা! যুরোপে বাদাহুবাদ চলিতেছে__ কিন্ত 
আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুন্ঠিত হই না। প্রতিভা খ্যাপামি বৈকি, তাহা 
নিয়মের বাতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে-_ তাহা আজিকার এই খাপছাড়। 
স্থঠিছাড়া দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া ফত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া 
যায়__ কেহ ব! তাহাকে গালি পাঁড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয্া নাচিয়া-কুঁদিয়! 
অস্থির হইয়া উঠে। 

ভোলানাথ, ষিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন 
খাগ্রছাড়া। সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই ধৌত নীলাকাশের রৌন্্র- 
প্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি । এই নিবিড় মধ্যাহ্ছের হ্বপিণ্ডের মধ্যে তাহার ভিমিডিষি 
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ডমরু বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঙ্গ শুত্রমূত্তি এই কর্মনিরত সংসারের মাঝখানে 
কেমন নিম্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়াছে__ হুন্দর শাস্তচ্ছাবি। 

ভোলানাথ, আমি জানি, ভূমি অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত রূপেই তুমি 
তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া ঠাড়াইয়াছ। একেবারে হিসাব-কিতাব নাস্তানাবুদ 
করিয় দিয়াছ। তোমার নন্দীভূঙ্গীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ তাহারা 
তোমার পিদ্ধির প্রসাদ ষে এক ফোটা আমাকে দেয় নাই তাহা! বলিতে পারি না; 
ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভঙঙুল হইয়া গেছে_- আজ আমার কিছুই 
গোছালো নাই। 

আমি জানি, সখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। সখ 
শরীরে কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া 
নিথিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়; এই জন্য স্থখের 
পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। সখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া 
ভীত; আনন্দ, ষথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত; এইজন্য স্থুখের পক্ষে রিক্ততা৷ 
দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিজ্রই এশ্বর্য | সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার 
শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দ্ঘকে, 
উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে । সখ, স্থধাট্ুকুর জন্য তাকা ইয়া 
বসিয়া থাকে; আনন্দ, দুঃখের বিষকে অনায়ামে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্য, 
কেবল ভালোটুকুর দিকেই স্থখের পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ ছুইস্ই 
সমান। 
এই স্্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয় তাহা খামখা 
তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, “সেটি ফ্যগল'”_ তিনি 
কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের 
সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল 
তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুণ্ডলী-আকাঁর করিয়! তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সরীল্ছপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মান্নষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। 
যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে 
একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে; ইনি সেটাকে ছারখার করিয়। দিয়া, যাহা নাই 
তাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাঁশি নাই, সামঞরশ্ত স্থর 
ইহার নহে; পিনাক বাজিয়। উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা 
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হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহারই কীতি 
এবং প্রতিভাও ইহারই কীত্তি। ইহার টানে যাহার তাঁর ছিড়িয়া যায় সে হয় 
উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রতপূর্ব স্থরে বাজিয়া উঠে সে হইল প্রতিভাবান! 
পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই; কিন্ত পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, 
আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়! আনিয়া দশের অধিকার বাড়াইয়। 
দেন । 

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙ৷ তুচ্ছতার 
মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর তাহার জলজ্জটাকলাপ লইয়া! দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, 
প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ 
পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত স্থখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের 
সম্বন্ধ ছারখার হইয়। ষায়। হে কুত্রু, তোমার ললাঁটের যে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ অগ্নিশিখার 
স্ষলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জ্লিয়া উঠে সেই শিখাতেই লোকালয়ে 
সহত্রের হাহাধ্বনিতে নিশথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শত্তু, তোমার নৃত্যে 
তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাঁপুণ্য ও মহাঁপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একট!1 সামান্ততার এক- 
টানা আবরণ পড়িয়া! যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ত্রমাগত তরঙ্গিত 
করিয়া শক্তির নব নব লীল! ও স্ষ্টির নব নব মুতি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, 
তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজুখ ন! হয়। 
সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীধ তৃতীয় নেত্র যেন ফ্রব- 
জ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, হে 
উন্মাদ, নৃত্য করে] । সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাগী উজ্জ্রলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে 
যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়। না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমন্ত ভালো এবং 
সমন্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খ্যাপ। দেবতার আবিভাব ষে ক্ষণে ক্ষণে তাহ! নহে? স্যট্টির মধ্যে 
ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে, আমর! ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই 
মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোঁকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অভাবনীয় মুল্যবান করিতেছে । ঘখন পরিচয় পাই তখনি রূপের মধ্যে 
অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ, আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 


৪৪৮ রবীন্-রচনাবলী 


আজিকার এই মেঘোনুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপরূপের 
মৃত্তি জাগিয়াছে। সম্মুখের ওই রাম্তা, ওই খোড়ো-চাল-দেওয়া মুদির দোকান, 
ওই ভাঙা ভিটা, ওই সক গলি, ওই গাছপালাগুলিকে প্রতিদিনের পরিচয়ের 
মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম | এইজন্য উহাঁরা আমাকে বদ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল__ রোজ এই কণ্টা জিনিসের মধ্যেই নজরবন্দী করিয়! রাখিয়াছিল। 
আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়া গেছে। আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে 
এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দেঁখতেছিলামই না। 
আজ এই যাহা-কিছু সমন্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই- 
সমস্তই আমার চারি দিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া রাঁখে 
নাই, তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়! দিয়াছে । আমার পাঁগল এইখানেই 
ছিলেন সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খোড়ে! চালের 
শ্েণীকে অবজ্ঞ। করেন নাই-_ কেবল, যে আলোকে তাঁহাকে দেখা যায় সে আলোক 
আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য এই যে, ওই সন্মুখের দৃশ্ত, ওই 
কাছের জিনিস আমার কাছে একটি বহুস্থদূরের মহিমা! লাভ করিয়াছে । উহার সঙ্গে 
গৌরীশংকরের তুষারবেষ্টিত দুর্গমতা, মহাসমুত্রের তরঙ্গচঞ্চল দুস্তরতা আপনাদের 
সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকন্না 
পাতাইয়। বসিয়াছিলাম সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে । আমি যাহাকে প্রতি 
মুহূর্তে বাধা-বরাদ্দ বলিয়! নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম তাহার মতো ছূর্লভ ছুরায়ত্ব 
জিনিস কিছুই নাই । আমি ষাহাকে ভালোরূপ জানি যনে করিয়া তাহার চারি দিকে 
সীমানা আকিয়! দিয়া খাঁতির-জমা হইয়া বসিয়াছিলাম সে দেখি কখন এক মুহুর্তের 
মধ্যে সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে নিয়মের 
দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া, বেশ ছোটোখাটো, বেশ দত্তর-সংগত, বেশ আপনার 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, ওই শ্রশানচারী পাগলের 
'রফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর বাক্য সরে না_ আশ্চর্য! ও কে! 
যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি সেই, একে! যে এক দিকে ঘরের সে আর-এক 
দিকে অন্তরের, ষে এক দিকে কাজের সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশ্তাকের বাহিরে, 
যাহাকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি সে আর-এক দিকে সমস্ত আয়ত্বের অতীত-_ 
যে এক দিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে সে আর-এক দিকে ভয়ংকর 
খাপছাঁড়া, আপনাতে আপনি । 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৪৯ 


প্রতিদিন ধাহাঁকে দেখি নাই আজ তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের হাত হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া বাচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, চারি দিকে পরিচিতের বেড়ার 
মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের ছারা আমি বাধা; আজ দেখিতেছি, মহ1 অপূর্বের কোলের 
মধ্যে চিরদিন আমি খেলা করিতেছি । আমি ভাবিতেছিলাম, আপিসের বড়ো- 
সাহেবের মতো অত্যন্ত এক জন স্থগন্ভীর হিসাবি লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে 
প্রত্যহ আক পাড়িয়। যাইতেছি; আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে ধিনি বড়ো 
সেই মন্ত বেহিসাবি পাগলের বিপুল উদার অট্ুহাশ্য জলে স্থলে আকাশে সঞ্চলোক 
ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাঁফ ছাড়িয়! বাঁচিলাম। আমার থাতাপত্র সমন্ত 
রহিল। আমার জরুরি কাজের বোঝা ওই হ্যষ্টিছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিলাম__- তাহার তাগবন্ৃত্যের আঘাতে তাহা চূর্ণ চূর্ণ হইয়া! ধূলি হুইয়। উড়িয়া! যাক। 

শ্রাবণ ১৩১১ 


রঙমঞ্চ 


ভরতের নাট্যশাস্মে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা! আছে। তাহাতে দৃশ্তপটের কোনো 
উল্লেখ দেখিতে পাই না! । তাহাতে ষে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ আমি বোধ 
করি না। 

কলাবিষ্ঠা যেখানে একেশ্বরী সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব। সতিনের সঙ্গে 
ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে। বিশেষত সতিন যদি প্রবল 
হয়। রামায়ণকে যদি স্থর করিয়া পড়িতে হয় তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরাকাণ্ড 
পধস্ত সে স্থরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া থাকিতে হয়; বাগিণী-হিসাঁবে 
সে বেচারার কোনোকালে পদোন্নতি ঘটে ন1। যাহ! উচ্চদরের কাব্য তাহা আপনার 
সংগীত আপনার নিয়মেই যোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের সাহাষ্য অবজ্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহা উচ্চ-অঙ্গের সংগীত তাহা আপনার কথা আপনার 
নিয়মেই বলে; তাহা! কথার জন্য কালিদাস-মিলটনের মুখাঁপেক্ষা করে না-_- তাহা 
নিতান্ত তুচ্ছ তোম-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়৷ দেয়। ছবিতে 
গানেতে কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একট! বারোয়ারি ব্যাপার কর যাইতে 
পারে; কিন্ত সে কতকটা খেলা-হিসাবে, তাহা হাটের জিনিস, তাহাকে রাজকীয় 
উৎসবের উচ্চ আসন দেওয়! যাইতে পারে না। 


৪৫০ রবীজ্জ-রচনাবলী 


কিন্তু শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্থাকাব্য স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে। বাহিরের 
সাহাষ্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে স্থ্ট। সে যে অভিনয়ের 
জন্য অপেক্ষ। করিয়া আছে, এ কথা তাহাকে স্বীকার করিতেই হয়। 

আমরা এ কথা স্বীকার করি না। সাধবী স্ত্রী ষেমন স্বামীকে ছাড়া আর-কাহাকেও 
চায় না, ভালে কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর-কাহাঁরও অপেক্ষা করে না। সাহিত্য 
পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে মনে অভিনয় করিয়া থাকি; সে অভিনয়ে 
ষে কাব্যের সৌন্দর্য খোলে ন! সে কাব্য কোনো কবিকে যশন্বী করে নাই । 

ব্রঞ্চ এ কথা বলিতে পার যে, অভিনয়বিগ্া নিতাস্ত পরাশ্রিতা । সে অনাথা 
নাটকের জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে । নাটকের গৌরব অবলম্বন করিয়াই সে 
আপনার গৌরব দেখাইতে পারে । 

স্ৈণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি দি অভিনয়ের 
অপেক্ষা করিয়া আপনাকে নানা দিকে খর্ব করে তবে সেও সেইবপ উপহাসের 
যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখানা এইক্ধপ হওয়া উচিত তে, "আমার যদি 
অভিনয় হয় তো হউক, না হয় তো অভিনয়ের পোড়াকপাল-- আমার কোনোই 
ক্ষতি নাই।” 

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। কিন্ত 
তাই বলিয়৷ সকল কলাবিগ্ভারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে এমন কী কথ 
আছে। ঘ্দি সে আপনার গৌরব রাখিতে চাঁয় তবে যেটুকু অধীনতা৷ তাহার আত্ম- 
প্রকাশের জন্য নিতান্তই না হইলে নয় সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ করে; তাহার বেশি 
সে যাহা-কিছু অবলম্বন করে তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয়। 

ইহা বল! বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতাস্ত আবশ্টক | কবি 
তাহাকে যে হাঁসির কথাটি যোগাঁন তাহা লইয়াই তাহাকে হাঁসিতে হয়; কবি তাহাকে 
যে কান্নার অবসর দেন তাহা লইয়াই কাঁদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে । 
কিন্তু ছবিটা কেন? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে, অভিনেতা তাহাকে 
স্ৃপ্টি করিয়া তোলে না; তাহা আকামাত্ত ; আমার মতে তাহাতে অভিনেতার 
অক্ষমতা, কাপুরুষত! প্রকাশ পায়। এইরূপে ঘষে উপায়ে দর্শকদের মনে বিভ্রম 
উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া! তোলে তাহ চিত্রকরের কাছ হইতে 
ভিক্ষা! করিয়া আন] । 

তা ছাড়া, যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে তাহার কি নিজের সম্বল 
কানা-কড়াঁও নাই? সে কি শিশু? বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে কি কোনে বিষয়েই 
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ভর করিবার জো৷ নাই? যদি তাহা সত্য হয় তবে ডবল দাম দিলেও এমন-সকল 
লোককে টিকিট বেচিতে নাই। 

এ তো! আদালতের কাছে সাক্ষা দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে হলফ করিয়। 
প্রমাণ করিতে হইবে । যাহার! বিশ্বাস করিবার জন্য, আনন্দ করিবার জন্য আসিয়াছে, 
তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন কেন? তাহার! নিজের কল্পনাশক্তি বাড়িতে 
চাবিবন্ধ করিয়া আসে নাই। কতক তুমি বোঝাইবে ০০০০৮ ৪৪ 
তোমার সহিত তাহাদের এইরূপ আপো।ষের সম্বন্ধ । 

দুষ্বস্ত গাছের গুড়ির আড়ালে দীড়াইয়া সখীদের সহিত শকুস্তলার কথাবার্তা 
শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয়া বলিয়া যাঁও। আন্ত 
গাছের গুড়িটা আমার সম্মুখ উপস্থিত না থাকিলেও সেটা আমি ধরিয়া লইতে 
পারি-_ এতটুকু স্থজনশক্তি আমার আছে। ছুস্স্ত-শকুস্তলা অনসথয়া-প্রিয়ংবদার 
চরিত্রান্রূপ প্রত্যেক হাব্ভাব এবং কগ্স্বরের প্রতোক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবং 
অনুমান করিয়া লওয়া শক্ত, স্থৃতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখতে পাই 
তখন হৃদয় রসে অভিষিক্ত হয়; কিন্তু ছুটো৷ গাছ ব! একট! ঘর বা একটা নদী কল্পনা 
করিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়-_ সেটাও আমাদের হাতে না রাখিয়া! চিত্রের ছারা 
উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ করা হয়। 

আমাদের দেশের যাত্রা আমার ওইজন্য ভালো লাগে। যাত্রার অভিনয়ে দর্শক ও 
অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুতর ব্যবধান নাই। পরস্পরের বিশ্বাস ও আন্কূলোর 
প্রতি নির্ভর করিয়া কাঁজটা বেশ সম্ধদয়তার সহিত স্থসম্পন্ন হইয়া উঠে। কাব্যরস, 
যেটা আসল জিনিস, সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মতো চারি দিকে দর্শকদের 
পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়া পড়ে । মালিনী যখন তাহার পুম্পবিরল বাগানে 
ফুল খুঁজিয়া বেল! করিয়া দিতেছে তখন সেটাকে সপ্রমাঁণ করিবার জন্য আসরের মধ্যে 
আন্ত আন্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কী দরকার আছে-_ একা মালিনীর মধ্যে সমস্ত 
বাগান আপনি জাগিয়৷ উঠে । তাই ঘি ন! হইবে তবে মালিনীরই ব৷ কী গুণ, আর 
দর্শকপগুলোই বা কাঠের মুত্তির মতে। কী করিতে বসিয়া আছে? 

শকুস্তলীর কবিকে ঘদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি 
গোড়াতেই মৃগের পশ্চাতে রথ ছোটানে। বন্ধ করিতেন । অবশ্ত, তিনি বড়ো কবি-_ 
রথ বন্ধ হইলেও ষে তাহার কলম বন্ধ হইত তাহা নহে; কিন্তু আমি বলিতেছি, 
ষেটা তুচ্ছ তাহার জন্য যাহা বড়ো! তাহা কেন নিজেকে কোনে। অংশে খর্ব করিতে 
যাইবে? ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রজ্মঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই। 
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সেখানে জাদুকরের হাঁতে দৃশ্তপট আপনি রচিত হইতে থাকে । সেই মঞ্চ সেই 
পটই নাট্যকারের লক্ষ্যস্থল, কোনে কত্রিম চিনা উর 
হইতে পারে না। 

অতএব, যখন দৃত্বস্ত ও সারথি একই সন স্থির দীড়াইয়া। বর্ণনা ও অভিনয়ের 
দ্বারা রথবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই 
ধরিয়া লন ষে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য ছোটো নয়; অতএব কাব্যের খাতিরে 
মঞ্চের প্রেই অনিবার্ধ ক্রটিকে প্রসন্নচিত্তে তাহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্ব- 
ক্ষেত্রকে সেই ক্ুপ্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া 
তোলেন। কিন্তু মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে ষদি খাটো হইতে হইত, তবে ওই 
কয়েকটা হতভাগ্য কাষ্ঠখগ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত ? | 

শকুস্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোনো অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া আপনার 
চিত্রপটগুজিকে আপনি স্ঙ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার ক্াশ্রম, তাহার স্বর্গপথের 
মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্য সে আর-কাহারও উপর কোনো বরাত 
দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কি চরিত্রহুজনে, কি 
স্বতার্বচিত্রে, নিজের কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর ৷ 

আমর! অন্ত প্রবন্ধে বলিয়াছি, ফুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। কল্পন। 
ষে কেবল তাহাদের চিত্রঞ্ন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে অবিকল 
বাস্তবিকের মতো করিয়। বালকের মতো তাহাদিগকে ভূলাইবে। কেবল কাবারসের 
প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীট্রকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত 
গন্ধমাদনট! পর্যন্ত চাই। এখন কলিযুগ, স্থতরাৎ গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে 
এঞ্রিনিয়ারিং চাই-_ তাহার ব্যয়ও সামান্য নছে। বিলাতের স্টেজে শুদ্ধমাত্র এই 
খেলার জন্য ঘষে বাঁজে খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী দুতিক্ষ তাহার মধ্যে 
তলাইয়া যাইতে পারে। | 

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়াকর্ম খেলা-আনন্দ সমন্ত সরল-সহজ | কলাপাতায় আমাদের 
। ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়৷ ভোজের যাহ! প্রক্কততম আনন্দ, অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিত- 
ভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া! আনা, সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার 
যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত তবে আসল জিনিসটাই মারা যাইত । 

বিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি তাহা! ভারাক্রান্ত একটা স্ফীত 
পদার্থ। তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের ঘারের কাছে আনিয়৷ 
দেওয়া ছুঃসাধ্য ; তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচাই সরন্থতীর পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিষ্কা 
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আছে। তাহাতে কবি ও সী প্রতিভার চেয়ে ধনীর ুলধন ঢের বেশি থাকা চাই। 
দর্শক. যদি বিলাতি ছেলেম্রষিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং আতিনেতাঁর ফি 
নিজের্তি ও কাব্যের প্রতি বার বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের;ডাঁরি দিক হইতে 
তাহ্ঠর বহুমূল্য বাজে জঙ্গালবীলো ঝাট "দিয়া ফেলিয়। তাঁহাকে মুক্তিদান;ও গৌরব- 
দান করিলেই লহ হিনুসন্তানের মতো কাজ হয়। বাগানকে যে অবিকল, 
বাগঞ্জী, আকিয়াই গ্থাড়া করিতে হইবে এবং স্ত্রীচরিত্র অকৃতিম শ্্রীলোককে দিয়াই 
অভিনয় করাইতে ছইবৈ, এইরপ অত্যন্ত স্কুল বিলাতি নত্বরতা পরিহার করিবার 
সময় আসিয়াছে । | র 
যো উপরে বলা বাইত পারে ফে, জটিলতা অক্ষমতারই পরিচয়; “ব্বাস্কবিকতা: 
কাচপোকার মতো আর্টের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলাপোকার মতো! তাহার অন্যের 
সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এবং যেখানে অজ্জীর্ণবশত বরধার্থ রসের ক্ষুধার অভাব . 
সেখানে বহমূলয বাসন প্রাচর্ঘ ক্রমশই ভীয়পরূপে বাড়িয়া চলে_ অবশেষে অন্রকে 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া চাটনিই ত্ত,পাঁকার হইয়া উঠে। 
পৌষ ১৩০৯ 


কেকাধ্বনি 
হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়! আমার বন্ধু বলিয়া উদ্জিলেন_ আমি ওই 
মযুরের ডাক সহ করিতে পারি না; কবির! কেকারবকে কেন যে ঠাহাদের কাব্যে 
স্থান দিয়াছেন বুঝিবার জে! নাই। 
টিপু ০৮৮৮ ননর রর রর নরক 
হঠাৎ মনে হইতে পারে কবির বুঝি বা কৈবল্যদশ্াপ্াণডি হইয়াছে তাহার কাছে 
ভালো ও মন্দ, ললিত ও কর্কশের ভেদ লুপ্ত । রা 
কেবন কেকা কেন, ব্যাগ্ডের ভাক এবং বি্ীর ঝাংকারকে কেহ মধুর বলিতে পারে 
না। অথচ কবিরা এ শৰগুলিকে উপেক্ষা করে, নাই । প্রেয়সীর কণ্ঠস্বরের সহিত 
ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কি তুর হাসের প্রধান অ 
বলিয়! তাহারা ইহাদিগকে সম্মান দিয়াছেন । *&*..... 
এক প্রকারের নিউ! আছে তাহ! নিস সি, নিতাই নি তা | 


৫1৩৩ 


স্গ্ি 
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লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না । ইন্দ্রিয়ের অসন্দিপ্ধ সাক্ষ্য লইয়া 
মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহ! আমাদের মনের 
নিজের আবিষ্কার নহে, ইন্জিয়ের নিকট হইতে পাওয়া । এইজন্য মন তাহাকে .ম্অবজ্ঞা 
করে; বলে, ও নিতীত্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট। অর্থাৎ উহার খরিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোনো! প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্ড্রিয়ের ঘারাই বোঝা যায়। 
যাহারা গানের সমজদার এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, '্অমুক 
লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্জ্রিয়সভায় 
আনিয়৷ নিতান্ত স্থলভ প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে ; মাঞ্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের 
দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রসসিক্ত পাট 
চায় না; সে বলে, আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। 
গানের উপযুক্ত সমজদাঁর বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না, 
আমাকে শুকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়! ঠিক 
দামটি চুকাইয়! দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতাঁয় আসল জিনিসের মূলা নামাইয়া দেয়। 

যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলম্ত আনে, বেশিক্ষণ মনোষোগ 
থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, আর কেন, ঢের 
হইয়াছে । 

এইজন্য যে লোক ষে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে সে তাহার গোড়াঁর 
দিককার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ, সেটুকু 
সীমা সে জানিয়। লইয়াছে। সেটুকুর দৌড় যে বেশিদুর নহে তাহা সে বোঝে; 
এইজন্য তাহার অস্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই 
বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীম! পায় না-_ এইজন্তই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজদারের আনন্দকে মে একটা কিন্তৃত ব্যাপার 
বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর বলিয়াও গণা করিয়া 
থাকে। 
এইজনই সর্বপ্রকার কলা বি শিক্িত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভির ভির 
পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে। আর এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, 
যাহা বুঝিবার তাহা! কেবল তুমিই বোধ, জগতে আর-কেহ বোঝে না! 

একটি স্থগণ্ভীর সামপ্রস্ের আনন্দ, সংস্থান-সষাবেশের আনন্দ, দূরবর্তার সহিত 
যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্খবতীঁর সহিত বৈচিত্র্যসাধনের্ আনন্দ-_ এইগুলি মানসিক 
আনন্দ । ভিতরে প্রবেশ ন! করিলে, না বুবিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় 
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নাই। উপর হইতেই চট করিয়! যে সুখ পাঁওয়। যায়, ইহা তাহা. অপেক্ষা স্থায়ী 
ও গভীর। 
এরং এক হিসাবে তাহা! অপেক্ষা ব্যাপক যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া! ছাহার রিক্তা বাহির 
হইয়া পড়ে। যাহা গভীর তাহা! আপাতত বহুলোকের গম্য না' হইলেও বহুকাল 
তাহাক্গ পরমাযু থাকে, তাহার মধ্যে ঘে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে তাহা সহজে 
জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভালে! বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে । ইন্ড্রিয় তাহাকে 
মন-মহারাঁজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার ম্পর্শ করিয়াই রাখিয়। 
দেয়-- তখন তাহ! ইন্ড্িয়ের ভোগেই শেষ হইয়া ষায়। “ললিতলবঙ্গলতা”র পার্থ 
কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়! দেখা ধাক-_- 
আবজ্জিত! কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসো বসান! তরুণার্করাগম্‌। 
পধাপ্তপুষ্পস্তবকা বনস্রা 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব। 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল; তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক 
“ললিতলবঙ্গলতা'র অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্ত তাহা ভ্রম। মন 
নিজের হৃজনশক্তির দ্বারা ইন্দ্িয়স্থখ পূরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে লোলুপ 
ইন্দড্রিয়গণ ভিড় করিয়া না দাড়ায় সেইখাঁনেই মন এইবপ স্থজনের অবসর পায়। 
'পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনত্রা”_ ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে 
যথাবথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দোল! দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো 
অতিপ্রত্যক্ষ নহে; তাহা নিগৃঢ়। মন তাহা আলম্তভরে পড়িয়া পায় না, নিজে 
আবিষার করিয়া লইয়া খুশি হয়। এই গ্লোকের মধ্যে যে-একটি ভাবের সৌন্দর্য 
তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়। অশ্রুতিগম্য একটি সংগীত রচনা করে, 
সে সংগীত সমস্ত শব্সংগীতকে ছাড়াইয়। চলিয়া! যায়; মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া 
গেল-_ কিন্ত কান ভুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে। 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে হুজনের অবকাশ না করিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই 
বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে 
ললিত, কঠিন শবকে কোমল করিয়া তুলিত্বে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্তু 
সে কবিদের কাছে অছরোধ প্রেরণ করিতেছে । 
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কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্ত অবস্থাবিশেষে সময়বিশেষে মন তাহাকে 
মিষ্ট করিয়৷ শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ, 
কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতত্ত্র। নববর্ধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন 
মহারণ্যের মধ্যে ঘষে মত্ততা উপস্থিত হয় কেকারব তাহারই গান। আধাট়ে 
শ্টামায়মান তমালতালীবনের ছিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃন্তন্যপিপাস্থ উর্ধ্ব- 
বাহু শতসহত্র শিশুর মতো অগণ্য শাখাপ্রশাঁখার আন্দোলিত মর্মরমুখর মহোল্লাসের 
মধ্যে, রহিয়া-রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাংশ্ুক্রেংকারধ্বনি উতিত করে 
তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিমগ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎ্সবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। 
কবির কেকারব সেই বর্ধার গান। কান তাহার মাধুর্য জানে না, মনই জানে। 
সেইজন্য মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকখানি 
পায়-_ সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল 
মূঢ় প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি। 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জড়িত। তাহা শ্রুতি- 
মধুর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না, তাহা সমন্ত বর্ষার মর্োদ্ঘাটন করিয়া 
দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে; 
তাহা বহিঃপ্রকতির অত্ন্ত নিকটবর্তী, তাহা জলস্থল-আকাশের গায়ে সংলগ্ন। 
ষড়খতু আপন পুষ্পপর্ধায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নান! রঙে রাডাইয়! দিয়া যায়। 
যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শশ্তশীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহ 
ইহাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । পুণিমার কোটাল ইহাকে 
স্কীত করে এবং সন্ধ্যাত্রের রক্তিমায় ইহাকে লঙ্জামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয়। 
এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে 
রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়! থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো 
প্রন্কৃতির নিগৃঢ়স্পর্শীধীন। সেইজন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে 
নরনারীর প্রেম কী কী স্থরে বাজিতে থাঁকে তাহাই বর্মনা করিয়াছেন; তিনি 
বুঝিয়াছেন, জগতে খতৃ-আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো, ফুল-সুটানো 
প্রভৃতি অন্ত সমন্তই তাহার আনুষঙ্গিক । তাই যে কেকারব বর্যাখতুর নিখাদ স্থর 
তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে । 

বিচ্াপতি লিখিয়াছেন-_ 

_ মত্ত দাছুরী ডাকে ভাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া। 


বিচিত্র প্রবন্ধ ূ ৪৫৭ 


এই ব্যাঙের ডাক নববর্ধার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ধার নিবিড় ভাবের 
সঙ্গে বড়ো! চমৎকার খাপ ধায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনে! বর্ণ বৈচিত্র্য নাই, 
ঘ্তরবিন্তাস নাই । শচীর কোনে! প্রাচীন কিংকরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়! সমান 
করিয়! লেপিয়! দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ণধূসরবর্ণ। নানাশশ্যবিচিত্রা পৃথিবীর উপরে 
উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়! বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের 
কোমল মহ্থণ সবুজ, পাঁটের গাঢ় বর্ণ এবং ইন্ক্র হরিন্রাভা একটি বিশ্বব্যাপী- 
কালিমায় মিশিয়া আছে । বাতাস নাই । আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় পঙ্ছিল পথে লোক 
বাহির হয় নাই। মাঠে বহুদিন পূর্বে খেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া! গেছে । পুকুরে 
পাড়ির সমান জল। এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, কালিমালিপ্ত 
একাকারের দিনে ব্যাঙের ড।ক ঠিক স্থরটি লাগাইয়া থাকে । তাহার স্কুর ওই বর্ণহীন 
মেঘের মতো, এই দীপ্িশৃন্ত আলোকের মতো, নিস্তব্ধ নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া 
দিতেছে; বর্ধার গ্ডিকে আরও ঘন করিয়া! চারি দিকে টানিয়া৷ দিতেছে । তাহা 
নীরবতার অপেক্ষাও একঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিশ্লীরব 
ভালোরূপ মেশে। কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্লীরবও আর-একটা 
আচ্ছাদনবিশেষ; তাহা স্বরমগ্ুলে অন্ধকারের প্রতিরূপ।; তাহা ব্ধানিশীখিনীকে 
সম্পূর্ণতা দান করে। 

ভাত্র ১৩০৮ 


বাজে কথ। 


অন্য খরচের চেয়ে বাঁজে খরচেই মান্ষকে যথার্থ চেনা যায় । কারণ, মানুষ ব্যয় 
করে বাধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা । বাঁজে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধরা 
দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্ত! দিয়া চলে, মন্গুর আমল হইতে তাহা বাধা; কাজের 
কথা ষে পথে আপনার ঞোধান টানিয়া আনে পে পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে 
তৃণপুষ্পশৃন্য চিহ্নিত হইয়া গেছে। বাজে কথ নিজের মতো! করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্ চাঁণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারে চুপ করিয়! যাইতে বলিয়াছেন, সেই 
কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন কর! ফাইতে পারে । আমাদের ছিবেচনায় চাণকাকখিত 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


উক্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে বাব তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাব তিনি 
আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্য-ঘোঁষণীয় প্রবৃত্ত থাকেন-__ কিন্ত তখনি 
তাহার বিপদ যখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন । 

যে লোৌক একটা বলিবার বিশেষ কথা না! থাকিলে কোনো কথাই বলিতে পারে 
না, হয় বেদবাক্য বলে নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, তাহার কুটুষ্বিতা, তাহার 
সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ__ 

শিরসি মা লিখ, ম। লিখ, মা লিখ । 

পৃথিবীতে জিনিসমাত্রই প্রকাশধর্মী নয় । কয়লা আগুন না পাইলে জলে না, স্কটিক 
অকারণে ঝকৃঝক্‌ করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, ক্ষটিক হার গীথিয়া প্রিয়জনের 
গলায় পরাইবার জন্য ৷ কয়লা! আবশ্যক, স্কটিক মূল্যবান্‌। 

এক-একটি ছুর্লভ মানুষ এইরূপ স্ষটিকের মতো অকারণ ঝল্মল্‌ করিতে পারে। 
সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার কোনো বিশেষ উপলক্ষের 
আবশ্যক হয় ন।। তাহার নিকট হইতে কোনো! বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার 
গরজ কাহারও থাকে না; সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমাঁন করে, ইহা 
দেখিয়াই আনন্দ মানুষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবশ্তককে বিদর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও, উজ্জ্লতার জন্য লালাঘিত হইয়া 
উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জ্বল 
চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া 
দেওয়া বাহুল্য । 

কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া! জন্মায় নাই । জ্যোতির মোহ সকলের নাই। 
অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাহারা গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা 
করেন, কিন্ত আলো দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উদ্চমমাত্রও করেন না । কাব্য 
দেখিলে ইহারা প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে 
অষ্টাদশ সংহিতাঁর সহিত মিলাইয় ইহারা ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে দুয়ো 
বা বাহব! দিবার জন্য প্রস্তত হইয়া বসেন। ঘাহ! ক্ষকারণ, যাহা অনাবশ্ঠক, তাহার 
প্রতি ইহাদের কোনো লোত নাই। 

যাহারা আলোক-উপাঁসক তাহার! এই সম্প্রঙ্গায়ের প্রতি অন্রাগ প্রকাশ করে 
নাই। তাহারা ইহাঁদিগকে যে-সকল নামে অভিহিত করিয়াছে আমর! তাহার 
অন্গমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা 
রুচিগহিত। আমর! ইছাদিগকে যাহা! মনে করি তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্ত 
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প্রাচীনের! মুখ সামলাইয়৷ কথা কহিতেন ন! তাহার পরিচয় একটি সংস্কৃত ক্লোকে 
পাই। ইহাতে বল! হইতেছে__ সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্ত1 বনের 
মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনে! ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া! ছুটিয় গিয়া তাহ] তুলিয়া 
লইল, যখন টিপিয়া দেখিল তাহ] পাঁকা কুল নহে, তাহা! মুক্তামাত্র, তখন দূরে ছুঁড়িয়া 
ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় ধাহারা সকল জিনিসের 
মূল্যনির্ধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য ও উজ্দ্লতাঁর বিকাঁশ ধাহাদিগকে লেশমাত্র 
বিচলিত করিতে পারে না, কবি বর্বরনারীর সহিত তাহাদের তুলনা দিতেছেন। 
আমানের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালে! করিতেন-__ কারণ, 
ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারে র ভার প্রায় ইহাদেরই হাতে ইহার! 
গুরুমহাশয়ের কাজ করেন । ধাহাঁরা সরম্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন তাহার! 
তটবর্তা বেত্রবনবাসীদিগকে উদ্বেজিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

সাহিত্যের ষথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো! বিশেষ কথ! বলিবার স্পর্ধা রাখে না। 
সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা ধর্মের কথা নহে, কর্মের কথা 
নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে । যে অবস্থায় মান্ষের চেতন-অচেতনের বিচার 
লোপ পাইয়া যায় ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ । ইহাঁকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া 
পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া! লন তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের 
কথা কিছুই নাই । ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন 
কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না। 

ইহার কোনো উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাবাখানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জ্ল। ইহা! 
একটি মায়াতরী ; কল্পনার হাওয়ায় ইহার সঙ্গল-মেঘ-নিম্িত পাঁল ফুলিয়। উঠিয়্াছে 
এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামন] বহন করিয়। ইহা! অবারিতবেগে একটি অপরূপ 
নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়। চলিয়াছে-_ আর-কোনে! বোঝা ইহাতে নাই। 

টেনিসন যে £016 €€৪%1৪, যে অকারণ অশ্রবিন্দুর কথ! বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই 
বাজে চোখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে 
উদ্যত হইবেন । অনেকে বলিবেন, ষক্ষ যখন গ্রভৃশাপে তাহার প্রেয়পীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন মেঘদূতের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি 
তর্ক করিতে চাই না, এসকল কথার আমি কোঁনে। উত্তর দিব না। আমি জোর 
করিয়া! বলিতে পারি, ওই-যে যক্ষের নির্বাসন গ্রভৃতি ব্যাপার ও-সমস্তই কালিদাসের 
বানানো, কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষম্বাত্র। ওই ভারা বাঁধিয়া তিনি এই 
ইমারত গড়িয়াছেন; এখন আমরা ওই ভারাটি৷ ফেলিয়া দিব । আসল কথা। বম্যাণি 


৪৬০  রবীজ্ম-রচনাবলী 


বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্‌, মন অকারণ বিরহে বিকল হইয়া! উঠে, কালিদাস অন্যত্র 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আধাঢের প্রথম দিনে অকস্মাৎ ঘনমেঘের ঘট! দেখিলে 
আমাদের মনে এক হ্ষ্ট্িছাড়া বিরহ জাগিয়া! উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের 
অমূলক প্রলাপ। তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া বিছ্যৎকে দূত 
পাঠাইত। তবে পূর্বমেঘ এত রহিয়া বসিয়া, এত ঘুরিয়া ফিরিয়া, এত যৃখীবন প্রফুল্ল 
করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্ষিপ দৃষ্টির কটাক্ষপাঁত লুটিয়া লইয়া! চলিত ন1। 

কাব্য পড়িবাঁর সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, যদি কী লাভ 
করিলাম হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব 
মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়৷ পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, 
তখনে। মানুষ ছিল এবং তখনো আধাঢ়ের প্রথম দিন ষথানিয়মে আসিত। 

কিন্ত অসহিঞ্কু বররুচি ধাহাঁদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তীহার! 
কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের 
উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে? অতএব, যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্ঠক, হে 
চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে রসিকদের জন্যই ঢাঁকা থাকুক-_ ষাহা আবশ্ঠক, 
যাঁহ। হিতকর, তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদদারের অভাব হইবে না। 

আশ্বিন ১৩০৯ 


পনেরো-আনা 


যে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড়ে। হইয়া থাকে । ঘর অত্যাবশ্যক ; 
বাগান অতিরিক্ত, না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা অনাবশ্ঠকেই আপনাকে 
সপ্রম্াণ করে। ছাগলের ষতটুকু শিং আছে তাহাতে তাহার কাজ চলিয়! ঘায়, 
কিন্ত হরিণের শিঙের পনেরো-আনা অনাবশ্যকত। দেখিয়া আমর! মুগ্ধ হইয়া থাকি। 
ময়রের লেজ যে কেবল রঙচঙে জিতিয়াছে তাহা নহে, তাহার বাহুল্যগৌরবে 
শালিক-খঞ্জন-ফিঙার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির । 

যে মানগষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্তক করিয়! তুলিয়াছে সে ব্যক্তি 
আঁদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিস্ত সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোকে অনুসরণ 
করে না; যদি করিত তবে মন্ষ্যসমাজ এমন একটি ফলের মতো হুইয়া উঠিত 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬১ 


যাহার বিচিই সমন্তটা, শাঁস একেবারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে 
তাহাকে ভালে! ন৷ বলিয়া থাকিবার জে! নাই, কিন্ত যে লোকটা বাহুল্য মানুষ 
তাহাকে ভালোবাসে । 

কারণ, বাহুলামানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। পৃথিবীর উপকারী 
মান্ছষ কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একট! অংশকে স্পর্শ করে। 
মে আপনার উপকারিতার মহত প্রাচীরের দ্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা ; কেবল 
একটি দরজা খোল1-__ সেখানে আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের 
বাহুল্যলোকটি কোনে! কাজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। নে আমাদের 
সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জন 
করিয়া আনি এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাকি। যে 
আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী সে'ই আমাদের বন্ধু। 

বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পুচ্ছের মতো৷ সংসারে আমরা! অধিকাংশ 
লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাঁংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং 
সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মুতি গড়িবার নিক্ষল 
চেষ্টায় চাদার খাত৷ ছ্বারে ছারে কাদিয়! ফিরিবে না। 

মরার পরে অল্প লৌোকেই অমর হুইয়৷ থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা! বাসযোগ্য 
হইয়াছে । ট্রেনের সব গাড়িই ঘদ্দি রিজার্ভ গাড়ি হইত তাহা হইলে সাধারণ 
প্যাসেঞ্রারদের গতি কী হইত? একে তো! বড়োলোকেরা একাই এক-শো-_ অর্থাত, 
যতদিন বাচিয়া থাকেন ততদ্দিন অন্তত তাহাদের ভক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে 
শতাধিক লোকের জায়গা জুড়িয়া থাকেন__ তাহার পরে আবার মরিয়াঁও তাহার! 
স্থান ছাড়েন না। ছাড়া দূরে যাক, অনেকে মরার স্থযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার 
করিয়াই খাঁকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্য। অল্প। নহিলে 
কেবল সমাধিস্তস্ভে সামান্য ব্যক্তিদের ' কুটিরের স্থান থাকিত না। পৃথিবী এত-সংকীর্ণ 
ষে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্তে লড়িতে হয়। জমির মধ্যেই হউক 
বা হৃদয়ের মধ্যেই হউক, অন্য পাঁচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাঁও অধিকার পাইবার 
জন্য কত লোকে জাল-জালিয়াতি করিয়া ইহুকাঁল পরকাল খোয়াইতে উদ্যত। এই 
ষে জীবিতে জীবিতে লড়াই ইহা! সমকক্ষের 'লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের 
লড়াই বড়ো কঠিন। তাহারা এখন সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত ধণ্ততার অতীত; তাহারা 
কল্পলোকবিহারী__- আমর! মাধ্যাকর্ষণ কৈশিকাকর্ষণ এবং বহুবিধ আকর্ষণ-বিকধণের 
দ্বারা পীড়িত মর্তমানষ,। আমরা পারিয়। উঠিবকেন ? এইজন্তই বিধাতা অধিকাংশ 


৪৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মৃতকেই বিস্বাতিলোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন, সেখানে কাহারও স্থানাভাব নাই। 
বিধাতা দি বড়ো-বড়ো মৃতের আওতায় আমাদের মতো! ছোটো-ছোটো৷ জীবিতকে 
নিতান্ত বিমর্ষ-মলিন, নিতান্তই কোণঘে'ষা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদয়টুকু মাষের কাছে এমন একাস্তলোভনীয় 
হইল কী কারণে? 

নীতিজ্জের আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল। 
তাহারা আমাদিগকে তাড়না করিয়৷ বলিতেছেন-_- উঠ, জাগো, কাঁজ করো, সময় নষ্ট 
করিয়ো না। 

কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই; কিন্তু কাজ করিয়া যাহারা 
সময় নষ্ট করে তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে। তাহাদের পদভারে 
পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেরই সচেষ্টতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা 
করিবার জন্য ভগবান বলিয়াছেন, “সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 

জীবন বৃথা গেল। বৃথা যাইতে দাও। অধিকাংশ জীবনই বৃথা যাইবার জন্য 
হইয়াছে । এই পনেরো-আনা অনাবশ্তাক জীবনই বিধাতার এশ্বর্য সপ্রমাণ করিতেছে। 
তাহার জীবনভাগ্ারে ষে দেন্য নাই, ব্যর্থপ্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী । 
আমাদের অফুরান অজন্্রতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিমা 
স্মরণ করো। বাঁশি যেমন আপন শূন্যতার ভিতর দিয়া সংগীত প্রচার করে, আমরা 
সংসারের পনেরো-আন আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি। 
বুদ্ধ আমাদের জন্তই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, খুস্ট আমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, 
খষিরা আমাদের জন্য তপস্তা করিয়াছেন, এবং সাধুরা আমাদের জন্য জাগ্রত 
রহিয়াছেন। 

জীবন বৃথা গেল। যাইতে দাও। কারণ, যাওয়৷ চাই। যাওয়াটাই একটা 
সার্থকতা । নদী চলিতেছে-_ তাহার সকল জলই আমাদের স্ানে এবং পানে এবং 
আমন-ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল 
প্রবাহ রাখিতেছে। আর-কোনো কাজ না করিয়! কেবল প্রবাহরক্ষ1! করিবার একটা 
বৃহৎ সার্থকতা আছে। তাহার যে জল আমর! খাল কাটিয়া পুকুরে আনি তাহাতে 
আন কর! চলে, কিন্তু তাহা! গান করে না; তাহার ষে জল ঘটে করিয়া আনিয়া 
আমর জালায় ভরিয়া রাখি তাহ! পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলোছায়ার 
উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়! জ্ঞান কর! কুপণতার কথা, 
উদ্দেশ্তটকেই একমাত্র পরিবাঁম বলিয়া! গণ্য কর! দীনতার পরিচয় । 
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আমর! সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের হেন হেয় বলিয়! না জ্ঞান করি। 
আমরাই সংসারের গতি । পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনম্বত্ব । আমর! 
কিছুতেই দখল রাখি না, জাকৃড়িয়! থাকি না, আমরা চলিয়া যাই । সংসারের সমস্ত 
কলগান আমাদের হবার! ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্মমান। 
আমর] যে হাসি, কাঁদি, ভালোবাসি-_ বন্ধুর সঙ্গে অকাঁরণ খেল! করি _ স্বজনের সঙ্গে 
অনাবশ্তক আলাপ করি-- দিনের অধিকাংশ সময়ই চারি পাঁশের লোকের সহিত 
উদ্দেশ্ঠহীনভাবে যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়া! ছেলের বিবাহ দিয় তাহাকে 
আপিসে প্রবেশ করাইয়া! পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাখিয়া! মরিয়া! পুড়িয়া ছাই 
হইয়া! যাই-__ আমরা বিপুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ; আমাদের ছোঁটো- 
খাটো হাসিকৌতুকেই সমন্ত জনপ্রবাহ বল্মল্‌ করিতেছে ; আমাদের ছোটোখাটো 
আলাপে বিলাপে সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে । 

আমর! যাহাকে বার্থ বলি প্ররুতির অধিকাংশই তাই। স্ুর্যকিরণের বেশির 
ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল পর্যন্ত টিকে। কিন্তু সে ধাহার 
ধন তিনিই বুঝিবেন। সেবায় অপত্যয় কি না বিশ্বকর্মীর খাতা৷ না দেখিলে তাহার 
বিচার করিতে পারি না। আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরম্পরকে সঙ্গদান ও 
গতিদান ছাড়া আর-কোনো কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও অন্যকে কোনো 
দোষ না দিয়া, ছট্‌ফট্‌ না করিয়া, প্রফুল্ল হান্তে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত 
অবসানের মধ্যে যদি শাস্তিলাভ করি তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্ঠহীন্তার মধ্যেই 
যথার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি। 

বিধাতা ষদি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই সৃষ্টি করিয়া থাকেন তবে আমি ধন্য; 
কিন্তু ষদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার করিতেই হইবে, 
কাজে লাগিতেই হইবে, তবে ষে উৎকট ব্যর্থতার সঙ করি, তাহা আমার ম্বরৃত। 
তাহার জবাবদিহি আমাঁকে করিতে হইবে। পরের উপকার করিতে সকলেই জন্মাই 
নাই, অতএব উপকার ন! করিলে লঙ্জা নাই। মিশনারি হইয়! চীন উদ্ধার করিতে 
রো গেলা; দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলিয়া 

রি রা িরিরারিট ররর নারির 
নিদারুণ ব্যর্থতা নহে। 

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে রা কিন্তু ঘাঁস 
যেন আপনার হ্বাভাবিক নিক্ষলতা৷ লইয়া বিলাপ না করে-_- সে ধেন স্মরণ করে যে, 
পৃথিবীর শুষ্ক ধূলিকে সে স্ঠামলতার দ্বারা আজ্ছন্ন করিতেছে; রোব্রতাপকে সে চির- 
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প্রসন্ন ক্ষিপ্ধতার দ্বারা কোমল করিয়া লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতর মধ্যে কুশতৃণ 
গায়ের জোরে ধান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; বোধ করি সামান্য ঘাস হইয়া না 
থাকিবার জন্য, পরের . প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজন! জন্মিয়াছিল; তবু সে ধান হইল না। কিন্ত 
সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ লক্ষ নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ তাহা 
পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথ! বল! যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পর- 
খরাঘ্ণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে । ইহা অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন কিগ্ধ- 
সুন্দর বিনম্র-কোমল নিক্ষলতা। ভালে৷ । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানষ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_ পনেরো-আন! এবং বাঁকি 
এক-আনা । পনেরো-আনা শান্ত এবং এক-আনা অশান্ত। পনেরো-আনা অনাবশ্ঠক 
এবং এক-আঁনা আবশ্তক | বাতাসে চলনশীল জলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, 
স্থির শান্ত নাইট্রোজেনই অনেক । যদি তাহার উল্টা হয় তবে পৃথিবী জলিয় ছাই 
হয়। তেমনি সংসারে যখন কোনেো। এক-দল পনেরো-আন। এক-আনার মতোই 
অশাস্ত ও আবশ্যক হইয়া উঠিবাঁর উপক্রম করে তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদের অনৃষ্টে মরণ আছে তাহাদিগকে মরিবাঁর জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

মাঘ ১৩০৯ 


নববব। 

যৌবনে নিজের অস্ত পাই নাই, সংসারেরও অস্ত ছিল না। আমি কী ষেহইব 
না হইব, কী করিতে পারি না৷ পারি, কাজে ভাবে অন্ুভাবে আমার প্রকৃতির দৌড় 
কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও অনির্দিষ্ট রহস্যপূর্ণ ছিল। এখন নিজের 
সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি, পৃথিবীও সেই সঙ্গে সংকুচিত 
হইয়া গেছে । এখন ইহা আমারই আপিস-ঘর বৈঠকখান। দর-দালানের শামিল হইয়া 
পড়িয়াছে। সেইভাঁবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়! গেছে যে, ভুলিয়া 
গেছি এমন কত আপিস-ঘর বৈঠকখান। দর-দাঁলান ছায়ার মতো এই পৃথিবীর উপর 
দিয়া গেছে, ইহাতে চিহও রাখিতে পারে নাই। কত প্রো নিজের মামলা 
মকদমার মন্তরগৃহকেই পৃথিবীর ঞ্ব কেন্্রস্থল গণ্য করিয়। তাকিয়ার উপর ঠেসান দিয়া 
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বসিয়া ছিল, তাহাদের নাম তাহাদের ভন্মের সঙ্গে সঙ্গে. বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে 
এখন আর খু'জিয়া পাইার জে। নাই-_ তন পৃিবী লমান বেগে হূর্ধকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া চলিতেছে । 

কিন্ত আষাঢ়ের মেঘ প্রতিবংসর ঘখনই আসে তখনই তাহার নৃতনত্বে রসাক্রাস্ত 
ও পুরাতনত্বে পুষ্তীভূত হইয়া আসে। তাহাঁকে আমরা ভুল করি না, কারণ সে 
আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার সংকোচের সঙ্গে সে সংকুচিত হয় না। 
যখন বন্ধুর দ্বার! বঞ্চিত, শক্রর বার! পীড়িত, ছুরদৃষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন 
যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, 
তাহা নহে--যে পৃথিবী আমার চারি দিকে স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া আছে, আমার 
আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলম্থল আমার বেদনায় বিক্ষত, 
আমার দুশ্চিন্তায় চিহ্নিত। আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়৷ পড়িয়াছে তখন 
আমার চারি দিকের পৃথিবী সরিয়! দাড়ায় নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়াছে । এমনি করিয়া বারংবার আমার সুখছুঃখের ছাঁপ লাগিয়া পৃথিবীটা 
আমারই বলিয়! চিহ্নিত হইয়া গেছে। 

মেঘে আমার কোনো চিহ্ন নাই। সে পথিক, আসে যায়, থাকে না। আমার জরা 
তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশানৈরাশ্ঠ হইতে সে বহুদূরে । 

এইজন্য, কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখর হইতে যে আধাড়ের মেঘ দেখিয়া- 
ছিলেন আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান মানুষের ইতিহাস 
তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্তী, সে বিদিশা কোথায়? মেঘদূতের মেঘ 
প্রতিবংসর চিরনৃতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়__ বিক্রমাদিত্যের ষে উজ্জর়িনী 
মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্রের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার 
জো! নাই। 

মেঘ দেখিলে “হ্থুখিনোইপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ”, স্থুতখীলোকেরও আনমনা! ভাব হয়, 
এইজন্যই । মেঘ মন্স্থলোকের কোনে ধার ধারে না বলিয়া, মানধকে অভ্যস্ত 
গপ্ডির বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে জামাদের প্রতিদিনের চিস্তা-চেষ্টা- 
কাজকর্মের কোনো সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাঁধন 
মানিতে চাহে না, প্রতৃশাঁপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। 
প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধ, সংসারের সুন্বন্ধ; মেঘ সংসারের এই-সকল প্রয়োজনীয় সম্ন্ধ- 
গুলাঁকে ভূলাইয়া দেয়, ৮০০০০০০৯০০৪ বাহির করিতে চেষ্টা 
করে। 


৪৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মেঘ আপনার নিত্যনৃতন চিত্রবিগ্তাঁসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর 
উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভা নিক্ষেপ করে; একটা বনুদূরকালের এবং 
ব্ছদুরদেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে: তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা 
অসম্ভব ছিল তাহা সম্ভবপর বলিয়! বোধ হয়। কর্মপাঁশবদ্ধ প্রিয়তম যে আমিতে 
পারে না, পথিকবধূ তখন এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে 
জানে, কিন্ত জ্ঞানে জানে মাত্র ; সে নিয়ম যে এখনে। বলবান আছে, নিবিড় বর্ধার দিনে 
এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না । 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম-_ ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী, এই চিরকালের 
পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে । আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি তাহাকে 
ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি 
না। জীবন শক্ত হইয়া বীধিয়! গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্ক পৃথিবীটুকুকে 
টানিয়৷ আটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর 
কোনে। রহস্ত দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়৷ আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি 
মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকৃকেও সপ্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির করিয়াছি । 
এমন সময় পূর্বদিগন্ত ্লিপ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাবী 
পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়। সে আমার নহে, আমার পৃথিবী- 
টুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকাপুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চির- 
বিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বীসে, চিরসৌন্দর্যের কৈলাসপুরীর পথচিহ্ৃহীন 
তীর্থাভিমুখে আঁকর্ষণ করিতে থাকে । তখন পৃথিবীর ষেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়! 
যায়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ে! হইয়া উঠে, ফাহা পাইলাম না তাহাকেই 
লব্ধ জিনিসের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে । জানিতে পারি, আমার জীবনে 
আমার শক্তিতে অতি অল্পই অধিকার করিতে পারিয়াছি, যাহা বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও 
করি নাই। 

আমার নিত্য কর্মক্ষেত্রকে, নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়। দিয়া সজলমেঘ- 
মেছুর পরিপূর্ণ নববর্ধা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমন্ত বিধিবিধানের বাহিরে 
একেবারে একাকী গাঁড় করাইয়! দেয়; পৃথিবীর এই কয়টা বংসর কাড়িয়া লইয়! 
আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরয়ায়ুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে 
রাঁমগিরি-আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গীহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন 
শিখর এবং আমার কোনো এক চিরনিকেতন, অন্তরাত্মার চিরগম্যস্থান, অলকাপুরীর 
মাঝখানে একটি স্ুবৃহৎ স্থন্দর পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে; ন্দীকলধ্বনিত 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬৭ 
সা্ডমৎপর্বতবন্ধুর জন্থৃকুপুচ্ছায়ান্বকার নববারিসিঞ্চিতষৃ্ীহ্ুগদ্ধি একটি বিপুল পৃথিবী । 
হৃদয় সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শুষে শৃঙ্গে নদীর কূলে কূলে ফিরিতে ফিরিতে, 
অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য 
মানসোৎক হংসের ন্যায় উৎস্থক হইয়া! উঠে। 

মেঘদূত ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোনে! সাহিত্যে কোথাও নাই । ইহাতে বর্ষার সমন্ত 
অন্তর্বেদন! নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে । প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোং- 
সবের অনির্চ্দীয় কবিত্বগাঁথ মানবের ভাষায় বাধা পড়িয়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । আমরা সম্পন্ন 
গৃহস্থটি হইয়া! আরামে সম্ভোঁষে অর্ধনিমীলিতলোচনে ষে গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতে- 
ছিলামু, কালিদাসের মেঘ 'আষাঢ়ন্ত প্রথমদিবসে” হঠাৎ আপগিয়া আমাদিগকে সেখান 
হইতে ঘরছাড়1 করিয়া দিল। আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহুদূরে যে আবর্ত- 
চঞ্চলা নর্মদা ভ্রকুটি রচন! করিয়৷ চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নবনীপে 
বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকটে যে চৈত্যবট শুককাকলীতে 
মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্যের 
চিরমত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখ। দিয়াছে । 

বিরহীর ব্যগ্রতাঁতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই । আষাটের নীলাভ মেঘচ্ছায়াবৃত 
নগ-নদী নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া ভাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা 
করিয়াছেন। যে তাহার মুগ্ধ নয়নকে অভ্যর্থনা করিয়! ডাকিয়াছে তিনি তাহাকে 
আর “না” বলিতে পারেন নাই । পাঠকের চিত্রকে কবি বিরহের বেগে বাহির" 
করিয়াছেন, আবার পথের সৌন্দধে মন্থর করিয়া তুলিম্াছেন। যে চরম স্থানে মন 
ধাবিত হইতেছে তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ষায় অভ্যন্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে ষাইতে 
চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্ষাকে উদ্বেলিত করিয়া তাহারই কলগান 
জাগাইয়াছেন, আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া 
লইয়! চলিয়াছেন। সে পৃথিবী 'অনাদ্রাতং পুষ্পম্,, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের 
দ্বারা কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর ছার! 
কল্পনা কোনোখানে বাধা পায় না। যেমন ওই মেঘ তেমনি সেই পৃথিবী । আমার 
এই স্থখদুঃখ-ক্লাস্তি-অবসাদের জীবন তাহাঁকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রৌচবয়সের 
নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া, ঘের দিয়া, তাহাকে নিজের বাস্তবাগানের অস্তর্তূক্ত করিয় 
লয় নাই। 


৪৬৮ রবীক্্-রচনাবলী 


অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নবমেঘের আর-একটি 
কাজ আছে। সে আমাদের চারি দিকে একটি পরমনিভূত পরিবেষ্টন রচনা করিয়। 
জননাস্তরসৌহদানি, মনে করাইয়া দেয়, অপরূপ সৌন্দর্লোকের মধ্যে কোনো" 
একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ত মনকে উতল! করিয়া তোলে । 

পূর্বমেঘে ব্হুবিচিত্রের সহিত সৌন্দ্ধের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের সহিত 
আনন্দের সম্মিলন । পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া সেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের 
মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম। 

নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুত্র সংসাঁরকে কে না বলিবে নির্বাসন । প্রতুর 
অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি । মেঘ আসিয়া বাহিরে যাত্র। করিবার জন্য 
আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেথের গান; এবং ষাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আশ্বাস 
দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ । 

সকল কবির কাব্যেরই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে । সকল বড়ো 
কাব্যই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ 
করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। 
প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়! যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়। সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাড় করাইয়া! দেয়। 

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই-_- যাহার মধ্যে কেবল উদ্যম আছে, 
আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না । শেষের দিকে 
"একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমরা আমাদের চিরাভ্যন্ত 
সংসারের বাহির" হইয়। কবির সহিত যাত্রা! করি; পু্পিত পথের মধ্য দিয়! আনিয়া 
হঠাৎ একটা শৃন্তগহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা! করা হয়। এই 
জন্য কোনে কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাহার 
পূর্মেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ সিংহহ্বারের সম্মুখে 
আনিয়া উপনীত করে। 
আাব্ণ ১৩০৮ 


ষ্ঠ 
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.পরনিন্দ। 


পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহস! ইহার বিরুদ্ধে একট! 
যে"সে মত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা হুইয় পড়ে । 

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে এ কথা শিশুও জানে-_- কিন্ত যখন দেখি 
সাতস মুদ্রের জল হনে পরিপূর্ণ, যখন দেখি এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া 
আছে, তখন এ কথা বলিতে কোনোমতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে হুন না 
থাকিলেই ভালো হইত। নিশ্চয়ই ভালে হইত না, হয়তো৷ লবপজলের অভাবে সমন্য 
পৃথিবী পচিয়া উঠিত। 

. তেমনি, পরনিন্দা সমাঞ্জের কণায় কণায় ষদ্দি মিশিয়া না থাকিত তবে নিশ্চয়ই 
একটা বড়ো৷ রকমের অনর্থ ঘটিত । উহা! লবণের মতো! সমস্ত সংসারকে বিকার হইতে 
রক্ষা করিতেছে । 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহ অত্যন্ত পুরাতন । 
অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্ররৃতিস্থ হইয়া আছে ।” 

এ কথা যদি পুরাতন হয় তবে আনন্দের ব্ষিয়। আমি তো বলিয়াছি, যাহা 
পুরাতন তাহা! বিশ্বাসের যোগ্য । 

বস্তত নিন্দা না থাঁকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাঁকিত? একটা ভালো 
কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না, সে ভালে কাজের দাম কী! একট] » 
ভালো! কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কেহ নাই, ভালে গ্রস্থের পক্ষে এমন মর্মীস্তিক 
অনাদর কী হইতে পারে। জীবনকে ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, দি কোনো৷ লোক 
তাহার মধ্যে গৃঢ় মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল তবে সাধুতা ষে নিতাস্তই সহজ হইয়া 
পড়িল। 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাট! মাড়াইয়া চলিতে হয় । ইহাতে ষে হার মানে 
বীরের সদ্গতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দোষীকে সংশোধন করিবার জন্য 
আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়। তাহার একটা মন্ত কাজ। 

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথ! অল্প লৌকই বলিতে পারে । কোনো 
সদয় লোক তো! বলিতে পারে ন1। যাহার হৃদয় বেশি তাহার ব্যথা পাইবার শক্তিও 
বেশি। যাহার স্বদযন আছে সংসারে সেই লোকই কাজের মতো কাজে হাত দেয়। 
আবার লোকের মতো! লোক এবং কাঞ্জের মতো কাজ দেখিলেই নিন্দার ধার চারওণ 
শাণিত হইয়া! উঠে। ইহাতেই দেখ! যায়, বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন 
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সেইখানেই ছুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন । বিধাতার সেই বিধাঁনই জয়ী 
হউক। নিন্দা দুঃখ বিরোধ যেন ভালে। লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া 
জোটে । ষে যথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে জানে সে'ই যেন ব্যথা পায়। অযোগ্য ক্ষ্দ্র 
ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দা-বেদনার অনাব্শ্তক অপব্যয় না হয় । 

সরলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন, “জানি, নিন্দায় উপকার আছে। যে লোক 
দোষ করে তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভালো; কিন্তু যে করে না তাহার 
নিন্দায় সংসারে ভালে হইতেই পারে না। মিথ্যা জিনিসটা কোনে অবস্থাতেই ভালো 
নয় ।” 

এ হইলে তো! নিন্দা টিকে না । প্রমাণ লইয়! দৌষীকে দোষী সাব্যস্ত করা, সে তো 
হইল বিচার । সে গুরুভার কয়জন লইতে পারে, এবং এত্ত সময়ই বা কাহার হাঁতে 
আছে? তাহা ছাড় পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারও গরজ নাই। যদি 
থাকিত তবে পরের পক্ষে তাহা একেবারেই অসহা হইত। নিন্দককে সহা করা যায়, 
কারণ, তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার সখ আমারও হাতে আছে; কিন্তু বিচারককে 
সহ করিবে কে? 

বন্তত আমর! অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দা করিয়া থাকি, নিন্দার সেই লাঘবতাটুকু 
না থাকিলে সমাজের হাড় গুঁড়া হইয়। যাইত। নিন্দার রায় চুড়ান্ত রায় নহে; নিন্দিত 
ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহার প্রতিবাদ না৷ করিতেও পারে। এমন-কি, নিন্দাবাক্য 
হাসিয়া উড়াইয়৷ দেওয়াই স্ুবুদ্ধি বলিয়! গণ্য । কিন্তু নিন্দা! যদি বিচারকের রায় হইত 
তবে স্থবুদ্ধিকে উকিল-মোক্তীরের শরণ লইতে হইত। ধাহার! জানেন তাহার স্বীকার 
করিবেন, উকিল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথা নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, 
সংসারের প্রয়োজন হিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আবশ্যক তাহাঁও আছে, যতটুকু 
লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারও অভাব নাই। 

পূর্বে ষে পাঠকটি আমার কথায় অসহিঞ্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই 
বলিবেন, “তুচ্ছ অনুমানের উপরেই হউক বা নিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হউক, নিন্দা 
যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত করা উচিত-_ নিন্দায় স্থুখ পাওয়া উচিত 
নহে।” 

এমন কথা ধিনি বলিবেন তিনি নিশ্চয়ই সহদয় ব্যক্তি । সতরাং তাহার বিবেচনা 
করিয়। দেখা উচিত-_ নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায়, আবার নিন্দুকও যদি বেদনা 
বোধ করে, তবে সংসারে ছুঃখবেদনার পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে । 
তাহ! হইলে নিমন্ত্রণসতা নি্তব্, বন্ধুসভা! বিষাদে ঘরিয়মাণ, সমালোচকের চস্ছু অশ্রুপুত 
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এবং তাহার পাঁঠকগণের হৃদ্গহবর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন উচ্ছৃসিত। আশা! করি, 
শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশ] নয় । 

তা ছাড়া সুখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ংকর নিন্দুক মন্স্তজাতিও 
নছে। মাহুষকে বিধাতা এতই শৌখিন করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের 
পেট ভরাইয়া! প্রাণরক্ষা' করিতে যাইতেছে তখনে! ক্ষধানিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্তির যে 
স্থখ সেটুকুও তাহার চাই-_ সেই মাস্ষ ট্রামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পরের 
নিন্দা করিয়া আসিবে, অথচ তাহাতে স্থখ পাইবে না যে ধর্মনীতি এমন অসম্ভব 
প্রত্যাশ। করে তাহ! পূজনীয়, কিন্ত পালনীয় নহে। 

আবিঞ্কারমাত্রেরই মধ্যে স্থখের অংশ আছে । শিকার কিছুমাত্র সুখের হইত 
না, যদি মৃগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া পলাইয়! না াইত। 
মুগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই ষে তাহাকে মারি তাহ! নহে, সে 
বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে পলায়নপটু বলিয়া তাহাকে কাজেই মারিতে 
হয়। 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই থাকে এবং 
পায়ের শব শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্যই নিন্দার এত স্থখ। আমি নাড়ী- 
নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথা শুনিলেই বোঝ! 
যায়, সে ব্যক্তি জাত-শিকারি। তুমি তোমার যে অংশট! দেখাইতে চাও না আমি 
সেইটাকেই তাড়াইয়। ধরিয়াছি । জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি, আকাশের 
পাখিকে বাণ মারিয়। পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া বাধি-- ইহা কত স্থখের। 
ধাহ। লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় তাহাকে বীধা, ইহার জন্যে মানুষ কী 
না করে। 

দুর্লভতার প্রতি মানুষের একট! মোহ আছে । সে মনে করে, যাহা স্থলভ তাহা 
খাটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহ! আবরণমাত্র, যাহা লুকাইয়া! আছে তাহাই আঁসল। 
এইজন্তই গোপনের পরিচয় পাইলে সে আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রকৃতের পরিচয় 
পাইলাম বলিয়। হঠাৎ খুশি হইয়া উঠে। এ কথা সে মনে করে না যে, উপরের সত্যের 
চেয়ে নীচের সত্য ষে বেশি সত্য তাহা নহে; এ কথা তাহাকে বোঝানো শক্ত যে, 
সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য এবং ভিতরে যেটা আছে সেটা যদি সত্য 
না হয় তবে তাহা অসত্য । এই মোহবশতই কাব্ডের সরল সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার 
গভীর তত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়া মনে কৰিতে ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা 
নিশাচর পাপকে আলোকচর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বীন্তব বলিয়৷ তাহার গুরুত্ব 


৪৭২ রবীন্্-রচনাবলী 
অনুভব করে। এইজন্য মাচ্ষের নিন্দা শুনিলেই মনে হয় তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া 
গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্না করিতে হয়, অথচ 
এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া আমার লাভটা কী? কিন্তু প্রকৃত. পরিচয়ের 
জন্ত ব্যগ্রতা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, সেট! মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ, অতএব তাহার 
সঙ্গে বিবাদ কর! চলে না; কেবল যখন দুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাঁওয়া যায় 
তখন এই ভাবি যে, যাহ। সুন্দর, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মতো বাহিরে বিকশিত 
হইয়া! দেখা দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান মাহুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। ঠকাই কি 
সংসারে চরম ঠকা। না ঠকাই কি চরম লাভ। 

কিন্ত এসকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই, মন্তম্তচরিত্র আমি জন্মিবার 
বহুপূর্বেই তৈরি হইয়া গেছে । কেবল এই কথাট। আমি বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় 
ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়! যে স্ুথ পায় তাহা বিদ্বেষের সুখ নহে। 
বিদ্বেষ কখনোই সাধারণভাবে হুখকর হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমন্ত সমাজের শ্ুরে 
স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে বিষ হজম করা৷ সমাজের অসাধ্য । আমরা বিস্তর ভালে! 
লোক, নিরীহ লোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি; তাহার কারণ এমন নহে ষে 
সংসারে ভালো৷ লোক, নিরীহ লোক নাই-_ তাহার কারণ এই যে, সাধারণত নিন্দার 
মূল প্রশ্নবণটা মন্দভাব নয় । 

কিন্তু বিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে গেলে সত্যযুগের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে অধিক কথ! বলিবার নাই । কেবল 
প্রার্থনা এই যে, এরূপ নিন্দা যাহার স্বভাবসিদ্ধ সেই দুর্ভাগাকে যেন দয়া করিতে 
পারি। 

অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


বসন্তযাপন 


এই মাঠের পারে শালবনের নৃতন কচি পাতার মধ্য দিয়া বসম্তের হাওয়া 
দিয়াছে । 

অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে, জড়ানে! 
আছে। কোনো এক সময়ে আমরা যে শাখাম্বগ ছিলাম, আমাদের প্রকৃতিতে তাহার 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৭৩ 
যথে্ পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও অনেক আগে কোনো! এক আঁদিযুগে 
আমর! নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহ! কি ভূলিতে পারিয়াছি? সেই আদ্দিকালের জন- 
হীন মধ্যান্ছে আমাদের ডালপালার মধ্যে বসস্তের বাঁতাস কাহাকেও কোনে খবর না 
দিয়া যখন হঠাৎ ছু হু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমর! প্রবন্ধ লিখিয়াছি না 
দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি? তখন আমর] সমন্ত দিন খাড়া! দাঁড়াইয়া 
মূুকের মতো, মূঢ়ের মতো, কাপিয়াছি ; আমাদের সর্বাঙ্গ বর্ঝব্‌ মর্মর্‌ করিয়! পাগলের 
মতে৷ গান গাহিয়াছে; আমাদের শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়! প্রশাখাগুলির কচি 
ডগা পর্ধস্ত রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আদিকালের ফান্গুন- 
চত্র এমনিতরো রসে-ভরা৷ আলম্তে এবং অর্থহীন প্রলাঁপেই কাটিয়া বাইত। সেজন্য 
কাহার? কাছে কোনে জবাবদিহি ছিল না। 

ধদি বল অন্ুতাপের দিন তাহার পরে আলিত, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খরা চুপ করিয়া 
মাথা! পাতিয়া লইতে হইত, সে কথ! মানি। যেদিনকার যাহা সেদিনকার তাহ! 
এমনি করিয়াই গ্রন্থণ করিতে হয়। রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধের্য যদি 
সহজে আশ্রয় কর! যায়, তবে সাম্বনার বর্ধাধারা ঘখন দশ দিক পূর্ণ করিয়া 
ঝরিতে আরমস্ত করে তখন তাহা! মঙ্জায় মক্জায় পুরাপুরি টানিয়। লইবাঁর সামর্থ্য 
থাকে । 

কিন্ত এসব কথ! বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। লোকে সন্দেহ করিতে 
পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে বসিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই 
অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে । 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়াতে মানুষের 
মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদ্ভাগ, পশুভাগ, বর্বরভাগ, সভ্যভাগ, দেব- 
ভাগ ইত্যাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাঁগের এক-একটা বিশেষ জন্মধতু আছে । কোন্‌ 
খতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে 
শেষ প্বস্ত মিলাইয়1 দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে রাজি আছি; 
কিন্ত এত পরিশ্রম আজ পারিব ন!। 

আজ, পড়িয়া পড়িয়া, সম্মুখে চাহিয়া চাহিয়া ষেটুকু সহজে মনে আসিতেছে, 
সেইটুকুই লিখিতে বসিয়াছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্ছে প্রাস্তরের মধ্যে নবব্সস্ত নিশ্বসিত হইয়। উঠ্িতেই 
নিজের মধ্যে মন্থুয্ুজীবনের ভারি একটা অসাম্ষস্ত অনুভব করিতেছি । বিপুলের 
সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার স্থর মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে? 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর ষে-সমস্ত তাগিদ ছিল আজও ঠিক সেই-সব তাগিদই চলিতেছে । খতু বিচিত্র, 
কিন্ত কাঁজ সেই একই । মনটাঁকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া তাহাকে অসাড় 
করিয়া যেন মন্ত একটা! কী বাহাছরি আছে । মন মস্ত লোক, সে কীনাপারে। সে 
দক্ষিনা হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করিয়া হন্হন্‌ করিয়া বড়োবাজারে ছুটিয়। চলিয়া 
যাইতে পারে। পারে স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে 
করিতেই হইবে । তাহাতে দক্ষিন বাতাস বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে না, কিন্ত 
ক্ষতিটা কাহার হইবে? 

এই তো অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী মউল ও শাঁলের ডাল হইতে খস্থস্‌ 
করিয়া কেবলই পাঁতা৷ থসিয়৷ পড়িতেছিল-_ ফাস্ন দূরাগত পথিকের মতো যেমনি 
দ্বারের কাছে আপিয়া একটা হাপ ছাড়িয়া বসিয়াছে মাত্র, অমনি আমাদের বনশ্রেণী 
পাঁতা-খসানোর কাজ বন্ধ করিয়৷ দিয়া একেবারে রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে শুরু 
করিয়া দিয়াছে । 

আমরা মানুষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই | বাহিরে চারি দিকেই খন হাওয়। 
বদল, পাতা-বদল, রঙ-বদল, আমর! তখনে। গোরুর গাড়ির বাহনটার মতো। পশ্চাতে 
পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানিয়া লইয়৷ একটান।৷ রাস্তায় ধুল! উড়াইয়া 
চলিয়াছি। বাহক তখনো যে লড়ি লইয়া পাঁজরে ঠেলিতেছিল এখনে! সেই লড়ি। 

হাঁতের কাছে পঞ্থিকা নাই; অন্থমানে বোধ হইতেছে, আজ ফাল্গনের প্রায় পনেরোই 
কি ধোলোই হইবে-_- বসস্তলক্্ী আজ ষোড়শী কিশোরী ।-কিস্তু তবু আজও হপ্তায় হপ্তায় 
খবরের কাগজ বাহির হইতেছে; পড়িয়া দেখি, আমাদের কর্তপক্ষ আমাদের হিতের 
জন্য আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্ন তন্ন বিচারে 
প্রবৃত্ত । বিশ্বজগতে এই গুলাই ষে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়-_ বড়োলাট ছোটোলাট সম্পাদক 
ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া দক্ষিণসমুক্রের 
তরঙ্গোসবলভা৷ হইতে প্রতিবংসরের সেই চিরস্তন বার্তাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার 
লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নৃতন করিয়া প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা 
মানুষের পক্ষে কম কথ নয়, কিন্তু এসব কথ৷ ভাবিবাঁর জন্য আমাদের ছুটি নাই। 

সেকালে আমাদের মেঘ ডাঁকিলে অনধ্যায় ছিল, বর্ধার সময় প্রবাসীরা বাড়ি 
ফিরিয়া আসিতেন। বাদলার দিনে ষে পড়া যায় না, বা বর্ধার সময় বিদেশে কাজ 
করা অসম্ভব, এ কথা বলিতে পারি না-_ মানষ স্বাধীন স্বতন্থ, মানুষ জড় প্রকৃতির 
আচল-ধরা নয়। কিন্ত জোর আছে বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিভ্রোহ 
করিয়াই চলিতে হইবে, এমন কী কথা আছে। বিশ্বের সহিত মান্য নিজের কুটুিতা 
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স্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাজ বন্ধ 
করিলে, দক্ষিণ৷ হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধ! রক্ষা! করিয়া! আইনের সমালোচনা বন্ধ 
যাখিলে, মাষ জগৎচরাচরের মধ্যে একটা বেস্ুরের মতো! বাজিতে থাকে না। 
পাঁজিতে তিথিবিশেষে বেগুন শিম কুম্মাণ্ড নিষিদ্ধ আছে; আরও কতকগুলি নিষেধ 
থাকা দরকার-_ কোন্‌ খতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিস 
কামাই না! করা মহাঁপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা! নির্ণয় করিবার ভার না 
দিয়া শান্্রকারদের তাহা! একেবারে বাধিয়া দেওয়। উচিত। 

বসন্তের দিনে-ষে বিরহিণীর প্রাণ হা হা করে এ কথা আমরা প্রাচীন কাব্যেই 
পড়িয়াছি। এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে। 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমর এমনি করিয়াই ছেদন করিয়াছি | বসস্তে 
সমস্ত বনে উপবনে ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়; তখন তাহাদের প্রাণের অজন্রতা, 
বিকাশের উৎসব। তখন আত্মদানের উচ্ছ্বাসে তরুলতা পাগল হইয়া উঠে; তখন 
তাহাদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না-_ যেখানে ছুটা ফল ধরিবে সেখানে পঁচিশটা 
মুকুল ধরাইয়া বসে। মানুষই কি কেবল এই অজন্রতার ন্নোত রোধ করিবে? সে 
আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান করিতে চাহিবে না, কেবলই কি ঘর 
নিকাইবে, বাসন মাজিবে-__ ও যাহাদের সে বালাই নাই তাহারা বেল! চারটে পর্যন্ত 
পশমের গলাবন্ধ বুনিবে? আমরা কি এতই একান্ত মানুষ? আমর! কি বসস্তের নিগুঢ়- 
রসসঞ্চারবিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্লবের কেহই নই? তাহারা ষে আমাদের ঘরের 
আঙডিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়।, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়! ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারা 
কি আমাদের এতই পর ঘে তাহার! য'ন ফুলে ফুটিয়া৷ উঠিবে আমর! তখন চাপকান 
পরিয়া আপিসে ষাইব-- কোনে! অনির্বচনীয় বেদনায় আমাদের হংপিও তরুপল্লবের 
মতো! কাপিয়! উঠিবে না? 

আমি তো আজ গাছপালার সঙ্গে বহুপ্রাচীন কালের আত্মীয়তা স্বীকার করিব। 
ব্যস্ত হইয়! কাজ করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের অদ্ধিতীয় সার্থকতা এ কথ! আজ আমি 
কিছুতেই মানিব না। আজ আমাদের সেই ষুগাস্তরের বড়োদিদি বনলক্ষ্মীর ঘরে 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ । সেখানে আজ তরুলতার সঙ্গে নিতাস্ত ঘরের লোকের মতো 
মিশিতে হইবে-_ আজ ছায়ায় পড়িয়া! সমস্ত দিন কাটিবে, মাটিকে আজ ছুই হাত 
ছড়াইয়া আক্ড়াইয়া ধরিতে হইবে, ব্সস্তের হাওয়া খন বহিবে তখন তাহার 
আনন্দকে ষেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়! অনায়াসে হু হু করিয়া বহিয়া 
যাইতে দিই-_ সেখানে সে ষেন এমনতরো! কোনে ধ্বনি না জাগাইয়া তোলে 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছপালারা যে ভাষা না বোঝে । এমনি করিয়া! চৈত্রের শেষ পর্যস্ত মাটি বাতাস ও 
আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাঁচা করিয়া, সবুজ করিয়া, ছড়াইয়। দিব-- আলোতে 
ছায়াতে চুপ করিয়া পড়িয়া! থাকিব। 

কিন্তু, হায়, কোনো কাজই বন্ধ হয় নাই ; হিসাবের খাতা সমানই খোল! রহিয়াছে । 
নিয়মের কলের মধ্যে, কর্মের 'ফাদের মধ্যে পড়িয়া গেছি, এখন বসম্ত আঁসিলেই কী' 
আর গেলেই কী। 

মনু্তসমাজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই ষে, এ অবস্থাটা ঠিক নহে 
ইহার সংশোধন দরকার । বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই ষে মানুষের গৌরব তাহা 
নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিজ্র্যই আছে বলিয়া মানুষ বড়ো । মাচষ 
জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, 'মৃগপক্ষীর সঙ্গে মৃগপক্ষী। প্ররকতি- 
রাঁজবাঁড়ির নানা মহলের নান। দরজাই তাহার কাছে খোল! । কিন্তু খোলা থাকিলে 
কী হইবে? এক-এক খতুতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে 
তখন মানুষ ষদি গ্রাহ না করিয়া আপন আড়তের গদ্দিতেই পড়িয়! থাঁকে, তবে এমন 
বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল ? পৃরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে হইবে, 
এ কথা না মনে করিয়া মানুষ মন্ুয্যত্বকে বিশ্ববিভ্রে।হের একটা সংকীর্ণ ধ্বজান্ববূপ খাড়া! 
করিয়া তুলিয়৷ রাখিয়াছে কেন? কেন সেদস্ত করিয়া বার বার এ কথ! বলিতেছে, 
আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পণ্ড নহি, আমি মান্ুব__ আমি কেবল কাজ করি 
ও সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি। কেন সে একথা বলে না, 
আমি সমন্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে ম্বাতন্ত্রের ধ্বজা 
আমার নহে । 

হায় রে সমাজ-দীড়ের পাখি, আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোখছুটির মতো 
্বপ্রীিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মতো নবীন, বসস্তের বাতাস আজ 
মিলনের আগ্রহের মতো চঞ্চল, তবু তোর পাখা ছুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ 
কর্মের শিকল বন্ঝন্‌ করিয়া বাজিতেছে-_- এই কি মানবজন্ম । 

চৈত্র ১৩০৯ 
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র্ধ গৃহ 

বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা ধরিয়াছে, 
তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবেল৷ সে ঘরে আলে। জলে না, 
দিনের বেলা সে ঘরে লোঁক থাকে না_ এমন কতদিন হইতে কে জানে। 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়! চলিতে গ! ছম্ছম্‌ করে। 
যেখানে মানুষ হাসিয়। মানুষের সঙ্গে কথা কয় না সেইখানেই আমাদের ষত ভয়। 
যেখানে মানুষে মানুষে দেখাশুন! হয় সেই পবিত্র স্থানে ভয় আর আসিতে পারে না। 

ছুইখানি দরজ! ঝাঁপিয়া ঘর মাঝখানে ধাড়াইয়! আছে । দরজার উপর কান দিয়া 
থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব শুন! যায়। 

এ ঘর বিধবা । এক জন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের হবার রুদ্ধ । সেই 
অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও ন|। সেই অবধি 
এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়া লইয়! যায়, 
মৃত কোথাও টিকিয়৷ থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধিভবন কপণের মতো 
মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পাষাণপ্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়! রাখে, 
ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া 
নিন্দা করে, কিন্ত জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার ব্হুবিস্তৃত 
পরিবারের মধ্যে বাটিয়। দেয়, সে কথার কেহ উল্লেখ করে না । 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়। লয় জীবনকেও কোলে করিয়া! রাখে পৃথিবীর 
কোলে উভয়েই ভাইবোনের মতো খেলা করে। এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, 
তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেল! দেখিলে, আমাদের কোনো! ভয় থাকে ন|; 
কিন্ত বন্ধ-মৃত্যু রুদ্ব-ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখাঁনে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু ষেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে, 
সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্তু চিহ্ছের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্ররকত মৃত্যু 
তাহাই ভয়ানক । এই জন্য সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্যরক্ষা হয়। 
কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞধন্ত ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, 
জীবন তেমনি যায়। মৃত্যুও যেমন আসে স্বৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর স্্রেন? হাঁঘয়টাকে পাষাণ করিয়। সেই পাঁধাণের মধ্যে তাহাকে 


৪৭৮. .. রবীজ্-রচনাবলী 


সমাহিত করিয়া রাখ কেন? তাহা কেবল অন্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়! 
দাও, তাহাকে যাইতে দাও-_ জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিয়ে! ন!। হৃদয়ের ছুই 
বারই সমান খুলিয়! রাখো । প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার 
দিয়া সকলে গস্থান করিবে। 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেইদিনকার 
পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে ; গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই 
বসিয়া আছে। সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে 
না, এই ঘরের মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অগস্রে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের বার্তা অস্তরে 
পৌছায় না, অন্তরের নিশ্বীস বাহিরে আনিতে পায় না। জগতের প্রবাহ এই 
ঘরের ছুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন 
ছেদন করিয়াছে 

দ্বার রুদ্ধ করিয়! গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পৃশিমার চাদের আলো 
তাহার ঘারের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে তখন তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব 
করে কিনা কে বলিতে পারে । পাশের ঘরে খন উৎসবের আনন্ধ্বনি উঠে তখন 
কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া যাইতে চায় না? এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে, 
আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। 

ছেলেরা যে একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা! করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই 
গৃহের নিশীখিনীর মধ্যে পড়িয়। আজ কাদিতেছে। এই গৃহের মধ্যে যে-সকল স্সেহ- 
প্রেমের লীল! হইয়া! গিয়াছে সেই স্ষেহ-প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে-_ 
এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে দীড়াইয়। আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। জ্েহ-প্রেম 
বদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
তাহাকে গোর দিয়া রাখিবার জন্য হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বাধিয়া রাখিলে 
সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কাদে । 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়ে! না, দ্বার খুলিয়! দাঁও। সুর্যের আলে! দেখিয়া, মানুষের 
সাড়া পাইয়া, চকিত হইয়! ভয় প্রস্থান করিবে। সুখ এবং ছুঃখ, শোক এবং উৎসব, 
জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মতো ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাতায়াত 
নর লি রিযাকা রা 

আশ্বিনকাতিক ১২৯২ 
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পথপ্রান্তে 


আমি পথের ধারে বসিয়! লিখি, তাঁই কী লিখি ভাবিয়া পাই ন|। 

ছায়াময় পথ। প্রান্তে আমার ক্ষুত্র গৃহ। তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত । ভোরের 
বেলায় সুর্ধের প্রথম কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে আমার সম্মুধে আসিয়া 
দাঁড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর পড়িয়া খেল! করে, আমার লেখার 
উপর আসিয়া! পড়ে এবং ধখন চলিয়া! যায় তখন লেখার উপরে খানিকটা সোনালি 
রঙ রাখিয়া দিয় যায়; আমার লেখার উপরে তাহার কনকচুস্বনের চিহ্ন থাকিয়া যায় । 
আমার লেখার চারি ধারে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। মাঠের ফুল, মেঘের রঙ, ভোরের 
বাতাস এবং একটুখানি ঘুমের ঘোর আমার পাঁতার মধ্যে মিশাইয়া থাকে, অরুণের 
প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারি দিকে লতাইয়া উঠে । 

আমার সমুখ দিয়া কত লোক আসে কত লোঁক যায়। প্রভাতের আলো 
তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, স্রেহভরে বলিতেছে “তোমাদের যাত্রা শুভ হউক') 
পাখির! কল্যাণগাঁন করিতেছে, পথের আশেপাশে ফুটো-ফুটো ফুলেরা আশার মতো 
ফুটিয়া উঠিতেছে। যাত্রা-আরম্ভের সময়ে সকলে বলিতেছে, “ভয় নাই, ভয় নাই।, 
প্রভাতে সমস্ত বিশ্বজগং শুভযাত্রার গান গাহিতেছে । অনস্ত নীলিমার উপর দিলনা 
স্র্যের জ্যোতির্ময় রথ ছুটিয়াছে। নিখিল চরাচর যেন এইমাত্র বিশ্বেশ্বরের জয়ধ্বনি 
করিয়া বাহির হইল । সহাশ্য প্রভাত আকাশে বাহুবিস্তার করিয়া আছে, অনস্তের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! জগংকে পথ দেখাইয়া দিতেছে । প্রভাত, জগতের আশা, 
আশ্বাস, প্রতিদিবসের নান্দী। প্রতিদিন সে পূর্বের কনকঘার উদ্ঘাটন করিয়া জগতে 
স্বর্গ হইতে মঙ্গলবার্তা আনিয়! দেয়, সমস্ত দিনের মতো অমৃত আহরণ করিয়া আনে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের পারিজাতের গন্ধ আসিয়া পৃথিবীর ফুলের গন্ধ 
জাগাইয়া তোলে । প্রভাত জগতের ধাত্রা-আরম্তের আশীর্বাদ; সে আশির্বাদ মিথ্যা 
নছে। 

আমার লেখার উপরে ছায়া! ফেলিয়। পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে 
তাহারা সঙ্গে কিছুই লইয়। যায় না। তাহারা স্থখ-ছুঃখ ভূলিতে ভূলিতে চলিয়! যায়। 
জীবন হইতে প্রতি নিমেষের ভার ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের 
হাঁসিকান্ন৷ আমার লেখার উপরে পড়িয়া অস্থুরিত হইয়া উঠে। তাহাদের গান তাহারা! 
তুলিয়। যায়, তাহাদের প্রেম তাহারা রাখিয়া ঘায়। 

আর-কিছুই থাকে না, কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । তাহারা সমস্ত পথ 
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কেবল ভালোবাসিতে বাসিতে চলে । পথের যেখানেই তাহারা পা ফেলে সেইখানটুকুই 
তাহার। ভালোবাসে । সেইখানেই তাহার! চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চায়-_ তাহাদের 
বিদায়ের অশ্রজলে সে জায়গাটুকু উর্বর! হইয়া উঠে। তাহাদের পথের ছুই পারে 
নৃতন নৃতন ফুল নৃতন নৃতন তারা ফুটিয়৷ থাকে । নূতন নৃতন পথিকর্দিগকে তাহারা 
ভালোবাসিতে বাসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়; প্রেমের 
প্রভাবে তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের শ্রাস্তি দূর হইয়া যায়। জননীর ন্সেহের হ্যায় 
জগতের শোভা সমস্ত পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, হৃদয়ের অন্ধকার 
অন্তঃপুর হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পশ্চাৎ হইতে সম্মূখের দিকে 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়া যায়। 

প্রেম ষদ্দি কেহ বীধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকদের ঘাত্র। বন্ধ হইত। প্রেমের 
যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই সমাধির উপরে জড় পাষাণের মতো 
চিহ্নের স্বরূপ পড়িয়া থাকিত। নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বীধিয়া লইয়! যায়, 
যথার্থ প্রেম তেমনি কাহাঁকেও বাধিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বাধিয়া লইয়া যায়। 
প্রেমের বন্ধনের টানে আর-সমন্ত বন্ধন ছিড়িয়া যায়। বৃহৎ প্রেমের প্রভাবে ক্ষুত্র 
প্রেমের সুত্রসকল টুটিয়৷ ষায়। জগৎ তাই চলিতেছে, নহিলে আপনার ভারে আপনি 
অচল হইয়া পড়িত। 

পথিকের ঘখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, কান্না শুনি। 
যে প্রেম কাদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়া দেয়, হাসির আলো! ফুটাইয়া 
(তোলে । হাঁসিতে অশ্রতে, আলোতে বৃষ্টিতে আমাদের চারি দিকে সৌন্দর্যের উপবন 
প্রফুল্ল করিয়া রাখে । প্রেম কাহাকেও চিরদিন কাদিতে দেয় না । ষে প্রেম একের 
বিরছে তোমাকে কাদায় সেই প্রেমই আর পাঁচকে তোমার কাছে আনিয়া! দেয়; 
প্রেম বলে, “এক বার ভালো করিয়া চাহিয়া দেখো, যে গেছে ইহারা তাহার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম নহে ।” কিন্তু তুমি অশ্রজলে অন্ধ, তুমি আর-কাহাঁকেও দেখিতে পাও না, 
তাই ভালোবাসিতে পার না। তুমি তখন মরিতে চাও, সংসারের কাজ করিতে 
পার না। তুমি পিছন :ফিরিয় বসিয়া থাক, জগতে যাত্রা করিতে চাও না। কিন্ত 
অবশেষে প্রেমের জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে মুখ . 
গুঁজিয়া চিরদিন পড়িয়া! থাকিতে পার না। 

প্রভাতে যাহার! প্রফুল্লহৃদয়ে যাত্রা করিয়৷ বাহির হয় তাহাদিগকে অনেক দূরে 
যাইতে হইবে। অনেক, অনেক 'দুর। পথের উপরে যদি তাহাদের ভালোরাস৷ 
ন! থাকিত তবে তাহারা এ দীর্ঘ পথ চলিতে পারিত না। পথ ভালোবাসে বলিয়াই 
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প্রতি পদক্ষেপেই তাহাদের তৃপ্তি । এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই "তাহারা চলে, আবার 
এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না। তাহারা পা উঠাইতে 
চাহে না। প্রতি পদে তাহাদের শ্রম হয় “ষেমন পাইয়াছি এমন আর পাইব না” 
কিন্তু অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভূলিয়! যাঁয়। প্রতিপদে তাহারা শোক মুছিয়া 
মুছিয়া চলে । তাহারা আগেভাগে আশঙ্কা করিয়! বসে বলিয়াই কাদে, নহিলে কাঁদিবার 
কোনে! কারণ নাই । 

ওই দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়! মা সংসারের পথে চলিয়াছে। ওই 
ছেলেটির উপরে মাকে কে বাধিয়াছে। ওই ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া লইয়! 
ফাইতেছে। প্রেমের প্রভাবে পথের কাট! মায়ের পায়ের তলে কেমন ফুল হইয়। 
উঠিতেছে । ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিক্সা পথকে গৃহের মতো মধুর করিয়াছে কে? 
কিন্ত হায়, মা ভুল বোঝে কেন? মা কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার 
অনস্তের অবসান? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়৷ খেলা করে, 
একটি ছেলে মায়ের হাত ধরিয়! মাকে সেই ছেলের রাজ্যে লইয়া যায়-_ সেখানে 
শতকোটি সন্তান । সেখানে বিশ্বের কচি মুখগুলি ফুটিয়া একেবারে নন্দনবন করিয়া 
রাখিয়াছে। আকাশের চাদকে কাড়াকাড়ি করিয়া লইবার জন্য আগ্রহ । সেখানে 
স্থলিত মধুর ভাষার কল্পোল। আবার ও দিকে শোনো-_ স্থৃকুমার অসহায়ের! কী 
কানাই কাদিতেছে। শিশুদেহে রোগ প্রবেশ করিয়া ফুলের পাপড়ির মতে! কোমল 
তন্গগুলি জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। কোমল ক হইতে স্বর বাহির হইতেছে না; 
ক্ষীণম্বরে কীদিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কণ্ঠের মধ্যেই মিলাইয়! যাইতেছে । আর, 
ওই শিঙুদের প্রতি বর্বর বয়স্কদের কত অত্যাচার ! 

একটি ছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়। দেয়। যাঁর ছেলে 
নাই তার কাছে অনন্ত স্বর্গের একট দ্বার রুদ্ধ, ছেলেটি আসিয়! স্বর্গের সেই ছারটি 
খুলিয়া দেয়; তার পর তুমি চলিয়া ঘাঁও, সেও চলিয়া যাক। তার কাজ ফুরাইল, 
তার অন্ত কাজ আছে। ী 

প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে অন্যের দিকে 
'লইয়! যায়, এক হইতে আর-একের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই জন্তই তাহাকে 
পথের আলে! বলি; মে যদি আলেয়ার আলো! হইত তবে সে পথ ভুলাইয়া! ঘাড় 
ভাঙিয়া তোমাকে যাহোক একটা-কিছুর মধ্যে ফেলিয়া দিত, আর-সমস্ত রুদ্ধ করিয়! 
দিত, সেই একটা-কিছুর মধ্যে পড়িয়াই তোমার অনস্তযাত্রার অবসান হইত-_ অন্ত 
পথিকের! তোমাকে মৃত বলিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু এধন সেটি হইবার জো নাই। 
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একটিকে ভালোবাসিলেই আর-একটিকে ভাঁলোবাঁসিতে শিখিবে; অর্থাৎ এককে 
অতিক্রম করিবার উদ্দেশেই একের দিকে ধাবমান হইতে হুইবে। 

পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্য কেহ আসে 
নাই । এইজন্য কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিরিয়। থাকে না, সকলেই সরিয়! গিয় 
তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা! 
আর-কাহাকেও বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে ন।। ইচ্ছা করিয়। যে বাক্তি নিজের 
চারি দিকে দেয়াল গাঁথিয়! তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত করিয়া! তাহার সে 
দেয়াল এক দিন ভাডিয়া দেয়, তাহাকে পথের মধ্যে বাহির করিয়া দেয়। তখন 
সে আবরণের অভাবে হি হি করিয়া কাঁপিতে থাকে, হায় হায় করিয়। কাদিয়! 
মরে। জগংকে দ্বিধা হইতে বলে। ধূলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। 

আমরা তো পথিক হইয়াই জন্ষিয়াছি, অনস্ত শক্তিমান ষদি এই অনম্ত পথের 
উপর দিয়া আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপূর্বক লইয়৷ যাইতেন, প্রচণ্ড অদৃষ্ট দি আমা- 
দের চুলের মুঠি ধরিয়! হিড়.হিড়, করিয়া টানিয়! লইয়া যাইত, তবে আমর! দুর্বলেরা 
কী করিতে পারিতাম। কিন্তু যাত্রার আরম্তে শাসনের বজ্র্বনি শুনিতেছি না, 
প্রভাতের আশ্বাসবাণী শুনিতেছি । পথের মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ আছে বটে, কিন্তু 
তবু আমর! ভালোবাসিয়৷ চলিতেছি । সকল সময়ে আমরা গ্রাহা করি না বটে, কিন্ত 
ভালোবাসা সহ দিক হইতে তাহার বাহু বাড়াইয়া আছে। সেই অবিশ্রাম 
ভালোবাসার আহ্বানই আমরা যেন শিরোধার্য করিয়া চলিতে শিখি, মোহে 
জড়াইয়। না পড়ি, অবশেষে অমোঘ শাসন আসিয়! আমাদিগকে যেন শৃঙ্খলে বীধিয়। 
না লইয়া যায়। . 

আমি এই সহম্র লোকের বিলাপ ও আনন্দধ্বনির ধারে বসিয়া আছি। আমি 
দেখিতেছি, তাবিতেছি, ভালোবাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, 
“তোমাদের যাত্রা শুভ হউক। আমি আমার প্রেম তোমাদিগকে পাথেয় স্বরূপে 
দিতেছি । কারণ, পথ চলিতে আর-কিছুর 'মাবশ্ক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্যক । 
সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেয়। পথিক ঘেন পথিককে পথ চলিতে সাহাষ্য 
করে। 

অগ্রহায়ণ ১২৯২ 
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ছোটনাগপুর 
রাজে হাবড়ায় রেলগাঁড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়। পাইয়া ঘুমটা! 
যেন ঘোলাইয়! যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্রে জাগরণে, খিচুড়ি পাকাইয়া যায় । মাঝে 
মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল, বিচির আওয়াজে স্টেশনের নাম হাঁক; 
আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টার শব্ধে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অহ্থহিত, সখস্ত অন্ধকার, 
সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল স্তিমিততার! নিশীখিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব্দ। 
সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে স্যঙ্টিছাঁড়! স্বপ্রের দল সমন্ত রাত্রি ধরিয়! নৃত্য 
করিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাঁড়ি বদল করিতে হইল। 
অন্ধকার মিলাইয়! আসিলে পর প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়া বাহিরে 
চাহিয়া দেখিলাম । 
গাঁড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক জায়গায় শু 
নদীর বালুকারেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ো! বড়ো কালো কালে! পাথর 
পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়। পড়িয়াছে । মাঝে মাঝে এক-একট! মুণ্ডের মতো 
পাহাড় দেখ। যাইতেছে । দুরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা 
করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে ; আকাশে উড়িবার জন্য ষেন পাখা 
তুলিয়াছে, কিন্তু বাধ! আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ হইতে তাহার 
স্বজাতীয় মেঘের! আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে । ওই দেখো, 
পাথরের মতো কালে! ঝাঁকড়া-চুলের-ঝুটি-বীধা মাহ্ুষ হাতে একগাছা৷ লাঠি লইয়া 
দাঁড়াইয়া ৷ ছুটো। মহিষের ঘাড়ে একটা লাঙল জোড়া, এখনো৷ চাষ আরম্ভ হয় নাই, 
তাহারা স্থির হইয়। রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়া আছে । মাঝে মাঝে এক-একটা 
জায়গা ত্বতকুমারীর বেড়৷ দিয়! ঘেরা, পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে, মাঝখানে একটি 
বাধানো ইদারা । চারি দিক বড়ে। শুষ্ক দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনো সাদ। 
ঘাসগুলে! কেমন যেন পাকা চুলের মতো! দেখাইতেছে | বেটে বেঁটে পত্রহীন গুন্জগুলি 
শুকাইয়া বাকিয়া কালে। হইয়া গেছে । দূরে দূরে এক-একটা তালগাছ ছোটো মাথা ও 
একখানি দীর্ঘ পা লইয়া ধ্রাড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা অশথগাছ 
আমগাছও দেখা যায়। শুষক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটিরের চাল-শুন্ ভাঙা 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। কাছে একটা মন্ত গাছের দ্থ 
গু'ড়ির খানিকটা । 
সকালে ছয়টার সময় গিরিধি স্টেশনে গিয়া! পৌছিলাম । আর রেলগাড়ি নাই। 
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এখান হইতে ডাকগাঁড়িতে ষাইতে হইবে। ডাঁকগাড়ি মানুষে টানিয়া লইয়৷ যায়। 
একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে চাকার উপর একটা ছোটো খাচা মাত্র। 

সর্বপ্রথমে গিরিধি ডাকবাঁংলায় গিয়া আানাহার করিয়া লওয়া গেল। ডাঁকবাংলার 
যতদুরে চাই, ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে মীঝে গোটাকতক গাছ আছে । চারি দিকে 
যেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে। একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা, 
চারি দিকে চাহিয়া কী ষে খাইবে তাহা! ভাবিয়া পাইতেছে না, কোনো কাজ না 
থাকাতে গাছের গুড়িতে গা ঘষিয়া গা চুল্কাইতেছে। আর-একটা গাছে একটা 
ছাগল লম্বা দড়িতে বীধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো একটু একটু সবুজ উত্ভিদ- 
পদার্থ পট্‌ পট করিয়া ছি'ড়িতেছে । এখান হইতে যাত্রা কর গেল। পাহাড়ে রান্তা। 
সম্মুখে পশ্চাতে. চাহিয়া দেখিলে অনেক দূর পর্যন্ত দেখ! যায়। শুষ শূন্য স্থবিস্তত 
প্রীন্তরের মধ্যে সাপের মতো আকিয়া-বীকিয়া ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ রৌদ্রে শুইয়া আছে। 
একবার কষ্টেস্থষ্টে টানিয়া ঠেলিয়৷ গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার 
গাড়ি গড় গড়. করিয়৷ দ্রুতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে । ক্রমে চলিতে চলিতে 
আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। লম্বা লম্বা সরু সরু শালগাছ। উইয়ের 
টিবি। কাটা গাছের গুড়ি । স্থানে স্থানে এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ 
সরু পত্রলেশশৃন্ত গাছে আচ্ছন্ত্র। উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শুক শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ 
আঁঙল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে; এই পাহাড়গুলাকে দেখিলে মনে হয় যেন 
ইহারা সহস্র তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন তীম্মের শরশয্যা হইয়াছে । আকাশে মেঘ 
করিয়া আসিয়! অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । কুলির! গাঁড়ি টানিতে টানিতে মাঝে 
মাঝে বিকট চীংকার করিয়! উঠিতেছে। মাঝে. মাঝে পথের চড়িতে হু'চট খাইয়া 
গাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়। উঠিতেছে। মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান হইয়৷ বিস্তৃত 
বালুকাশয্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা দিল। নদীর নাম জিজ্ঞাসা করাতে 
কুলিরা কহিল “বড়াকর নদী” | টানাটানি করিয়া গাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পাঁর 
করিয়। আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার দুই পাশে ডোবাতে জল দাড়াইয়াছে ; তাহাতে 
চাঁর-পাঁচট। মহিষ পরম্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, পরম 
আলস্তভরে আমাদের দিকে এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র । 

ঘখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়! হাটিয়া চলিলাম। অদূরে ছুইটি 
পাহাড় দেখা যাইতেছে,তাহার মধ্য দিয়! উঠিয়া নামিয়! পথ গিয়াছে । যেখানেই চাহি 
চারি দিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, শশ্ক নাই, চষা মাঠ নাই; চারি দিকে উচুনিচু 
পৃথিবী নিস্তন্ধ নিশেব কঠিন সমুক্রের মতো ধূ ধু করিতেছে দিগ্মিগন্তরের উপরে 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৮৫ 


গোধূলির চিক্চিকে সোনালি আাধারের চায়! আসিয়! পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব 
জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্থবিস্তীণণ ভূমিশষ্যায় ষেন কোন্-এক বিরাট 
পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আঙুল দিয়া 
দাড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়। আছে । দূর হইতে উপছায়ার মতো! 
একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোবা! দিয়া আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া, ঘুমাইয়া, পাশ ফিরিয়া কাটিয়। গেল । জাগিয়। উঠিয়া 
দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ গুন্মে আচ্ছন্্। বনের 
মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীল শিখর দেখ! যাইতেছে মন্ত মস্ত পাথর । পাথরের 
ফাটলে এক-একটা গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত শিকড় গুলো! দীর্ঘ হইয়! চারি দিক হইতে 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে, পাঁখরখাঁনাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া খাদ্য 
আকড়িয়া ধরিতে চাঁয়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। সুদূরবিস্তৃত মাঠ। দূরে 
গোরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো! ছোটো! ছোটো! দেখাইতেছে। মহিষ 
কিন্বা গোরুর কাধে লাঙল দিয় পশুর লাঙ্গুল মলিয়া চাঁষারা চাষ করিতেছে । চষ! মাঠ 
বামে পাহাড়ের উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেল! তিনটার সময় হাঁজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। প্রশস্ত 
প্রাস্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিক্ষার দেখা যাইতেছে । শাহরিক ভাব 
বড়ো! নাই । গলিঘু'জি, আবর্জনা, নর্দামা, ঘেঁষাথেষি, গোলমাল, গাড়িঘোড়া, ধুলোকাদা, 
মাছিমশা, এ-সকলের প্রাদুঙাব বড়ো৷ নাই; মাঠ-পাহাড়-গাছপালার মধ্যে শহরটি 
তকৃতক্‌ করিতেছে । 

এক দিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুর বেলা । ডাকবাংলার বারান্দার সম্মুখে 
কেদারায় একল! চুপ করিয়া বসিয়! আছি । আকাশ স্নীল। দুইখণ্ড শীর্ণ মেঘ সাদ! 
পাল তুলিয়। চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে । একরকম মেঠো-মেঠো ঘেসো- 
ঘেসো গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । বারান্দার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। ছুই 
শালিখ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া! লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা 
দিয়া গোক্ক লইয়া যাইতেছে, তাহাদের গলার ঘণ্টার $ং ঠুঁং শব্দ শুনিতেছি। 
লোৌকজনের। কেউ ছাতা মাথাক্স দিয়া, কেউ কাধে মোট লইয়া, কেউ দু-একটা 
গোরু তাড়াইয়া, কেউ একট! ছোটো টাট্রংর উপর চড়িয়া, রাস্তা দিয়৷ অতি ধীরেহস্থে 
চলিতেছে ; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে 
মনে হয় এখানকার মানবজীবন দ্রুত এঞ্িনের মতো ' হীস্ফান্‌ করিয়া অথবা 


৫৩২ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুভাবাক্রাস্ত গোরুর গাড়ির চাকার মতো আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। 
গাছের তল! দিয়া দিয়! একটুখানি শীতল নিঝ'র যেমন ছায়ায় ছায়ায় কুল্কুল্‌ করিয়া 
যায়, জীবন তেমনি করিয়া যাইতেছে । সমুখে ওই আদ্বালত। কিন্তু এখানকার 
আদ্বালতও তেমন কঠোরমুত্তি নয়। ভিতরে ঘখন উকিলে উকিলে শামলায় শামলায় 
লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশখগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার অবিশ্রীম উত্তর- 
প্রত্যুত্তর চলিতেছে । বিচারপ্রার্থী লোকেরা আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটলা করিয়া 
হাহা করিয়া হাসিতেছে,এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে আদালত 
হইতে মধ্যান্ছের ঘণ্টা বাঁজিতেছে। চারি দিকে যখন জীবনের মৃছুমন্দ গতি তখন এই 
ঘণ্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়া যায় ষে শৈধিল্যের স্রোতে সময় ভাসিয়া যায় নাই, সময় 
মাঝখানে দ্রাড়াইয়া প্রাতি ঘণ্টায় লৌহকঞ্ে বলিতেছে, “আর কেহ জাগুক না-জাগুক 
আমি জাগিয়া আছি।” কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্দ্রা 
আসিতেছে । 
আষাঁচ ১২৯২ 


সরোজিনী-প্রয়াণ 


অসমাপ্ত বিবরণ 


১১ই জ্যোষ্ঠ শুক্রবার। ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ থুস্টাৰ। আজ শুভলগনে 
“সরোজিনী' বাম্পীয় পোত তাহার দুই সহচরী লৌহতরী ছুই পার্থে লইয়া বরিশালে 
তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। যাত্রীর দল বাড়িল; কথা ছিল আমরা! 
তিন জনে যাইব-__ তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষমান্ষ। সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র বাখিয়া 
প্রদ্ৃত হইয়া আছি, পরমপরিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়া-ঠাকুরানীর নিকটে শ্লানমুখে 
বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় শুনা গেল তিনি সসস্তানে 
আমাদের অন্ুবতিনী হইবেন। তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন যে আমরা যে পথে 
যাইতেছি সে পথ দিয়া বরিশালে যাইব বলিয়া! অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন 
শুনা গিয়াছে; আমরাও পাছে সেইরূপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া নিজের ডান হাতের পাঁচটা! ছোটো! ছোটো সরু সরু আঙুলের নখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্তর বিবেচনা! করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় নখাগ্র 
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হইতে যতগুলে৷ বিবেচন! ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়! লইয়া 
আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া! বসিলেন। 

সকালবেলায় কলিকাতার রাস্তা ঘে বিশেষ সুদৃশ্ত তাহা নহে, বিশেষত চিৎপুর 
রোড। সকালবেলাকাঁর প্রথম সুর্ধকিরণ পড়িয়াছে, শ্তাকর! গাড়ির আস্তাবলের মাথায় 
আর এক-সার বেলোয়ারি ঝাড়ওয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস- 
ল্যাম্প গুলোর গায়ে সুর্যের আলে! এমনি চিক্মিক্‌ করিতেছে সে দিকে চাহিবার জে! 
নাই। সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া! তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকাল- 
বেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে স্্কে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চক্চকে মহত্বলাতের 
চেষ্টায় আছে। ট্রামগাঁড়ি শিস দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনো যাত্রী বেশি জোটে 
নাই। ম্যুনিসিপাঁলিটির শকট কলিকাঁতার আবর্জনা! বহন করিয়া, অত্যস্ত মস্থর হইয়া 
চলিয়া! যাইতেছে । ফুটপাথের পার্থ সারি সারি শ্তাকরা গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া; সেই অবসরে অশ্বচর্মাবৃত চতুষ্পদ কঙ্কালগুলে! ঘাড় হেট করিয়া অত্যস্ত 
শুকনো! ঘাসের আঁটি অন্যমনস্বভাবে চিবাইতেছে; তাহাদের সেই পারমাধিক ভাব 
দেখিলে মনে হয় যে, অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া তাহার! তাহাঁদের সম্মুথস্থ ঘাসের আটির 
সঙ্গে সমস্ত জগংসংসারের তুলন! করিয়া সারবত্া ও সরসতা৷ সম্বন্ধে কোনো প্রভেদ 
দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুলমাঁনের দোকানের হৃতচর্ম খাসির অন্তপ্রত্যক্গ কতক 
দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়! অগ্নিশিখার উপরে 
ঘুর খাইতেছে এবং বৃহৎকায় রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্বশ্রলগণ বড়ো বড় হাতে মস্ত মস্ত 
রুটি সেঁকিয়! তুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে ফু'কো ফা্ষ নির্মাণের জায়গা, 
অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় আগুন জালানো হইয়াছে । ঝাঁপ খুলিয়া কেহ 
বা হাত-মুখ ধুইতেছে, কেহ বা! দোকানের সম্মুখে ঝাঁট দিতেছে, দৈবাং কেহ বা লাল 
কলপ-দেওয়া! দাড়ি লইয়া চোখে চশমা আটিয়া একখানা পাসি কেতাব পড়িতেছে। 
সম্মুখে মনজিদ; একজন অন্ধ ভিক্কৃক মসজিদের সিঁড়ির উপরে হাত পাতিয়া দাড়াইয়। 
আছে। 

গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়। পৌছানো গেল। সম্মুখ হইতে ছাউনিওয়ালা বাধা 
নৌকাগুলা দৈত্যদ্দের পায়ের মীপে বড়ো বড়ো চটিন্কুতার মতো দেখাইতেছে। মনে 
হইতেছে, তাহারা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া অন্থুপস্থিত চরণগুলি স্মরণ করিয়া চট চট 
করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, 
এইরূপ তাহাদের ভাব। একবার উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া! ভাঙার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে কেহ আঁদিতেছে কি না, আবার নামিয়া পড়িতেছে। একবার আগ্রহে 
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অধীর হইয়া জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে করিয়া আত্মসম্বরণপূর্বক 
তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝঁণকে 
ঝাঁকে মাঝি আমাদের উপরে আসিয়া পড়িল। এ বলে “আমার নৌকায়+ ও বলে “আমার 
নৌকায়”; এইবূপে মাঝির তরঙ্গে আমাদের তন্ুর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে 
একবার মাঝখানে আবর্তের মধ্যে ঘৃণিত হইতে লাগিল। অবশেষে অবস্থার তোড়ে, পূর্ব- 
জন্মের বিশেষ একটা কী কর্মফলে বিশেষ একটা নৌকার মধ্যে গিয়! পড়িলাম। পাল 
তুলিয়৷ নৌকা! ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আজ কিছু বেশি ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও 
উঠিয়াছে। এখন জোয়ার । ছোটো ছোটো নৌকাগুলি আজ পাল বুলাইয়! ভারি 
তেজে চলিয়াছে ; আপনার দেমাকে আপনি কাত হইয়া পড়ে বাঁ। একটা মস্ত গ্বীমার 
ছুই পাশে ছুই লৌহতরী লইয়া আশপাশের ছোটোখাটে। নৌকাগুলির প্রতি নিতান্ত 
অবজ্ঞাভরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়া গা গা শব্ধ করিতে করিতে সধূমনিশ্বাসে 
আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোষোগ দিয়! দেখি আমাদেরই জাহাজ-_“রাখ 
রাঁখ, থাম্‌ থাম্‌!” মাঝি কহিল, “মহাশয় ভয় করিবেন না, এমন ঢের-বার জাহাজ 
ধরিয়াছি।” বলা বাহুল্য এবারও ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিড়ি নামাইয়া 
দিল। ছেলেদের প্রথমে উঠানে! গেল, তাহার পর আমার ভাজ-ঠাকুরানী যখন বহুকষ্টে 
তাহার স্থলপন্ম-পা-ছুখানি জাহাঁজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও মধুকরের মতো 
তাহারই পশ্চাতে উপরে উঠিয়! পড়িলাম। 


চি 

যদিও স্রোত এবং বাতাস প্রতিকৃলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর উর্ধ্বপুণ্ডে 
বুংহিতধ্বনি করিতে করিতে গজেন্দ্রগমনের মনোহারিতা! উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশৎ- 
তুরক্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল । আমরা ছয় জন এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্তা বাবু এই সাত 
জনে মিলিয়। জাহাজের কামরার সম্মুখে খানিকটা খোলা জায়গায় কেদাঁরা লইয়া 
বসিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছে । সম্মখ হইতে হু হু 
করিয়া বাতাস আসিয়৷ কানের কাছে সে] সে1 করিতে লাগিল, জামার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়৷ তাহাকে অকন্মাৎ ফুলাইয়! তুলিয়া ফর ফর্‌ আওয়াজ করিতে থাকিল এবং 
আমার ভ্রাতৃজায়ার সুদীর্ঘ হুসংযত চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাঁচরণে উৎসাহিত 
করিয়। তুলিল। তাহারা নাকি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিজ্রোহী হইয়া 
বেণী-বন্ধন এড়াইয়া পৃজনীয়! ঠাকুরানীর নাসাবিবর ও মুখ্রদ্ধে র মধ্যে পথ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল; আবার আর-কতকগুলি উর্ধ্বমুখ হইয়া! আন্ফালন করিতে করিতে 
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মাথার উপর রীতিমত নাঁগলোকের উৎসব বাঁধাইয়া দিল; কেবল বেণী-নামক অজগর 
সাপটা শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইয়। নির্জীবভাবে 
খোপা আকারে ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাকাইয়! রছিল। অবশেষে কখন এক সময়ে 

দাদ স্কীধের দিকে মাথ! নোওয়াইয়। ঘুমাইতে লাগিলেন, বউঠাকুরানীও চুলের দৌরাত্ম্য 
বিস্বাত হইয়! চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 

জাহাজ বিশ্রাম চলিতেছে । ঢেউগুলি চারি ছিকে লাফাইয়া উঠিডেছে__ তাহাদের 
মধ্যে এক-একটা সকলকে ছাড়াইয়া শুভ্র ফণা ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর 
যেন ছোবল মারিতে আসিতেছে; গর্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া 
ডাকিতেছে; স্পর্ধা করিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া চলিতেছে-_ মাথার উপরে হুর্যকিরণ 
দীপ্তিমান চোখের মতো জলিতেছে-_ নৌকাগুলাকে কাত করিয়৷ ধরিয়া তাহার মধ্যে 
কী আছে দেখিবার জন্য উচু হইয়া গ্লাড়াইয়া উঠিতেছে; মুহূর্তের মধ্যে কৌতুহল 
পরিতৃপ্ত করিয়া নৌকাটাকে ঝাকানি দিয়া আবার কোথায় তাহারা চলিয়া যাইতেছে । 
আপিসের ছিপছিপে পান্সিগুলি পালটুকু ফুলাইয়া' আপনার মধুর গতির আনন্দ 
আপনি ষেন উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছে; তাহারা মহৎ মাগুল-কিরীটা 
জাহাজের গাস্তীর্য উপেক্ষা করে, স্রীমারের বিষাণধ্বনিও মান্য করে না, বরঞ্চ বড়ো বড়ো 
জাহাজের মুখের উপর পাল দুলাইয়া হাসিয়া রজ করিয়া চলিয়া যায়; জাহাজও 
তাহাতে বড়ে। অপমান জান করে না। কিন্ত গাঁধাবোটের ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাহাদের 
নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাহাদের চেহারাটা নিতাস্ত স্থুলবৃদ্ধির মতো, তাহারা নিজে 
নড়িতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে জাহাজকে সরিতে বলে-_ তাহার! গাঁয়ের কাছে 
আসিয়া পড়িলে সেই স্পর্ধা অসহা বোধ হয়। 

এক সময় শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাপ্েন নাই । জাহাজ ছাঁড়িবার পূর্ব-. 
রাত্রেই সে গা-ঢাক! দিয়াছে । শুনিয়া আমার ভাজ-ঠাকুরানীর ঘুমের ঘোর একেবারে 
ছাড়িয়া গেল; তাঁহার সহসা মনে হইল যে, কাপ্তেন যখন্‌ নাই তখন নোঙরের অচল- 
শরণ অবলম্বন করাই শ্রেয় । দাদ! বলিলেন, তাহার আবশ্ক নাই, কাণ্চেনের নিচেকার 
লোকেরা কাণ্চেনের চেয়ে কোনো অংশে ন্যন নহে । কর্তাবাবুরও সেইরূপ মত। বাকি 
সকলে চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্ন হইল না। 
তবে, দেখিলাম নাঁকি জাহাজট। সত্য সত্যই চলিতেছে, আর হাঁকডাকেও কাণ্চেনের 
অভাব সম্পূর্ণ ঢাক! পড়িয়াছে, তাই চুপ মারিয়া! রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের হৃদয়ের 
ধুক্‌ ধুক্‌ শব বন্ধ হইয়া গেল; কল চলিতেছে না; “নোঙর ফেলো “নোঙর ফেলো 
বলিয়া শব উঠিল-_ নোঙর ফেল! হইল। কলের এক জায়গায় কোথায় একটা জোড় 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুলিয়! গেছে, সেটা মেরামত করিলে তবে জাহাজ চলিবে। মেরামত আরম্ভ হুইল। 
এখন বেলা সাড়ে দশটা, দেড়টার পূর্বে মেরামত-সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। 

বসিয়া! বসিয়া গঙ্াতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শাস্তিপুরের দক্ষিণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর কোথায় আছে। গছিপালা 
ছায়া কুটির__ নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সাঁরি ছুই ধারে বরাবর চলিয়াছে, কোথাও 
বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া 
গড়াইয়া পড়িয়াছে ; কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যস্ত ঘন গাছপাল! লতাজালে 
জড়িত হইয়া ঝু'কিয়া আসিয়াছে, জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম ছুলিতেছে ; 
কতকগুলি সুর্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিক্মিক করিতেছে, আর বাকি 
কতকগুলি-_ গাছপালার কম্পমান কচি মহ্থণ সবুজ পাতার উপরে চিক্চিক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে । একট] বা নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে, 
সে সেই ছায়ার নীচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শবে মৃদু মৃছু দোল খাইয়। বড়ে। 
আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর-এক পাশে বড়ে৷ বড়ো গাছের অতি 
ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা বাঁকা একটা পদচিহ্ছের পথ জল পর্যস্ত নামিয়া 
আসিয়াছে । সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া জল লইতে 
নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়া জল ছোড়াছুড়ি করিয়! সাঁতার কাটিয়। 
ভারি মাতামাতি করিতেছে । প্রাচীন তাঙ1 ঘাঁটগুলির কী শোভা! মানুষেরা! যে 
এ ঘাট বাঁধিয়াছে তাহা একরকম তুলিয়া যাইতে হয়; এও যেন গাছপালার মতো 
গঙ্গাতীরের নিজস্ব । ইহার বড়ো বড়ো ফাটলের মধ্য দিয়া অশথগাছ উঠিয়াছে, 
ধাপগুলির ইটের ফাঁক দিয়া ঘাঁস গজাইতেছে-_ বহু বংসরের বর্ধার জলধাঁরায় 
গাঁয়ের উপরে শেয়াল পড়িয়াছে-_ এবং তাহার রঙ চারি দিকের শ্তামল গাছপালার 
রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে । মানুষের কাজ ফুরাইলে প্ররকতি নিজের 
হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রঙ 
লাগাইয়। দিয়াছেন । অত্যস্ত কঠিন সগর্ব ধব্ধবে পারিপাট্য ন্ট করিয়া, ভাঙাচোরা 
বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে-সকল ছেলেমেয়ের! নাহিতে বা 
জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই স্জে ইহার যেন একটা-কিছু সম্পর্ক পাতানো 
আছে-_ কেহ ইহার নাৎনি, কেহ ইছার ভাগ্নে, কেহ ইহার মা-মাসি। তাহাদের 
দাদামহাঁশয় ও দিদিমার যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেল! করিয়াছে, 
বর্ধার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। আর সেই-যে যাত্রাওয়ালা বিখ্যাত 
গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ট্হার পই্ঠার উপর বসিয়া বেছালা বাজাইয়া 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯ 


গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দদিন' গাহিত ও গায়ের দুই-চারি জন লোক আশেপাশে 
জম! হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। গঙ্গাতীরের তয় দেবালয়- 
গুলিরও যেন বিশেষ কী মাহাত্ম্য আছে। তাহার যধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই। 
কিন্ত সে নিজেই জটাজুটবিলন্বিত অতি পুরাতন খধির মতো! অতিশয় ভক্তিভাজন ও 
পবিত্র হইয়! উঠিয়াছে । এক-এক জায়গায় লোকালয়-__ সেখানে জেলেদের নৌক। সারি 
সারি বাধা রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, কতকগুলি ভাঙাক্ম তোলা, কতকগুলি তীরে 
উপুড় করিয়! মেরামত কর! হইতেছে; তাহাদের পাঁজর দেখা যাইতেছে। কুঁড়ে 
ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি-_ কোনো-কোনোটা বাকাচোর! বেড় দেওয়া_ ছুই- 
চারিটি গোকু চরিতেছে, গ্রামের ছুই-একট! শীর্ণ কুকুর নিষ্ষর্মার মতো! গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া বেগুনের খেতের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি 
ভাসাইয়া লাঠি-বাঁধা ছোটো ছোটে! জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ 
ধরিয়া বেড়াইতেছে। সমূখে তীরে বটগাছের জালবন্ধ শিকড়ের নীচে হইতে নদী- 
স্োতে মাটি ক্ষয় করিয়া লইয়! গিয়াছে, ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত 
আশ্রয় নিত হুইয়াছে। একটি বুড়ি তাহার ছুই-চারিটি হাঁড়িকুড়ি ও একটি চট 
লইয়। তাহারই মধ্যে বাস করে । আবার আর-এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়। 
কাশবন; শরৎকালে খন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাছুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে কারণেই হউক, গঙ্গার ধারের ইটের পাঁজাগুলিও 
আমার দেখিতে বেশ ভালে! লাগে; তাদের আশেপাশে গাছপাল! থাকে না, 
চাঁরি দিকে পোড়ো। জায়গা এবড়ো-খেবড়ো, ইতশ্ত$ত কতকগুল। ইট থসিয়া পড়িয়াছে, 
অনেকগুলি ঝাম! ছড়ানো, স্থানে স্থানে মাটি কাটা_ এই অনূর্বরতা-বন্ধুরতার মধ্যে 
পাঁজাগুলে! কেমন হতভাগ্যের মতে ফীড়াইয়। থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে 
শিবের ছাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে; সমুখে ঘাট, নহবতখানা হইতে নহবত 
বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাঁচা ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের 
গুড়ি দিয়! বাধানো । আর, দক্ষিণে কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া! ঝুলিতেছে। 
একটি প্রৌড়া কুটিরের দেওয়ালে গোবর দিতেছে; প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তক্তক্‌ করিতেছে; 
কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর-এক দিকে 
তুলসীতল|। হূর্ান্তের নিশ্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়৷ দিয় গঙ্গার পশ্চিম-পারের 
শোভ| যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দ্বেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র 
শান্তিপূর্ণ অনুপম সৌন্দর্ধচ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে না। এই ্বরণচ্ছায়া মান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ 
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নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আক। নিস্তব্ধ গাছের মাঁথাগুলি, 
স্থির জলের উপরে লাবণ্যের মতে সন্ধ্যার আভা-_ স্বমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, 
অগাধ শাস্তি সে-সমন্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার মতো, ছায়াঁপথের 
পরপারবর্তা সুদূর শান্তিনিকেতনের একখানি ছবির মতো৷ পশ্চিমদিগস্তের ধারটুকুতে 
আঁক! দেখা যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইয়। যায়, বনের মধ্যে এ দিকে ও দিকে 
এক-একটি করিয়া! প্রদীপ জলিয়। উঠে, সহস! দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস 
উঠিতে থাকে, পাত! ঝরুববু করিয়। কাঁপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়৷ যায়, 
কূলের উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব হইতে থাকে-_ আর-কিছু 
ভালে! দেখা যায় না, শোন! যায় না, কেবল ঝিবি পোকার শব্দ উঠে, আর 
জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে । আরও রাত্রি হয়। ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের 
সপ্তমীর চাদ ঘোর অন্ধকার অশথ গাছের মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে 
উঠিতে থাকে। নিয়ে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভা । 
খানিকটা আলো! অন্ধকার-ঢাঁল! গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাঙিয়া ভাডিয়া যায়। ও পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর-খানিকটা আলো গড়ে, 
সেটুকু আলোতে ভালো করিয়া কিছুই দেখা যায় না) কেবল ও পারের স্ুদুরতা ও 
অস্ফুটতাকে মধুর রহস্যময় করিয়া তোলে। এ পারে নিত্রার রাজ্য আর ও পারে স্বপ্নের 
দেশ বলিয়া মনে হইতে থাকে। 

এই যে-সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, একি সমস্তই এইবারকার হ্রীমার- 
যাত্রার ফল? তাহা নহে। এ-সব কতদ্দিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে আকা 
রহিয়াছে । ইহার। বড়ো। স্থখের ছবি, আজ ইহাদের চারি দিকে অশ্রজলের স্ফটিক দিয়া 
বাঁধাইয়! রাখিয়াছি । এমনতরো। শোভ! আর এ জন্মে দেখিতে পাইব ন|। 

মেরামত শেষ হইয়! গেছে; যাত্রীদের ত্বানাহার হইয়াছে, বিস্তর কোলাহল করিয়া 
নোঙর তোলা হইতেছে । জাহাজ ছাড়া হইল। বামে মুচিখোলার নবাবের প্রকাণ্ড 
খাঁচা। ডান দিকে শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, 
গা! ততই চওড়া হইতে লাগিল। বেলা ছুটো-তিনটের সময় ফলমূল সেবন করিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় কোথায় গিয়া থামা যাইবে তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! গেল। 
আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়া অনেক জাহাঁজ গেল আসিল-_ তাহাদের সগর্ব 
গতি দেখিয়! আমাদের উৎসাহ আরও বাঁড়িয়৷ উঠিল। বাতাস যদিও উল্টা বছিতেছে, 
কিন্তু ম্োত আমাদের অনুকৃূল। আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগও 
অনেক বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ ছুলিতে লাগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক- 
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একটা মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া আলিতেছে, আমর! সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়! আছি-_ তাহার! জাহাঁজের পাশে নিক্ষল রোষে ফেনাইয়! উঠিয়া, গর্জন 
করিয়া, জাহাঁজের লোহার পাঁজরায় সবলে মাথা ঠুকিভেছে-_হতাশ্বাস হইয়া দুই পা 
পিছাইয়! পুনশ্চ আসিয়! আঘাত করিতেছে-_ আমর! সকলে মিলিয়া তাহাই দেখি- 
তেছি। হঠাৎ দেখি কর্তাবাবু মুখ বিবর্ণ করিয়! কর্ণধারের কাছে ছুটিয়। যাইতেছেন। হঠাৎ 
রব উঠিল, “এই এই-_ রাখ. রাঁখ., থাম্‌ থাম্‌।, গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষা প্রচণ্ডততর বেগে 
আমাদের সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল। চাহিয়! দেখি সম্মুখে আমাদের 
জাহাজের উপর সবেগে একটা লোহার বয়! ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থা২ আমরা বয়ার 
উপরে ছুটিয়া চলিতেছি। কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মন্ত্মুগ্ধের 
মতে! বয়াটার দিকে চাহিয়া আছি । সে জিনিসটা মহিষের মতো চু উদ্ভত করিয়া 
আসিতেছে । অবশেষে ঘ৷ মারিল। 


১. 


কোথায় সেই অবিশ্রাম জলকল্পোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোরাত্র উৎসব, কোথায় 
সেই অবিরল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত নীলিমা, ধরণীর নবযৌবনে পরিপূর্ণ 
হৃদয়োচ্ছাসের ন্যায় সেই অনস্তের দিকে চির-উচ্ছৃসিত বিচিত্র তরুতরঙ্গ, কোথায় সেই 
প্রকৃতির শ্যামল স্সেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি- উধ্রে সেই চিরস্থির আকাশের 
নিয়ে সেই চিরচঞ্চল! শ্রোতস্থিনী । চিরম্যন্ধের সহিত চিরকোলাহলময়ের, সর্বত্রসমানের 
সহিত চিরবিচিত্রের, নিধিকারের সহিত চিরপরিবর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন 
কোখায়। এখানে সুরকিতে ইটেতে, ধূলিতে নাঁসারদ্কে, গাঁড়িতে ঘোড়াতে হঠযোগ 
চলিতেছে । এখানে চারি দিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত হুড়কার, 
কড়ির সহিত বরগার, চাপকানের সহিত বোতামের আটা-আটি মিলন । 

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরে-জমিনে লেখা! চলিতেছিল-_ 
সরে-জমিনে না হউক সরে-জলে বটে-_ এখন আমর! ভাঙার ধন ভাঙায় ফিরিয়া 
আসিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, পূর্বেকার কথ! পরে লিখিতে হইতেছে, 
. স্থৃতরাং এখন যাহা লিখিব তাহার ভূলচুকের জন্য দায়ী হইতে পারিব না । 

এখন মধ্যাঙ্থ। আমার সমুখে একটা ডেক্স, পাপোঁশে একটা কালো মোটা কুকুর 
ঘুষাইতেছে, বারান্দায় শিকলি-বীধা একটা বীদর লেজের উকুন বাঁছিতেছে, তিনটে 
কাক আলিসার উপরে বসিয়া অকারণ চেঁচাইতেছে এবং এক-একবার খপ করিয়! 
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বাদরের ভুক্তাবশিষ্ট ভাত এক চঞ্চু লইয়! ছাদের উপরে উড়িয়া বসিতেছে। ঘরের 
কোণে একটা প্রাচীন হারমোনিয়ম-বাগ্ের মধ্যে গোটাকতক ইছর থট্‌ খট করিতেছে । 
কলিকাতা শহরের ইমারতের একটি শুফ কঠিন কামরা, ইহাঁরই মধ্যে আমি গঙ্গার 
আবাহন করিতেছি-_ তপংক্ষীণ জহ্ুমুনির শু পাকস্থলীর অপেক্ষা এখানে ঢের বেশি 
স্থান আছে । আর, স্থানসংকীর্ণতা বলিয়া কোনে পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই। সে 
আমাদের মনে। দেখো বীজের মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনস্ত 
বংশপর্ম্পরা । আমি যে ওই ছ্ীফেন সাহেবের এক বোতল ব্রাক কালী কিনিয়া 
আনিয়াছি, উহারই প্রত্যেক ফ্রৌটার মধ্যে কত পাঠকের স্যুপ্তি মাদার-টিংচার 
-আঁকারে বিবাজ করিতেছে । এই কালীর বোতল দৈবক্রমে বদি স্ষোগ্য হাতে 
পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, স্থষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই 
বিচিত্র আলোকময় অমর জগং যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল তেমনি ওই এক বোতল অন্ধকারের 
মধ্যে কত আলোকময় নৃতন স্থষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে । একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা 
মনে উঠে, যেখানে হ্ীফেন সাহেবের কালীর কারখানা! সেখানে দ্লীড়াইয়া একবার 
ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক রাখিতে পারি না । কত পুথি, কত চটি, কত যশ, 
কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলামি, কত ফাসির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের লিপি 
কালো কালো হইয়া শ্রোত বাহিয়া বাহির হইতেছে । ওই স্রোত যখন সমস্ত জগতের 
উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে__ তখন-_দূর হউক কালী যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল,হীফেন 
সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাৎ যেন উপ্টাইয়া পড়িয়াছে; এবারে ব্লটিং কাগজের 
কথা মনে পড়িতেছে । শ্রোত ফিরানে। ধাক। এসো এবার গঙ্গার শ্রোতে এসো । 

সত্য ঘটনায় ও উপন্াঁসে প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখো, আমাদের জাহাজ 
বয়ায় ঠেকিল তবু ডূবিল না__ পরম-বীরত্ব-সহকারে কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল 
না-_ প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয় মরিয়। ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ভাডায় বাচিয়া 
উঠিল না। না ডুবিয়৷ সুখী হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া সখ -হুইতেছে না; 
পাঠকের। নিশ্চয়ই অত্যস্ত নিরাঁশ হইবেন, কিন্ত আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ 
নয়, নিতাস্তই অদৃষ্টের কারখানা! । অতএব আমার প্রতি কেহ ন! রুষ্ট হন এই আমার 
প্রীর্থন! | 

মরিলাম না বটে, কিন্তু যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একট! রীতিমত চু' খাইয়া! . 
ফিরিলাম | হুতরাঁং সেই ঝাঁকানির কথাটা স্মরণফলকে খোদিত হুইয়৷ রহিল। 
খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরম্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করা গেল-_ সকলেরই মুখে 
এক ভাব, সকলেই বাক্যব্যয় কর! নিতান্ত বাছুলা জান করিলেন। বউঠাকরুন বৃহৎ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৫ 


একটা চৌকির মধ্যে কেমন এক রকম হইয়! বসিয়া! রহিলেন। তাহার দুইটি ক্র 
আনুষঙ্গিক আমার ছুই পার জড়াইয়! দাড়াইয়। রহিল । দাদ! কিয়ৎক্ষণ ঘন ঘন গোঁফে 
তা দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কর্তাবাবু রুষ্ট হইয়৷ বলিলেন, 
সমন্তই মাঝির দোষ; মাঝি কহিল, তাহার অধীনে ষে ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার 
দোষ; সে কহিল, হালের দোষ । হাল কিছু না! বলিয়া অধোবদনে সটান জলে 
ডূবিক্া। রহিল, গঙ্গ। দ্বিধা! হইয়! তাহার লঙ্জ। রক্ষা করিলেন। 

এইখানেই নোঙর ফেল! হইল। যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হাস হইয়। 
গেল; সকালবেলায় যেমনতরো মুখের ভাব, কল্পনার এগ্রিন-গঞ্ন গতি ও আওয়াজের 
উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ , 
নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের নীচে নামিয়! পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় 
এই ছিল যে, আমাদিগকেও অতদুর নামিতে হয় নাই । কিন্তু সহস! তাহারই সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা ঘতই তলাইয়! ভাবিতে লাঁগিলাম ততই 
আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি 
অন্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন । বরিশাঁলে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না-বাইবার পথ 
অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত এ বিষয়ে চিস্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাঁতের উপর 
পায়চারি করিতে লাগিলেন। একটা মোটা কাছির কুগুলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে হাস্তকৌতুকের আলে! জালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্ত 
বর্যাকালের দেশলাই-কাঠির মতো সেগুলা৷ ভালো করিয়া জলিল না। অনেক ঘর্ষণে 
থাকিয়া থাকিয়া অমনি একটু একটু চমক মারিতে লাগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ 
তাহার ঘাত্রীসমেত গঙ্গাগর্ভের পন্কিল বিশ্রীমশষ্যায় চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছেন তখন 
খবরের কাগজের 5৪৭ 2০০$৭০৮এর কোঠায় একটিমাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটিমাত্র 
লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণমুক্তি লাভ করিব সে বিবয়ে নানা কথা অনুমান 
করিতে লাগিলাম । এই সংবাদটি এক চামচ গরম চায়ের সহিত অতি ক্ষুত্র একটি 
বটিকার মতে। কেমন অবাধে পাঠকদের গল! দিয়। নামিয়া যাইবে, তাহা কল্পনা করা 
গেল। বন্ধুর! বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা কত বড়ো! মহদাঁশয় লোকটাই 
গেছেন গো, এমন আর হইবে না।' এবং লেখকের পুজনীয়! ভ্রাতৃজায়া সম্বন্ধ 
বলিবেন, "আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল, যেমন তেমন হোক তবু তো৷ 
ঘরটা জুড়ে ছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। শরঁতার মধ্য হইতে যেমন বিমল শুভ্র ময়দা 
পিষিয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি বউঠাকুরীনীর চাঁপা ঠোঁটজোড়ার মধ্য হইতে 
হাসিরাশি ভাঁিয়া বাহির হইতে লাগিল। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশে তারা উঠিল, দক্ষিনে বাতাস বহিতে লাগিল। খালাসিদের নমাজ 
পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে । একজন খ্যাপা খালানি তাহার তারের যন্ত্র বাজাইয়া, 
এক মাথা কৌকড়া-ঝাকড়। চুল নাড়াইয়া, পরম উৎসাহে গান গাহিতেছে। ছাতের 
উপরে বিছানায় যে যেখানে পাইলাম শুইয়া! পড়িলাম; মাঝে মাঝে এক-একটি 
অপরিস্ফুট হাই ও স্পরিস্ফুট নাসাধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যালাপ 
বন্ধ। মনে হইল ষেন একটা বৃহৎ দুঃন্বপ্র-পক্ষী আমাদের উপরে নিম্তব্ভাবে চাপিয়া 
আমাদের কয়জনকে কয়টা ডিমের মতো তা দিতেছে । আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না । আমার মনে হইতে লাগিল “মধুরেণ সমাপয়েখ। যদি এমনই হয়, 
কোনে! সুযোগে ঘদি একেবারে কুষ্ঠির শেষ কোঠায় আসিয়! পড়িয়া থাকি, যদি জাহাজ 
ঠিক বৈতরণীর পরপারের ঘাটে গিয়াই থামে, তবে বাজনা বাজাইয়! দাও-_ চিত্রগুপ্তের 
মজলিসে হাঁড়িমুখ লইয়া ষেন বেরসিকের মতো! দেখিতে না হই। জার, যদি সে 
জায়গাটা অন্ধকারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে কিয়! রানীগঞ্জে কয়ল! 
বহিয়া লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও । আমার ভ্রাতুপ্ুত্রটি সেতারে 
ঝংকার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন্‌ ঝিন্‌ ইমনকল্যাঁণ বাজিতে লাগিল । 

তাহার পরদিন অনুসন্ধান করিয়। অবগত হওয়া গেল, জাহাজের এটা ওটা সেটা 
অনেক জিনিসেরই অভাব। সেগুলি না থাকিলেও জাহাজ চলে বটে কিন্তু যাত্রীদের 
আবশ্যক বুঝিয়া চলে না, নিজের খেয়ালেই চলে। কলিকাতা! হইতে জাহাজের সরঞ্াম 
আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে হইল । এখন কিছুদিন এইখানেই স্থিতি। 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-একবার ন1 দীড়াইলে গঙ্গার মাধুরী তেমন উপভোগ 
করা যায় না। কারণ নদীর একটি প্রধান সৌন্দর্য গতির সৌন্দর্য । চারি দিকে মধুর 
চঞ্চলতা, জোয়ার-ভাটার আনাগোনা, তরঙ্গের উত্থান-পতন, জলের উপর ছায়ালোকের 
উৎসব-_ গঙ্গার মাবখানে একবার স্থির হইয়! না! দাড়াইলে এসব ভালো করিয়া দেখ! 
যায় না। আর জাহাজের হাস্ফাসানি, আগুনের তাপ, খালাসিদের গোলমাল, 
মায়াবদ্ধ দানবের মতে! দীপ্তনেত্র এঞিনের গৌঁ-ভরে সনিশ্বাস থাটুনি, ছুই পাশে 
অবিশ্রীম আবন্তিত ছুই সহন্রবাহু চাঁকার সরোধ ফেন-উদ্গার-_ এ-সকল, গঙ্গার প্রতি 
অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহা ছাড়া গঙ্গার সৌন্দর্য উপেক্ষা করিয়া 
চুটিয়। চল! কার্যতংপর অতিসভ্য উনবিংশ শতাব্ীকেই শোভা পায়, কিন্ত রসজ্ঞের ইহা 
সহ হয় না। এ যেন আপিসে যাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গৌজ!। অন্নের অপমান। 
যেন গঙ্গাযাত্রার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোল] । এ যেন মহাভারতের সুচীপত্র 


গলাধঃকরণ করা । 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৭ 


আমাদের জাহাজ লৌহশৃহ্খল গলায় বাধিয়! খাড়া দাঁড়াইয়া! রহিল। আ্োতন্থিনী 
খরপ্রবাহছে ভাপিয়া চলিয়াছে। কখনে! তরঙ্গসংকুল, কখনো শাস্ত, কোথাও সংকীণ, 
কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক-এক 
জায়গায় কূলকিনারা দেখা যায় না । আমাদের সম্মুখে পরপাঁর মেঘের রেখার মতো৷ 
দেখ যাইতেছে । চারি দিকে জেলেডিডি ও পাল-তোঁল! নৌকা | বড়ে। বড়ো জাহাজ 
প্রান পৃথিবীর বৃহদাকার সরীত্থপ জলজন্তর মতে। ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা 
পড়িয়া আসিয়াছে । মেয়েরা গঙ্গার জলে গা ধুইতে আসিয়াছে, রোদ পড়িয়! 
আসিতেছে । বাঁশবন, খেক্জুরবন, আমবাগান ও ঝোপঝাঁপের ভিত্তরে ভিতরে এক- 
একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে । ডাঙায় একটা বাছুর আড়ি করিয়া গ্রীবা ও লাঙ্গল 
নানা ভঙ্গীতে আস্ফাঁলনপূর্বক একটি বড়ে! গ্বীমারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক 
মানবসস্তান ডাঁঙীায় দাঁড়াইয়া হাততালি দিতেছেন; ষে চর্মধানি পরিয়া পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাঁর বেশি পোশাক পর! আঁবশ্তক বিবে না করেন নাই। 
ক্রমে অন্ধকার হইয়। আঁসিল। তীরের কুটিরে আলো! জলিল । সমস্ত দিনের জাগ্রত 
আলন্তয সমাপ্ত করিয়া রাত্রের নিদ্রায় শরীর-মন সমর্পণ করিলাম । 


শ্রাবণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১২৯১ 








রান দাহিত 


রামায়ণ 
পর দীনেশচজর সেন মহাশয়ের 'রামাযসী কথা তূমিকা-্রপে রচিত 


রামায়ণ-মহাতারতকে যখন জগতের অন্তান্ত কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া! শ্রেণীবদ্ধ 
কর! হয় নাই তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস। এখন বিদেশীয় সাহিত্যভাগ্ডারে 
যাচাই করিয়া তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে 'এপিক'। আমরা এপিক শব্দের 
বাংল! নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য । এখন আমর! রামায়ণ-মহাঁভারতকে মহাকাব্যই 
বলিয়া থাকি । 

মহাকাব্য নামটি ভালোই হইয়াছে । নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাঁওয়! 
যায়। ইহাকে আমরা কোনে। বিদেশী শব্দের অনুবাদ বলিয়া এখন বদি না স্বীকার করি 
তাহাতে ক্ষতি হয় না। 

অনুবাদ বলিয়! স্বীকার করিলে পরদেশী অলংকারশাস্ত্ের এপিক শবের 
লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না যিলিলেই মহাকাব্যনামধারীকে কৈফিয়ত দিতে হয়। 
এন্ধপ জবাবদিহির মধ্যে থাকা অনাবস্তক বলিয়া যনে করি। 
: মহাকাব্য বলিতে কী বুঝি আমরা তাহার আলোচন! করিতে প্রস্তত আছি, 
কিন্ত এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া. মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি 
না। কেমন করিয়াই বা করিব? প্যারাভাইস লস্ট কেও তো সাধারণে এপিক 
ডি 
হইতেই পারে আ। | রি ৫ | 

' ৫ঘাটামুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা থাক? কোনো কাব্য বা একলা কবির কথ) 
কোনো কাব্য বা বৃহৎ সম্প্রধায়ের কথা ।. 
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একল! কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে, তাহা আর-কোনো লোকের 
অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা ধাইত। তাহার অর্থ এই যে, 
কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাঁটি আছে, ষাহাঁতে তাহার নিজের স্থখছুঃখ, নিজের কল্পনা, 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের 
মর্ম কথা আঁপনি বাজিয়া উঠে । 

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর-এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার 
রচনার ভিতর দিয়! একটি সমগ্র দেশ একটি সম্সগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে, আপনার 
অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বল! ষায়। সমগ্র দেশের, সমগ্র জাতির সরন্বতী 
ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন-_ ইহার! যাহা রচনা করেন তাহাকে কোনো ব্যক্তি- 
বিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না । মনে হয় যেন তাহা! বৃহৎ বনম্পতির মতো! দেশের 
ভূতল-জঠর হইতে উত্তৃত হইয়া সেই দেশকেই আশ্রয়চ্ছায়া দান করিয়াছে । 
কালিদাসের শকুস্তলা-কুমারসম্তবে বিশেষভাবে কালিদাঁসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই। 
কিন্ত রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্ছবী ও হিমাচলের গ্যায় তাহারা 
ভারতেরই, ব্যাস-বাল্মীকি উপলক্ষমাত্র | 

বস্তত ব্যাস-বাল্সীকি তো কাহারও নাম ছিল না। ও তো একটা উদ্দেশে নামকরণ- 
মাত্র। এতবড়ো বৃহৎ ছুইটি গ্রন্থ, আমাদের সমস্ত ভারতবর্ষ-জোড়া দুইটি কাব্য, 
তাহাদের নিজের রচছ্রিতা কবিদের নাম হারাইয়। বসিয়া আছে, কবি আপন কাব্যের 
এতই অন্তরালে পড়িয়া গেছে । 

আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ-মহাঁভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইলিয়ড 
এনিড ছিল। তাহার! সমন্ত গ্রীস ও রোমের হৃংপদ্মসম্ভব ও হৃংপদ্পবাসী ছিল । কবি 
হোষর ও ভঞ্জিল আঁপন আপন দেশকালের কণ্ঠে ভাষা দান করিয়াছিলেন। সেই বাক্য 
উৎসের মতো স্ব স্ব দেশের নিগৃঢ় অস্স্তল হইতে উৎসারিত হইয়া চিরকাল ধরিয়া 
তাহাকে প্লাবিত করিয়াছে । 

আধুনিক কোনে! কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা। দেখা যায় ন!। মিল্টনের 
প্যারাডাইম লস্টের ভাষার গান্ভীধ, ছন্দের মাহাত্ম, রসের গভীরতা যতই থাক্‌-না 
কেন, তথাপি তাহ! দেশের ধন নহে-_ তাহ! লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী । 

অতএব এই গুটিকয়েকমাত্র প্রাচীন কাঁব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়া! এক নাম দিতে 
হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কী নাম দেওয়! যাইতে পারে? ইহারা গ্রাচীনকালের 
দেবদৈত্যের স্তায় মহাকায় ছিলেন, ইহাদের জাতি এখন লুণু হইয়া গেছে। 
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প্রাচীন আর্ধসভ্যতার এক ধারা যুর়োপে এবং এক ধার! ভারতে প্রবাহিত, 
হইয়াছে । ফুরোঁপের ধারা ছুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধারা! ছুই মহাকাব্যে 
আপনার কথ! ও সংগীতকে রক্ষা করিয়াছে । ৃ 

আমরা বিদেশী, আমর! নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম তাহার সমস্ত 
প্রক্কাতিকে তাহার ছুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্ত ইহা নিশ্চয় যে 
ভারতবর্ষ রাঁমায়ণ-মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই। 

এইজন্ই, শতাব্দীর পর শতাবী যাইতেছে কিন্ত রামায়ণ-যহাঁভারতের শ্োত 
ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুফ হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা 
পঠিত হইতেছে, মুদির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যস্ত সর্বত্রই ভাহার সমান 
সমাদর । ধন্য সেই কবিষুগলকে, কালের মহাপ্রাত্তরের মধ্যে ধাহাদের নাম হারাইয়া! 
গেছে, কিন্ত ধাহাঁদের বাণী বহুকোটি নরনারীর ঘারে দ্বারে আজিও অজন্রধারায় শক্তি 
ও শাস্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাবীর পলিমৃত্তিকা অহরহ আনয়ন 
করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বর] করিয়া রাখিতেছে। 

এমন অবস্থায় রামায়ণ-মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা 
ইতিহাসও বটে ; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময়বিশেষকে 
অবলম্বন করিয়া থাকে-_ রামায়ণ-মহাঁভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অন্ত 
ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবতিত হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। 
ভারতবর্ষের ঘাহা৷ সাধনা, যাহা আরাধনা, যাহা সংকল্প, তাহারই ইতিহাস এই ছুই 
বিপুল কাব্যহর্মের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান । 

এই কারণে, রামায়ণ-মহাভারতের যে সমালোচনা! তাহা! অন্ত কাব্যসমালেচনার 
আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র । রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষণের চরিত্র আমার ভালো লাগে 
কি মন্দ লাগে, এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে । স্তব্ধ হইয়! শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিতে 
হইবে, সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহ্ত্র বৎসর ইহার্দিগকে কিরূপভাবে গ্রহণ করিয়াছে । 
আমি ঘতবড়ো সমালোচকই হই-না কেন, একটি সমগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাস- 
ছিটা হার রানার রিডার রা করায় পার 
ওদ্ধত্য লজ্জারই বি্ষিয়। 

রামায়ণে ভারতবর্ষ কী বলিতেছে, মারার এ 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, নিনজা হিরাদগারগারা নয 
বট 

তা 
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যে দেশে যে কালে বীররসের গৌরব প্রাধান্ত পাইয়াছে সে দেশে সে কালে স্বভাবতই 
এপিক বীররসপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে। রামায়ণেও যুদ্ধবাপার যথেষ্ট আছে, রামের 
বাহুবলও সামান্ত নহে, কিন্ত তথাপি রামায়ণে যে রস সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে 
তাহা বীররস নহে। তাহাতে বাহুবলের গৌরব ঘোষিত হয় নাই, যুদ্ধঘটনাই 
তাহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় নহে। 
দেবতার অবতারলীল! লইয়াই ঘষে এ কাব্য রচিত তাহাও নহে । কবি বাল্ীকির 
কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন, পগিতের। ইহার প্রমাণ 
করিবেন। এই ভূমিকায় পাগ্ডিত্যর অবকাশ নাই; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে 
বলিতেছি ষে, কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বর্ণন! না করিয়! দেবচরিজ্র বর্ণনা করিতেন, 
তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হাঁস হইত, সুতরাং তাহা কাব্যাংশে ক্ষতিগ্রন্ত 
হইত। মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমান্বিত । 
আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাল্মীকি তাহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়! 
যখন বহু গুণের উল্লেখ করিয়া নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
সমগ্রা রূপিণী লক্ষী: কমেকং সংশ্রিতা নরম্‌। 
কোন্‌ একটিমাত্র নর'কে আশ্রয় করিয়া সমগ্র লক্ষী রূপ গ্রহণ করিয়াছেন? তখন 
নারদ কহিলেন__ 
দেবেঘপি ন পশ্ঠামি কশ্চিদেভির্গুণৈর্যুতম্‌। 
শ্রয়তাং তু গুণৈরেভির্ষো যুক্তে৷ নরচন্্রমাঃ। 
এত গুপযুক্ত পুরুষ তো দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচন্ত্রমার মধ্যে এই-. 
সকল গুণ আছে তাহার কথ শুন। রামায়ণ সেই নরচন্দ্রমারই কথা, দেবতার কথ 
নহে । রামায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা 
হইয়া উঠিয়াছেন। 
মানুষেরই চরম আদর্শ-স্থাপনার জন্ত ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন । 
এবং সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত মা্ছষের এই আদশচরিত-বর্ণন! ভায়তের পাঠকমগুলী 
পরমাগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া আমিতেছে। 
রাারণের প্রান বিশেষ এই হে তাহা ঘরের বখাকেই অতান্ বৃহ করিয়া 
দেখাইয়াচে। পিতাপুতরে, ভ্রাতায় ভ্রাভায়, স্বাষীস্বীতে যে ধর্ষের বন্ধন, যে গ্রীতি- 
ভক্তির সব্বন্ধ রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ করিয়! তুলিয়াছে যে, তাহা! অতি সহজেই 
মহাঁকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে! দেশজক়, শক্রবিনাশ, ছুই প্রবল বিরোধী পক্ষের 
প্রচণ্ড আঘাত-লংঘাত, এই-লমন্ত ব্যাপারই সাধারণত মহাকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও 
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উদ্মীপনার সঞ্চার করিয়া! থাকে । কিন্তু রামায়ণের মহিন! রাঁম-রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় 
করিয়া নাই) সে ধুদ্ধঘটনা রাম ও সীর্তার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জল করিয়। দেখাইবার 
উপলক্ষমাআ্র। পিভার প্রতি পুত্রের ধশ্ততা, ভ্রাতার জন্য ভ্রাতার আত্মত্যাগ, 
পতিপত্বীর মধ্যে পরম্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্যন্ত 
যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ ব্যক্তিবিশেষের প্রধানত ঘরের 
সম্পর্কগুলি কোনে দেশের মহাঁকাব্যে এমনভাবে বর্দনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই। 

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় না ভারতবর্ষের পরিচয় হয় । গৃহ ও গৃহধর্ম যে 
ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি, ইহা হইতে তাহ! বুঝ! যাইবে । আমাদের দেশে গার্হস্থ্য 
আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চম্থান ছিল, এই কাব্য তাহা সগ্রমাণ করিতেছে । গৃহাশ্রম 
আমাদের নিজের সখের জন্ত, সথবিধার জন্য ছিল না; গৃহাশ্রম সমন্য সমাজকে ধারণ 
করিয়া! রাখিত ও মানুষকে ঘথার্থভাবে মান্য করিয়া! তৃলিত। গৃহাশ্রম ভারতব্ধায় 
আর্ধসমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য। এই গৃহাশ্রম-ধর্মকেই 
রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার যধ্যে ফেলিয়া বনবাঁছুখের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান 
করিয়াছে । কৈকেয়ী-মস্থরার কুচক্রান্তের কঠিন আঘাতে অধোধ্যার রাজগৃহকে 
বিশ্নি্ই করিয়া দিয়া তৎসত্বেও এই গৃহধর্মের, দুর্ভেছ্ দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণ! করিয়াছে। 
বাহুবল নহে, জিগীষ! নহে, রাষ্ট্রগৌরব নহে, শাস্তরসাম্পদ গৃহধর্মকেই রামায়ণ করুণার 
অশ্রজলে অভিষিক্ত করিয়া তাহাঁকে স্থমহৎ বীর্ধের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

শ্রন্ধাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্কিতে 
পরিণত হইয়া উঠে। যথাষখের সীমা কোন্ধানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন 
করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়। পৌছে এক কথায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে ন!। 
বিষেশী যে সমালোচক বলিয়াছেন যে 'রামায়ণে চরিঅবরণন! অতিপ্রাকৃত হইয়াছে? . 
তাহাকে এই কথা বলিব থে, প্রর্কৃতিভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রারত অন্তের 
কাছে তাহাই প্রাক্কৃত। ভারতবর্ধ রাষায়ণের মধ্যে অতিপ্রারকতের আভিশয্য দেখে 
মাই। 

বেখারে হে আব চলিত তাহাকে অভিযান ছাড়াই! সেলে সেখাবকার 
লোকের কাছে তাহা গ্রাহথই হন্ন না । আমাদের ক্রুতিষন্ত্রে আমরা বতসংখ্যক শব- 
তরঙ্গের আঘাত উপলব্ধি করিতে পারি তার সীম! আছে, সেই সীমার উপরের 
নগকে কর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহ কুরে না। রা রানি সা 
তান সউদ্জাখদ দবযোও নে বেথা খাটে । সিন 8০ 

এ খছি সত্য হয় তবে এ রুখা সহম বৎসর খামির রাগ হইরা গেছে. হানা 
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কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতিষাত্র হয় নাই। এই রামায়ণকখা হইতে 
ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিভা, আপামর সাধারণ কেবল যে শিক্ষ/পাইয়াছে তাহা নছে, 
আনন্দ পাইয়াছে ; কেবল যে ইহাকে শিরোধার্ধ করিয়াছে তাহা নহে, ইহাকে 
হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়াছে; ইহা যে কেবল তাহার্দের ধর্মশান্ত্র তাহ। নহে, ইহা 
তাহাদের কাব্য । 

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবত। এবং মাচুষ, রামায়ণ ষে একই কালে 
আমাদের কাছে তক্তি এবং গ্রীতি পাইয়াছে, ইহা কখনোই সম্ভব হইত না যদি এই 
মহাগ্রস্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল সুদুর কল্পলোকেরই সামগ্রী হইত, যদি 
তাহা আমাদের সংসারসীমার মধ্যেও ধরা না! দিত । 

এমন গ্রস্থকে যদি অন্তদেশী সমালোচক তাহাদের কাব্যবিচারের আদর্শ -অনুসারে 
অপ্রারৃত বলেন তবে তীহাদ্দের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব 
আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠে । রামায়ণে ভারতবর্ষ যাহা চায় তাহা পাইয়াছে। 

রামায়ণ, এবং মহাভারতকেও, আমি বিশেষত এই ভাবে দেখি । ইহার সরল 
অনুষ্ট,প ছন্দে ভারতবর্ষের সহম্রবংসরের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে । 

হুহ্ৃদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন মহাশয় যখন তাহার এই রামায়ণচরিত্রসমালোচনার 
একটি ভূমিক! লিখিয়! দিতে আমাকে অনুরোধ করেন তখন আমার অস্বাস্থ্য ও 
অনবকাশ সত্বেও তাহার কথা আমি অমান্য করিতে পারি নাই । কবিকথাকে ভক্তের 
ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন তক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইকবূপ 
পূজার আবেগ-মিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা ; এই উপায়েই এক 
হৃদয়ের ভক্তি আর-এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অথবা যেখানে পাঠকের হৃদয়েও 
ভক্তি আছে সেখানে পুজাকারকের ভক্তির হিল্লোল তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে। 
আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাঁজার-ফর বাচাই করা, কারণ সাহিত্য এখন 
হাটের জিনিস। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর যাচনদারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
সকলে উৎস্থক। এরূপ যাচাই ব্যাপারের উপযোগিত। অবশ্ত আছে, কিন্তু তবু 
বলিব, যথার্থ সমালোচন। পৃজা, সমালোচক পুজারি পুরোহিত, তিনি নিজের অথব! 
সর্বনাধারণের ভক্তিবিগলিত বিশ্বয়কে ব্যক্ত করেন মান্র। | 

তক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পৃজামন্দিরের প্রাঙ্গণে গাড়াইয়া আরতি আরস্ত করিয়াছের। 
আমাকে. হঠাৎ তিনি ঘণ্টা! নাড়িবার ভার হিলেন। এক পার্খে গাড়াইয়া আমি সেই 
কারে প্রবৃত হইয়াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়া! তাহার পুজা আচ্ছর করিতে 
কুষ্ঠিত। আমি কেবল এই কথাট্কু মাত্র জানাইতে চাহি যে, বান্ীকির রামচরিত- 
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কথাঁকে পাঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাব্য বলিয়া! দেখিবেন না, তাহাকে ভারতবর্ষের 
রামায়ণ বলিয়া জানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের হবার! ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষের 
ঘ্বারা রামায়ণকে বধার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন। ইহা স্মরণ রাখিবেন যে, কোনে! 
এতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে, পরস্ত পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত ভারতবর্ষ শুনিতে 
চাহিয়াছিল এবং আজ পর্বস্ত তাহা অশ্রাস্ত আনন্দের সহিত শুনিয়া আসিতেছে । 
এ কথা বলে নাই যে, বড়ো বাড়াবাড়ি হইতেছে ; এ কথ! বলে নাই যে, এ কেবল 
কাব্যকথা মাত্র। ভাঁরতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে, রাম লক্ষণ সীতা তাহার 
পক্ষে হত সত্য। ৃ 

পরিপূর্ণ তার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাক্ষ! আছে। ইহাকে সে 
বাস্যবসত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞ। করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই। ইহাকেই সে 
যথার্থ সত্য বলিয়! স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই 
পরিপূর্ণতার আকাক্ষাকেই উদ্‌বোধিত ও তৃপ্ত করিয়া! রামায়ণের কবি ভারতবর্ষের 
তক্তহদয়কে চিরদিনের জদ্ত কিনিয়া রাখিয়াছেন। 

যেজাতি খণ্ডসত্যকে প্রাধান্ধ দেন, ধাহারা বাস্তবসত্যের অনুসরণে ক্লাস্তি বোধ 
করেন না, কাব্যকে ধাহারা প্রকৃতির দর্পণমাত্র বলেন, তাহারা জগতে অনেক কাজ 
করিতেছেন; তাহারা বিশেষভাবে ধন্য হইয়াছেন; মানবজাতি তাহাদের কাছে খণী। 
অন্ত দিকে, ধাহায়।৷ বলিয়াছেন 'ভূমৈব স্থুখং ভূমাত্বেষ বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ধাহারা 
পরিপূর্ণ পরিণাঁষের মধ্যে সমস্ত খণ্তার বৃবমা_ সমস্ত বিরোধের শাস্তি-- উপরন্ধি 
করিবার জন্ত সাধন করিয়াছেন, তাহাদেরও খণ কোনো কালে পরিশোধ হইবার নছে। 
তাহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তাহাদের উপদেশ বিশ্বৃত হইলে, মানবসভ্যতা৷ আপন 
ধূলিধূমসমাকীর্ণ কারখানাঘরের জনতা-মধ্যে নিশ্বাসকলুধিত বন্ধ আকাশে পলে পলে 
পীড়িত হইয়া, কশ হইয়া মরিতে থাকিবে। রামায়ণ সেই অখগ্ড-অমৃত-পিপাহুদেরই 
চিরপরিচয় বহন করিতেছে । ইহাতে যে সৌধ্রাত্র, যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রত্য, যে 
প্রভৃতক্তি বধিত হইয়াছে তাহার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি রক্ষা! করিতে 
সারি জা দাালাযারাািরানাগানাগা রনি নি্ধল বানু প্রবেশের 
পথ পাইবে। 
্রক্ষচর্ধাত্রম ৷ বোলপুর 
:.€& পৌষ ১৩১৭ 
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মেঘদৃত 


_. ব্াষগিরি হইতে হিমালয় পর্বস্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক ধণ্ডের মধ্য দিয়া 
 মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবনআ্রোত প্রবাহিত হইয়। গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল 
বর্ধাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে 
কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ষার প্রাক্কালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিতৃক্‌ পাখিরা নীড় 
আরম্ভ করিতে মহাব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জন্থবনে ফল পাঁকিয়। 
মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল। আর, সেই-ষে অবস্তীতে 
গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন এবং বাঁসবদত্তার গল্প বলিত তাহারাই বা কোথায় । আর, সেই 
সিপ্রাতটবতিনী উজ্জয়িনী। অবশ্ঠ তাহার বিপুল! শ্রী, বহুল এই্ব্য ছিল, কিন্তু তাহার 
বিস্তারিত বিবরণে আমাদের স্থতি ভারাক্রান্ত নহে-- আমারা কেবল সেই-ঘে 
হম্যবাতাঁয়ন হইতে পুরবধূদিগের কেশসংস্কারধৃপ উড়িয়া আসিতেছিল তাহারই একটু 
গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভবনশিখরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাইয়! 
থাকিত তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং প্রকাও হুযুণ্তি মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার স্থপ্তসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিলা 
কম্পিতহদয়ে ব্যাকুলচরণক্ষেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনকরেখার 
মতো! যদি অমনি একটুখাঁমি আলো করিতে পারা যায়। 

আবার সেই প্রাচীন ভারতখগুটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা! কী স্ুন্দর। 
অবস্তী বিদিশা উজ্জয়িনী, বিদ্ধ্য কৈলাস দেবগিরি, রেব। সিগ্র। বেত্রব্ভী | নাম- 
গুলির মধ্যে একটি শোভা সন্ত্রম শুত্রতা আছে । সময় যেন তখনকার পর হইতে 
ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া! আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা 
এবং অপতভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অনুযায়ী । মনে হয়, 
এ রেবা-সিপ্রা-নিবিষ্ধ্যা নদীর তীরে অবস্তী-বিদিশার যধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো 
পথ যদি থাকিত তবে এখনকার চারি দিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিজ্রাণ পাওয়া 
যাইত । 8 
- অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগনদীনগরীর 'উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, পাঠকের 
বিরহকাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কবির ভারতরর্ষ, 
যেখানকার জনপদবধূদিগের গ্রীতিক্গিলোচন ভ্রবিকার শিখে নাই এবং পুরবহৃদিগের 
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জ্রলতাবিস্রমে পরিচিত নিবিড়পন্ কুফামেত্র হইতে কৌতুহলদৃর্টি যধুকরজরেদীর মতে! 
উর্ধে উৎক্ষি হইতেছে সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হুইয়াছি, এখন কবির মেঘ 
ছাড়া সেখানে জার কাহাকেও দু'ত পাঠাইতে পারি না। 

_ “মনে. পড়িতেছে কোনে ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মাঘের এক-একটি বিচ্ছিন্ন 
ত্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রলবণাক্ত সমূত্র। দূর হইতে যখনই 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, এক কালে আমরা! এক মহাদেশে ছিলাম, 
এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদ্দের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের এই সমুক্রবেষ্টিত স্ষুন্র বর্তমান হইতে খন কাব্যবর্পিত সেই অতীত ভূখণ্ডের 
তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাভীরের বুখীবনে যে পুষ্পলাবী 
রমণীর! ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচস্থরে যে বৃদ্ধগণ উদয়নের গর্প বলিত, এবং আবাঢের 
প্রথম মেঘ দেখিয়া ষে প্রবাসীরা আপন আপন পথিকবধূর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, 
তাহাদের এবং আমাদের মধো যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে 
মহুত্যত্বের নিবিড় এঁক্য আছে, অথচ কালের নিষুর ব্যবধান। কবির কল্যাণে 
এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে ; আমরা 
আমাদের বিরহুবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মর্তলোক হইতে সেখানে কল্পনার যেঘদূত প্রেরণ 
করিয়াছি। 

কিন্ত কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পর্শ ব্রিহ। 
আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানসসরোবরের অগম তীরে 
বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানে। বায়, সেখানে সশরীরে উপনীত 
হইবার কোনো৷ পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! মাঝখানে 
একেবারে অনস্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবর্তা, সেই প্রিয়তম 
অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লীভ করিবে। আজ কেব্ল ভীবায়-ভীবে আভীসে- 
ইঙ্গিতে ভূল-ভ্রান্তিতে আলো-গরাধারে দেহে মনে অন্মম্ত্যুর ক্রততর শ্রোতোবেগের 
মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস পাওয়া ঘায় মাত্র । যদি তোমার কাছ হইতে একটা 
দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বহুভাগ্য, তাহার * 
অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশ! করিতে'পারে না। 

5. তিত্বা। ন্তঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমাণ1ং 
ঘে তৎক্ষীরক্রতিহৃরভয়ো দরক্ষিণেন প্রবৃতীঃ। -. 
১৮১৪০১৬৪০৭৭ 
পূর্যং স্ৃষ্টং ঘি কিল ভনেষঙ্গমেতিত্তবেতি ॥. 
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এই টিরবিরহের কথা উরে করিয়া বৈফদ কৰি গাহিরাছেদ-_ 
ছু'ছ কোলে ছু'হ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 

আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া! উত্তরমুখে চাহিয়া 
আছি; লিন 
উচ্ছয়িনী, সথুখ-সৌন্দর্য-ভোগ-এঙ্বের চিত্রলেখা ; ঘাহাতে মনে করাইয়! দেয়, কাছে 
'ঁসিতে দেয় না; আকাঙ্ষার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না । ছুটি মানুষের মধ্যে 
এতটা দূর ! 

কিন্তু এ কথা মনে হয়, আমর। যেন কোঁনো-এক কালে একত্র এক মাঁনসলোকে 
ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈষ্ণব কবি বলেন : তোমায় হিয়ার 
ভিতর হইতে কে কৈল বাহির ! এ কী হইল। যে আমার মনোরাজ্যের লোক, সে 
আজ বাহিরে আসিল কেন। ওখানে তে। তোমার স্থান নয়৷ বলরাম দাস বলিতেছেন : 
তেই বলরামের, পন, চিত নহে স্থির! যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে এক 
হইয়া ছিল তাহারা আজ সব বাহির হুইয়া পড়িয়াছে। তাই পরম্পরকে দেখিয়া 
চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে.না ; বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হুইয়া পড়িতেছে। 
আবার হদয়ের মধ্যে এক হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী । 

হে নির্জন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের মুখে 
যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব সৌন্দ্যলোকে 
শরংপুণিমারাত্রে তাহার সহিত চিরমিলন হইবে । তোমার তো! চেতন-অচেতনে 
পার্থক্জান নাই, কী জানি, ষদি সত্য ও কল্পনার -মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাক। 


৯২৪৯৮ 


কুমারসম্ভব ও শকুস্তল। 
৷ কালিদাস একান্তই সৌন্দর্ধসস্তোগ্নের কবি, এ মত লোকের মধ্যে প্রচলিত । 
সেইজন্য লৌকিক গল্পে-গুজবে কালিদাসের চরিত্র কলক্কে মাখানো । এই গল্পগুলি জন- 
সাঁধারণকর্তৃক কালিদাসের কাব্য-সমালোচন! । ইহা হইতে বুঝ! যাইবে, জনসাধারণের 
রসি রনারিলাটা তারানা 
উপরে অন্ধ নির্ভর করা চলে না। 
মহাভারতে যে একটা বিপুল কর্মের আন্দোলন দেখ ধা, তাহার মধ্যে একটি 
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বৃহৎ বৈরাগ্য স্থির অনিমেষভাবে রহিয়াছে । মহাভারতে কর্মেই কর্মের চরম প্রাপ্তি, 
নহে। ভাহার সমস্য শৌরধবীর্য, রাগদেষ, হিংসা-প্রতিহিংসা, প্রয়াস ও সিদ্ধির মাঝখানে 
শান হইতে মহাপ্রস্থানের তৈরবসংগীত বাঁজিক়া উঠিতেছে । রাষায়ণেও তাহাই । 
পরিপূর্ণ আয়োজন ব্যর্থ হইয়! যায়, করায়ত্ত সিদ্ধি স্থলিত হইয়া পড়ে-_ সকলেরই 
পরিণামে পরিত্যাগ ॥ অথচ এই ত্যাগে ছুঃখে নিক্ষলতাতেই কর্মের মহত্ব ও পৌরুষের 
প্রভাব রজতগিরির ন্যায় উজ্জ্বল অন্রতেদী হইয়া উঠিয়াছে। 

সেইরূপ কালিদাসের সৌন্দর্ধচাঞ্চল্যের মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য স্তব্ধ হইয়। আছে। 
মহাঁভারতকে যেমন একই কাঁলে কর্ম ও বৈরাগোর কাব্য বলা যায় তেমনি 
কালিদাসকেও একই কাঁলে সৌন্দর্ভোগের এবং ভোঁগবিরতির কবি বল! যাইতে 
পারে। তাহার কাব্য সৌন্দ্যবিলাসেই শেষ হইয়! যায় না; তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

কালিদাস কোথাস়্ থামিয়াছেন এবং কোথায় থাষেন নাই, সেইটে এখনকার 
আদর্শের সহিত তৃলন! করিয়৷ আলোচন! করিবার বিষয়। পথের কোনো-একটা অংশে 
পরা নসিব টির রর রাকা 

। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ধীবরের হাত হইতে আংটি পাইয়। যেখানে দুম্মস্ত আঁপনার 
ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সেইখানে ব্যর্থ পরিতাপের মধ্যে যুরোপীয় কবি শকুন্তলা 
নাটকের ঘবনিক! ফেলিতেন। শেষ অঙ্কে স্বর্গ হইতে ফিরিবার পথে দৈবক্রমে ছুন্ডের 
সহিত শকুস্তলার যে মিলন হইয়াছে তাহা সুরোপের নাট্যরীতি-অনুসারে অবশ্ত- 
ঘটনীয় নহে । কারণ, শকৃত্তল। নাটকের আরস্তে ষে বীজবপন হইয়াছে এই বিচ্ছ্দেই 
তাহার চরম ফল। তাহার পরেও ছুত্বস্ত-শকুস্তলার পুনঞ্জিলন বাহ উপায়ে দৈবাহ্গ্রহে 
ঘটাইয়। তুলিতে হইয়াছে। নাটকের অন্তর্গত কোনো ঘটনাহুত্রে, ছুত্স্ত-শকুস্তলার 
কোনো ব্যবহারে, এ মিলন ঘটিবার কোনো পথ ছিল না। 

তেমনি, এখনকার কবি কুমারসম্ভবে হতমনোরথ পার্বতীর ছুখ ও লজ্জার মধ্যে 
কাবা শেষ করিতেন। অকালবসন্তে রক্তবর্ণ অশোককুজে মদনমথনের দীপ দেবরোবাধি- 
চ্ছটায় নতমৃখী লঙ্জারুণ৷ গিরিরাজকন্তা! তাহার সমস্ত ব্যর্থ পুষ্পাভরণ বহিয়! পাঠকের 
ব্যথিত হৃদয়ের করুণ রক্তপন্মের উপর আসিয়া! ধ্াড়াইতেন, অকুতার্থ প্রেমের 
ব্েনা তাহাকে চিরকালের জন্য ঘেরিয়া থাক্িত। এখনকার সমালোচকের মতে 
সপে সূর্যাস্ত, াৰন্ক পরে বিবাহের রানি তান বাছিট 
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বিবাহ প্রাত্যহিক সংসারের ভূমিকা; তাহা নিয়মধন্ধ সমাজের অঙ্গ। বিবাহ 
এমন একটি পথ নির্দেশ করে যাহার লক্ষ্য একমাজজ ও সরল এবং যাহাতে প্রবল 
প্রবৃতি দাতা করিতে প্রবল নিষেধ প্রাপ্ত হয়। সেইজন্ত এখনকার কবির! বিবাছ- 
ব্যাপারকে তীহাদের কাব্যে বড়ো করিয়া দেখাঁইতে চান না । যে প্রেম উদ্দামবেগে 
নরনাঁরীকে তাহার চারি দিকের সহম্ব বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়, তাহাদিগকে 
সংসারের চিরকালের অভ্যন্ত পথ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়, যে প্রেষের বলে 
নরনারী মনে করে তাহারা আপনাতেই আপনারা সম্পূর্ণ মনে করে যে যদি সমস্ত 
সংসার বিমুখ হয় তবু তাহাদের ভয় নাই, অভাব নাই, ষে প্রেমের উত্তেজনায় তাহারা 
ঘূর্ণবেগে বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত গ্রহের মতো! তাহাদের চারি দিক হইতে স্বতন্ত্র হইয়া! নিজেদের 
মধ্যেই নিবিড় হইয়! উঠে, সেই প্রেমই প্রধানরূপে কাব্যের বিষয় । 

কালিদাস অনাহৃত প্রেমের সেই উন্মত্ত সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করেন নাই, তাহাকে 
তরুণলাবণ্যের উজ্জল রঙেই আকিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু এই অত্যুজ্জলতার মধ্যেই 
তিনি তাহার কাব্যকে শেষ করেন নাই । ষে প্রশাস্ত বিরলবর্ণ পরিপামের দিকে তিনি 
কাব্যকে লইয়া গিয়াছেন সেইখানেই তাহার কাব্যের চরম কথা। মহাভারতের সমস্ত 
কর্ম যেমন মহাপ্রস্থানে শেষ হইয়াছে তেমনি কুমারসম্ভবের সমস্ত প্রেমের বেগ মঙ্গল- 
মিলনেই পরিসমাপ্ত। 

কুমারসম্ভব এবং শকুস্তলাকে একত্র তুলন! না করিয়া থাকা যায় না। ছুটিরই 
কাব্যবিষয় নিগৃঢভাবে এক। ছুই কাব্যেই মদন যে মিলন সংসাধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে, সে মিলন অসম্পন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া আপনার 
বিচিত্রকারুখচিত পরমস্থন্দর বাসরশধ্যার মধ্যে দৈবাহত হইয়! মরিয়াছে । তাহার পরে 
কঠিন দুঃখ ও ছুঃসহ বিরহত্রত -বারা যে মিলন সম্পন্ন হইয়াছে তাহার প্রকৃতি অন্তরূপ 
_-তাহা সৌন্দর্যের সমস্ত বাহাবরণ পরিত্যাগ করিয়! বিরলনির্মল বেশে কল্যাণের 
শুভ্রদীপ্তিতে কমনীয় হইয়। উঠিয়াছে। 

স্পধিত মদন যে মিলনের কর্তৃত্বতার লইয়াছিল তাহার আয়োজন প্রচুর । সমাজ- 
বেষ্টনের বাহিরে ছুই তপোবনের মধ্যে অহেতুক আকম্দিক নবপ্রেষকে কবি যেষন 
কৌশলে তেমনি সমারোহে সুন্দর অবকাশ দান করিয়াছেন । | 

_ধতি কৃত্তিবাস তখন হিমালয়ের প্রস্থে বসিয়া তপল্ডা করিতেছিলেন। ॥ শীতল 
হাঁকু সবগনাভির গন্ধ ও কিন্নরের গীতধ্বনি বহন করিয়া গঞ্জা প্রবাহসিক্ত দেবদাক্ষ- 
শ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছিল। সেখানে হঠাৎ অকাঁলবলত্তের সমাগম হইতেই 
দক্ষিণদিগ্বধূ সন্ভঃপুম্পিত অশোকের নবপল্পবজাল মর্মরিত করিয়া আতথ দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলিলেন। জ্রমরযুগল এক কুসুমপাত্রে মধু খাইতে লাগিল এবং কৃষ্ণসার স্বগ স্পর্শ 
নিমীলিতাক্ষী হরিণীর গাজ শূ্গদ্বার! ঘর্ষণ করিল । 
- তপোবনে বসম্তলমাঁগম ! তপশ্ঠার সৃকঠোর নিয্ম্সংযমের কঠিন ঝৌন-ষধ্যে হঠাৎ 
প্রকৃতির আত্মন্বরূপবিস্তার! প্রমোদবনের ষধ্যে বসস্তের বাসন্তিকত! এমন আশ্চ্বরূপে 
দেখা দেয় না। 

মহধি কঞ্ষের মালিনীতীরবর্তী আশ্রমেও এইরূপ । সেখানে হুত হোমের ধূমে 
তপোবনতরুর পল্পবসকল বিবণ, েখানে জলাশয়ের পথসকল মুনিদের সিক্তবন্ধলক্ষরিত 
জলরেখায় অস্কিত এবং সেখানে বিশ্বস্ত মগসকল রথচক্রধ্বনি ও জ্যানির্ধোষকে নির্ভ্ব 
কৌতৃহলের সহিত শুনিতেছে। কিন্তু সেখান হইতেও প্রকৃতি দূরে পলায়ন করে 
নাই, সেখানেও কথন্‌ রুক্ষ বন্ধলের নীচে হইতে 'শকুস্তলার নবযৌবন অলক্ষ্যে উদ্ভির 
হইয়! দৃঢ়পিনদ্ধ বন্ধনকে চারি দিক হইতে ঠেলিতেছিল। সেখানেও বায়ুকম্পিত 
পল্পবাঙ্গুলি-স্বারা চুতবৃক্ষ যে সংকেত করে তাহা সামমস্ত্রের সম্পৃণ অনুগত নহে এবং 
নবকুহুমষৌবন! নবমালিক| সহকারতরুকে বেষ্টন করিয়া প্রিয়মিলনের ওৎহুক্য প্রচার 
করে। 
॥ চারি দিকে অকালবসন্তের অজন্র সমারোহ, তাহারই মাঝখানে গিরিরাজনন্দিনী 
কী মোহনবেশেই দেখা দিলেন। অশোককণিকারের পুষ্পভূষণে তিনি সঙ্জিতা, অঙ্গে 
বালারুণবর্ণের বসন, কেসরমালার কাঁঞী পুনঃপুনঃ শ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, আর 
তয়চঞ্ললোচন! গৌরী ক্ষণে ক্ষণে লীলাপন্স সঞ্চালন করিয়। ছুরস্ত ভ্রমরগণকে নিবারণ 
করিতেছেন । 

অন্ত দিকে দেবদারুত্রমবেদিকার উপরে শার্দ'লচর্মাসনে ধূর্জটি ভূজক্ষপাশবন্ধ জটা- 
কলাপ এবং গ্রন্থিযুক্ত কষ্ণম্বগচর্দ ধারণ করিয়া ধ্যানব্ডিষিতলোচনে অস্কত্তরক্গ সমুত্রের. 
মতে৷ আপনাকে আপনি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

অস্থানে অকালবসন্তে মদন এই ছুই বিসদৃশ পুরুষ-রমণীর মধ্যে মিলনসাধনের জন্য 
উদ্ভত ছিলেন। | 

কথ্াশ্রমেও সেইরপ । কোথায় বন্ধলবসনা তাঁপসকন্তা' এবং কোথায় সসাগরা ধরণীর 
চক্রবর্তা অধীশ্বর ৷ দ্বেশকালপাত্রকে মুহূর্তের মধ্যে এমন করিয়! ঘে বিপর্যস্ত করিয়া 
দেয় সেই মীনকেতনের থে কী শক্তি, কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন। ূ 

কিন্ত কবি সেইখানেই থাম়েন নাই। এই শ্বক্তির কাছেই তিনি তাহার কাব্যের 
সমস্ত রাঁজকর নিঃশেষ করিয়া দেন নাই। ভিনি যেমন ইহার হঠাৎ জয়সংবাদ 
আনিয়াছেন তেমীন অন্ত ছুর্জয় শক্কি-দ্বার৷ খুর্ণতর চরম মিলন ঘটাইয়। তবে কাব্য 
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বন্ধ করিয়াছেন। স্বর্গের দেবরাজের দ্বারা উৎসাহিত এবং বসন্তের মোহিনী শক্তির 
দ্বার৷ সহায়বান্‌ মদনকে কেবলমাত্র পরাস্ত কুরিয়া ছাড়েন নাই, তাহার স্থলে যাহাকে 
জয়ী করিয়াছেন তাহার সজ্জা নাই, সহায় নাই, তাহা! তপস্তায় কশ, দুঃখে মলিন। 
স্বর্গের দেবরাজ তাহার কথা চিন্তাও করেন নাই। 

ষে প্রেমের কোনো বন্ধন নাই, কোনে! নিয়ম নাই, যাহা অকম্মাৎ নরনারীকে 
অভিভূত করিয়া সংযমদুর্গের ভগ্নপ্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজা নিখাত করে, 
কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন 
নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ প্রেমসস্ভোগ আমাদিগকে স্বাধিকারপ্রমত্ত করে 
তাহা ভর্তৃুশাঁপের দ্বারা খণ্ডিত, খবিশাপের ঘার! প্রতিহত ও দেবরোষের দ্বার] ভম্মসাৎ 
হইয়! থাকে । শকুস্তলার কাছে ষখন : আতিথাধর্ম কিছুই নহে, ছুশ্মস্তই সমস্ত, তখন 
শকুস্তলার সে প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না । যে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর-. 
সমন্তই বিস্বৃত হয় তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেই- 
জন্ই সে প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই চুর্ভর হুইয়। উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি 
সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না। যে আত্মসংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের অনুকূল, 
যাহা আপনার চারি দিকের ছোটো! এবং বড়ো আত্মীয় এবং পর, কাহাকেও ভোলে & 
না, যাহা! প্রিয়জনকে কেন্ত্রস্থলে রাখিয়া বিশ্বপরিধির মধো নিজের মঙ্গলমাধূর্য বিকীর্ণ 
করে, তাহার এধবত্বে দেবে মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাত করিলেও সে 
তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু যাহা ষতির তপোবনে তপোভঙ্গরূপে, গৃহীর গৃহ- 
প্রাঙ্গণে সংসারধর্মের অকম্মাৎ পরাভবন্বরূপে আবির্ভূত হয়, তাহা৷ ঝঞ্ধার মতো অন্তকে 
নষ্ট করে বটে, কিন্ত নিজের বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া আনে। | 
“ পর্যাপ্ত যৌবনপুঞ্লে অবনমিতা উমা! সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার ন্ঠায় আসিয়া 
গিরিশের পদপ্রান্তে লুস্তিত হইয়। প্রণাম করিলেন, 'ত্রাহার কর্ণ হইতে পল্লব এবং অলক 
হইতে নবকণিকার বিচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। মন্দাকিনীর জলে যে পল্প ফুটিত সেই 
পদ্মের বীজ রৌন্দুকিরণে শুষ্ক করিয়! নিজৈর হাতে গৌরী ঘে জপমাল! গীখিয়াছিলেন 
সেই মাল! তিনি তাহার তাত্ররুচি করে সঙ্যাসীর হন্তে সমর্পণ করিলেন হাতে হাতে 
ঠেকিয়া গেল। বিচলিতচিত্ত যোগী একবার উমার মুখে, উমার বিশ্বাধরে, তাহার তিন 
. নেত্রকেই ব্যাপৃত করিয়া দিলেন। উমার শরীর তখন পুলকাকুল, ছুই চক্ষু লঙ্জায় 
পর্যন্ত এবং মুখ এক দিকে সাচীকত। 

কিন্তু অপূর্ব সৌনদর্ষে অকস্বাৎ উদ্ভালমান এই-যে হর্ষ দেবতা ইহাকে বিশ্বাস 
করিলেন না, 'সরোষে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। নিজের ললিতযৌবনের 


প্রার্চীন সাহিত্য ৫১৫ 
সৌন্বধ অপমানিত হইল জানিয় লঙ্ারটিতা রমণী কোনোমতে গৃছে ফিরিয়। 
গেলেন। 

ও জগ টানি নর রাজিলিন যারা নর নয 
হইয়া! ফিরিতে হইয়াছিল । ছূর্বাসার শাপ কবির. বূপকমাত্র। দুন্সস্ত-শকুস্তলার বন্ধনহীন 
গোঁপন মিলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত । উন্মতততার উজ্দ্ল উন্মেষ ক্ষণকালের 
জন্যই হয়; তাহার পরে অবসাদের, অপমানের, বিস্বৃতির অন্ধকার আসিয়া আক্রমণ 
করে। ইহা! চিরকালের বিধান। কালে কালে দেশে দেশে অপমানিতা নারী 'ব্যর্থং 
সমর্থ্য ললিতং বপুরাত্মনশ্চ' আপনার ললিত দেহকান্তিকে ব্যর্থ জান করিয়া, শৃন্ত। 
জগাম ভবনাভিমুখী কথঞ্চিং শুচ্যহদয়ে কোনোক্রমে গৃহের িগরহিারা ললিত 
দেহের সৌন্দমধই নারীর পরম গৌরব, চরম সৌন্দর্য নহে। 

সেইজন্তই “নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্ধতী” টওরন্রিনি রি রানা 

এবং হয়েষ সা .কর্ত,মবন্ধ্যরূপতাম্”, তিনি আপনার বূপকে সফল করিতে ইচ্ছা 
করিলেন। রূপকে সফল করিতে হয় কী করিয়া! ? সাজে সন্জায়, বসনে অলংকারে ? 
সে পরীক্ষা তো ব্যর্থ হইয়া গেছে ।__ 

ইয়েফ সা কর্ত,মবন্ধাবূপতাং 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরাত্মনঃ | 

তিনি তপস্াত্বারা নিজের র্ূপকে অবন্ধ্য করিতে ইচ্ছ' করিলেন। এবারে গৌন্সী 
তরুণার্করক্তিম বসনে শরীর মণ্ডিত করিলেন না,কর্ণে চুতপল্পব এবং অলকে নবকণিকার 
পরিলেন না; তিনি কঠোর মৌন্রীমেখলা-ছার! অঙ্গে ব্ধল বাধিলেন এবং ধ্যানাসনে 
বসিম্ব! দীর্ঘ অপাঙ্গে কালিমাপাত করিলেন। বসস্তসখা পঞ্চশর মদনকে পরিত্যাগ করিয়া 
কঠিন ছুঃখকেই তিনি প্রেমের লহায় করিলেন। 

শকুস্তলাও দিব্য আশ্রমে মদনের মাদকতাগ্নানিকে দুংখতাপে দগ্ধ করিয়া কল্যাণী 
তাপনসীর বেশে সার্থক প্রেমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

যে ত্রিলোচন বসস্তপুম্পাভরণা৷ গৌরীকে এক মৃহ্র্তে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন তিনি 
দিবসের শশিলেখার ন্তায় কিতা শ্লথলদ্বিতপিক্গলজটাধারিণী তপস্থিনীর নিকট সংশয়- 
রহিত সম্পূর্ণদয়ে আপনাকে সমর্পণ করিলেন? লাবপ্যপরাক্রাস্ত যৌবনকে পরারুত 
করিয়া পার্বভীর নিরাতরণা মনোময়ী কাস্তি অমল! জ্যোতির্লেধার মতো উদ্দিত হইল । 
গ্রাধিতকে সে লৌন্দর্য বিচলিত করিল নষ্ট চরিষ্ঠার্থ করিয়! দিল । ভাহাঁর মধ্যে লক্দাঁ 
0৯788788887 
করিল; তাহার মধ্যে নিজের পরাজয় অন্গতব কৃরিল না। 
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এতছ্িন পরে-_ ্ রি 
ধর্মেণাপি পদং শর্বে | টা 
কারিতে পার্বভীং প্রতি । 
পূর্বাপরাধতীতন্য 
কামন্তোচ্ছুসিতং মনঃ ॥ 
বার মানানো বা পার্বভীর অভিমুখে আকর্ষণ করিলেন, টা রুনিডিন 
ভীত কামের মন আশ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিল । 


. ধর্ম যেখানে ছুই হৃদয়কে একজ্র করে, সেখানে মদনের সহিত কাহারও কোনে! 
বিরোধ নাই। সে ষখন ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাঁধাইতে চায় তখনি বিপ্লব উপস্থিত 
হয়; তখনি প্রেমের মধ্যে ধ্রবত্ব এবং সৌন্দর্যের মধ্যে শাস্তি থাকে না। কিন্তু ধর্মের 
অধীনে তাহার যে নির্দিষ্ট স্থান আছে সেখানে সেও পরিপূর্ণতার একটি অঙ্গস্বরূপ, 
সেখানে থাকিয়া সে সুষমা ভঙ্গ করে না। কারণ, ধর্মের অর্থ ই সামঞ্রস্ত ; এই সামঞ্জস্য 
সৌন্দর্কেও রক্ষা করে মঙ্গলকেও রক্ষা করে এবং সৌন্দর্য ও মঙ্গলকে অতেদ করিয়া 
উভয়কে একটি আনন্দময় সম্পূর্ণতা দান করে । সৌন্দর্য যেখানে ইন্জ্রিয়কে ছাড়াইয়া 
ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে সেখানে বাহাসৌন্দর্ধের বিধান তাহাতে আর খাটে 
না। সেখানে তাহার আর ভূষণের প্রয়োজন কী? প্রেমের মন্ত্বলে মন যে সৌন্দর্য 
স্ষ্টি করে তাহাকে বাহাসৌন্দর্ষের নিয়মে বিচার করাই চলে না। শিবের ন্ায় তগন্থী, 
গৌরীর ন্যায় কিশোরীর সঙ্গে বাহসৌন্দ্ষের নিয়মে ঠিক যেন সংগত হইতে পারেন 
না। শিব নিজেই ছল্পবেশে সে কথ! তপস্ঠারতা উ্ধাকে জানাইয়াছেন। উমা উত্তর 
দিয়াছেন, “মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্‌”, আমার মন তাহাতেই ভাবৈকরস হুইয়। 
অবস্থিতি করিতেছে । এ যে রস, এ ভাবের রস; স্তরাং ইহাতে আর কথা চলিতে 
পারে না। মন এখানে বাহিরের উপরে জয়ী; সে নিজের আনন্দকে নিজে সি 
করিতেছে । শড়্‌ও একদিন বাহুসৌন্দর্যকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; কিন্ত প্রেমের 
দৃষ্টি, মঙ্গলের দৃষ্টি, ধর্মের দৃষ্টির বারা ঘে সৌন্দর্য দেখিলেন, তাহা তপশ্ঠাক্রশ ও আতরণ- 
মীরার মারার রন জা বির রান দির রর দার 
করিয়াছে, মনের কর্তৃত্ব তাহাতে নষ্ট হয় নাই। 

 ধর্য যখন তাপস-তপশ্বিনীর পি 44874 948 
ও সহায়রূপে অবতীণ হইল; এই প্রেষের স্ত্াহ্বান লপ্বিবৃন্দকে স্পর্শ করিল) এই 
প্রেমের - উত্সব লোকলোকান্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইছার মধ্যে কোনো গুড় চক্রান্য, 
অকালে বসন্তের আবির্ভাব ও গোপনে মনের শরপাতন, রহিল না। ইহা 
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থে অন্নানম্গলঙ্রী তাহা সমস্ত সংসারের আননোর সাহগ্রী 1. লয়ত্ত বিশ্ব এই শুভমিলনের 
নিমন্্রণে প্রসরমুখে যোগদান করিয়া ইহাকে হুসম্পর করিয়া! দিল।. 
” সপ্তম 'পর্গে সেই বিশ্বব্যাপী উৎসব ।- এই 'বিবাহ-উৎ্দবেই টিনিড 
সংহার। 
শাস্তির মধ্যেই সৌনদর্ধের পূর্ণতা, বলির বীর নান রিতার 
রসপ্রবাহকে সেই স্বর্গমর্তব্যাপী সর্ধাঙ্গসম্পর শান্তির মধ্যে মিলিত করিয়! তাহাকে মহান্‌ 
পরিপাষ দান করিয়াছেন, তাহাকে অর্ধপথে 'ন যযৌ ন তস্থৌ” করিয়া রাখিয়! দেন 
নাই। মাঝে তাহাকে যে একবার বিক্ষন্ধ করিয়া দিয়াছেন সে কেবল এই পরিণত 
সৌন্দর্ষের প্রশাস্তিকে গাঢ়তর করিয়! দেখাইবার জন্ত, ইহার স্থিরশুল্র মঙ্গলমূত্তিকে 
বিচিত্রবেশী উদ্ভ্রান্ত সৌন্দর্যের তৃলনায় উজ্জল করিয়া তৃলিবার জন্য । 
মহেশ্বর যখন সপ্তধিদের মধ্যে পতিত্রতা৷ অরুদ্ধতীকে দেখিলেন তখন তিনি পত্বীর 
সৌন্দর্ঘ ষে কী তাহা দেখিতে পাইলেন । 
তদ্দর্শনাদতৃৎ শঞ্ভোর্‌ 
ভূয়ান্‌ দারার্থমাঁঘরঃ | 
ক্রিয়াপাং খলু ধর্ম্যাণাং 
সং্পত্ধো। মূলকারণয্‌ ॥ 
4 
কার্ধের মূলকারণ। পতিত্রতার মুখচ্ছবিতে বিবাহিতা রমণীর ঘষে গৌরবস্ী অক্িত 
আছে তাহা নিয়ত-আচরিত কল্যাণকর্ষের স্থির সৌন্দর্য-_ শল্ুর কল্পনানেত্রে সেই 
সৌনার্য হখন অকুত্ধতীর সৌম্যমৃতি হইতে প্রতিফলিত হইয়া নববধূবেশিনী গৌরীর 
রর রারিজারাহানারারার তা 
সম্ভার তাহাকে সে সৌন্দর্য দান করিতে পারে নাই। 
বিবাছের দিনে গৌরী-_ 
| স। মক্গলক্গানবিশুদ্ধগান্রী 
গৃহীতপত্যুদ্গমনীক্ববস্তা ৷ 
. নির্বৃতপর্জগ্রজলাভিষেকা . 
গ্রফুল্নকাশা বনুধেক রেজে ॥ | 
দিটিনিনী দন নন ১০৭৭ পন্য শির ই 
বর্যার অবাতিবেকের অবসানে কাশফুহ্মে প্রষ্কু ব্ধার ভার বিরাগ করিতে 
লাখিতলন । এই-ফে .মজলকান্তি নির্ঘল শোতা, ইহার অধ্যে কী শান্তি, কী ভী, কী 
" ৫7৩৪ ্ | & 
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সম্পূর্থতা। ইহার মধ্যে-সমস্ত চেষ্টার অবসান, লমস্ত সঙ্জার শেষ পরিপতি। ইহার 
মধ্যে ইন্্রসভার কোনো প্রয়ান নাই, মদনের কোনো! যোহ লাই, বসন্তের কোনে 
নাছুকৃল্য নাই-_ এখন ইহা আপনার নির্মলতায় মঙ্গলতায় আপনি অক্ষ, আপনি 
সম্পৃণ। 

জননীপদ আমাদের দেশের নারীর প্রধান পদ; সন্তানের জন্ম আমাদের দেশে 
একটি পবিত্র মঙ্গলব্যাঁপার । সেইজন্য ম্থ রমণীদের সন্বদ্ধে বলিয়াছেন-_ 

প্রজনার্থং যহাভাগাঃ পৃজার্। গৃহদীপয়ঃ। 

তাহারা সম্তানকে জন্ম দেন বলিয়া মহাভাগা, পুজনীয়া ও গৃছের দীত্তিন্বরূপা। সমস্ত 
কুমারসম্ভব কাব্য কুমারজদ্মবূপ মহংব্যাপাঁরের উপযুক্ত ভূমিকা । মদন গোপনে শর- 
নিক্ষেপ করিয়! ধের্ধবাধ ভাঙিয়া ঘে মিলন ঘটাইয়া থাকে তাহা পুত্রজন্মের যোগ্য 
নহে; সে মিলন পরম্পরকে কামনা করে, পুত্রকে কামনা! করে না। এইজন্ত কবি 
মদনকে ভন্মসাৎ করাইয়া গৌরীকে দিয়া তগশ্চরণ করাইয়াছেন। এইজন্ত কৰি 
প্রবৃত্তির চাঞ্চলাস্থলে প্রবনিষ্ঠার একাগ্রতা, সৌন্দর্ধমোহের স্থলে কল্যাণের কমনীয়ছ্যতি 
এবং বসন্তবিহ্বল বনভূমির স্থলে আনন্দনিমগন বিশ্বলোককে দাড় করাইয়াছেন, তবে 
কুমারজন্মের কুচন। হইয়াছে। কুমারজন্ম ব্যাপারটা কী, তাহাই বুঝাইতে কৰি 
মদনকে দেবরোধানলে আহুতি দিয়া অনাথ! রতিকে বিলাপ করাইয়াছেন। 

শকুস্তলাতেও প্রথম অঙ্কে প্রেয়সীর সহিত ছুমন্তের ব্যর্থ প্রণয় ও শেষ অন্কে ভরত- 
জননীর সঙ্গে তাহার সার্থক মিলন কবি অঙ্কিত করিয়াছেন । 

প্রথম অস্ক চাঞ্চল্যে ওঁজ্ছল্যে পূর্ণ; তাহাতে উদ্বেলষৌবন! খবিকন্তা, 
কৌতুকোচ্ছলিতা সধীহ্য়, নবপুম্পিতা বনতোধিণী, সৌরভত্রান্ত মু ভ্রমর এবং তরু- 
অস্তরালবর্তী মুষ্ক রাজা তপোবনের একটি নিভৃত প্রান্ত আশ্রয় করিয়া লৌন্দ্যমদমোদিত 
এক অপরূপ দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে । এই প্রমোদন্বর্গ হইতে হুম্মস্তপ্রেয়সী অপমানে 
নির্বাসিত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কল্যাণরূপিদী তরতজননী যে দিব্যতরা তপোড়মিতে 
আশ্রয় লইয়াছেন সেখানকার দৃষ্ঠ ন্তরপ 1 লেখানে কিশোরী তাঁপসকন্তার! 
আলবালে জল সেচন করিতেছে না, লতাতগিনীকে স্সেহদৃষ্ি্বারা অভিষিক্ত করিতেছে 

কুৃতকপুত্র মৃগশিশুকে নীবারমুষ্িত্ারা পালন করিতেছে না । সেখানে তরুলতাপুষ্প- 
পল্পবের সমুদয় চাঞ্চল্য একটিমাজ যালক অধিকার করিয়া বসিয়া! আছে, সমব্ত বনভূমির 
কোলি সে তরিয়! রহিয়াছে? সেখানে সহকারশাখায় মুকুল ধরে কি না, নবমনিকায 
পুষ্পবঞ্জরী ফোটে কি না, সে কাহায়ও চক্ষেও গড়ে না। স্ষেহয্যাকুলা তাপসী মাতাকা 
সন্ত বাঁলকটিকে জইা ব্য হইয়া রহিয়াছেন | প্রথম ব্অস্কে শকুত্লার সহিত পরিচয় 
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হইবাদ পূর্বে দূর হইতে তাহার নধযৌবনের লাবপালীলা হু্স্তকে মৃদ্ধ ও আট 
করিয়াছিল । শেষ জঙ্কে শকুস্বলার বালকটি শকুষ্তলার লষত্ত.লাখপ্যের স্থান অধিকার 


মিনিট রদারিকারানাটা রত - 
এমন পমক্ব_ 
টির তিনি 
নিয়মক্ষা মমুখী ধৃতকবেণিঃ 


টির নিয়মচর্ধায় গুফমুখী, একবেদীধরা। বিরহ্ব্রতচাৰিনী, শুদ্ধমীল| শকুষ্তল! 
প্রবেশ করিলেন। এমন তপন্তার পরে অক্ষবরলাভ হইবে না? সুমীর্ঘরতচারণে প্রঙ্থম 
সষাগমের গানি দগ্ধ হইয়া, পুত্রশোভায় পরষভূষিত! যে করুণকল্যাপচ্ছবি জননী মৃত্তি 
বিকশিত হইক্স। উঠিয়াছে তাহাকে কে প্রত্যাখ্যান করিবে? 

ধর্জটির মধ্যে গৌরী কেঞ$নে। অভাব, কোনো দেন্স দ্বেখিতে পান নাই। তিনি 
তাহাকে ভাবের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সে দৃষ্টিতে ধনরত্ব-রূপযৌবনের কোনে! হিসাব 
ছিল না। শকুস্তলার প্রেম সুতীব্র অপষানের পরেও, মিলনরালে ছুম্বস্তের কোনে! 
অপরাধই লইল না, ছুঃখিনীর দুই চক্ষু দিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল। যেখানে 
প্রেম নাই সেখানে অভাবের, দৈন্তের, কুরূপের সীমা নাই-_ যেখানে প্রেষ নাই 
লেখানে পদে পদে অপরাধ । গৌরীর প্রেম যেষন নিজের সৌন্দর্ধে সম্পদে সঙ্ধ্যাসীকে 
সুন্বর ও ঈশ্বর করিয়া! দেখিয়াছিল, শকৃক্তনার প্রেমও সেইকপ নিজের মঙ্গলদৃষ্টিতে 
ছুন্মক্কের সমস্ত অপরাধকে দূর কত্বিয্াা বেখিয়াছিল। যুব্কযুবতীর মোহমুঞ্$ প্রেষে 
এত ক্ষমা কোথায়? তরতজননী যেষন পুজকে জঠরে ধারণ করিয়াছিলেন, 
সহিফুতাজয়ী ক্ষমাকেও তেমনি শকুন্তলা! তপোবনে বসিল্লা আপনার অন্তরের মধ্যে 
পন্বিপূর্ণ করিয়! তৃলিয়াছিলেন। বালক তরত ছুন্বন্তক্কে দেখাইয্বা৷ জিজ্ঞাস! করিল, 
মা, এফে আমাকে পুজ বলিতেছে ? শকুস্তলা' উত্তর করিলেন, “বাছা, আপনার 
তাগ্যকে ভিজালা করে! । ইহার যধ্যে অভিমান ছিল না; ইচ্ছার অর্থ এই যে, যদি 
ভাগ্য প্রলয় হয় তবে ইহার উত্তর পাইবে". বলিয়া রাজার গ্রাসরতার অপেক্ষা করিয়া 
রছহিলেন। যেই বুঝিলেন দুশ্বন্ধ াহতিক অস্বীকার করিতেছেন ম! তখনি নিরভিমানা 
নারী বিগলিত চিদ্তকে ছুদ্মস্তের চরণে পুজাঞলি দান করিলেন, নিজের ভাগ্য 
ছাড়া আর-কাহারও . কোনো অপরাধ দেখিতে গাইলেন না। জআক্পাতিমানের 
দ্বারা অন্তকে খণ্ডিত করিয়। দেখিলে তাহার প্োষক্রটি বড়ো হইয়! উঠে । জাবের 
্বারা। প্রেষের বারা সম্পূর্ণ করিয়া দেখিলে নেসমত্য- কোথায় অনৃশ্য-তৃইয়া। যায়।:1. 

. ব্ষন লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলনের জরান্ত তন্থণের . অপেক্ষা কুরে মনি 
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ছুম্বস্ত-শকুস্তলার প্রথম মিলন সম্পূর্ণতালাভের জন্য এই দ্বিতীয় মিলনের ' একাস্ধ 
আকাঙ্া রাখে। শকুস্তলার এ হুঃখকে নিক্ষল করিয়। শৃন্তে ছলাইয়! রাখ যায় না। 
ঘজ্কের আয়োজনে যদি কেবল অগ্রিই জলে, কিন্তু ভাহাতে অন্পপাক ন! হয়, তে 
নিমস্ত্রিতঘের কী দশ! ঘটে ? শকুস্তলার শেষ অঙ্ক, নাটকের বাহরীতি-অহ্ুসারে নহে, 
তদপেক্ষা গভীরতর নিয়মের প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইয়াছে । 

দেখা গেল, কুমারসম্ভব এবং শকুত্তলায় কাব্যের বিষয় একই | উভয় কাব্যেই 
কবি দেখাইয়াছেন, মোহে যাহা অকুতার্থ মঙ্গলে তাহা! পরিসমাপ্ত; দেখাইয়াছেন, 
ধর্ম যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই ঞ্রুব এবং প্রেমের শাস্তসংবত কল্যাণবূপই 
শ্রেষ্ট ব্বপ; বন্ধনেই বথার্থ শ্রী এবং উচ্ছহ্খলতায় সৌন্দর্যের আশু বিকৃতি । ভারতবর্ষের 
পুরাতন কৰি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া! হ্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই 
প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোধণ! করিয়াছেন | তাহার মতে নরনারীর প্রেম সুন্দর 
নহে, স্থায়ী নহে, যদি তাহা! বন্ধ্য হয়,.বদি তাহা! আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া! থাকে, 
কল্যাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্তা-অতিখিপ্রতিবেশীর মধ্যে 
বিচিত্রসৌতাগ্যরপে ব্যাপ্ত হইয়! না যায়। 

এক দিকে গৃহধর্মের কল্যাণবন্ধন, অন্ত দিকে নিলিগ্ত আত্মার বন্ধনমোচন, এই দুইই 
ভারতবর্ষের বিশেষ তাব। সংসারমধ্যে ভারতবর্ষ বহু লোকের সহিত বহু সন্বদ্ধে 
জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পাঁরে না; তপস্যার আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
একাকী । ছুইয়ের মধ্যে যে সমবয়ের অভাব নাই, ছুইয়ের মধ্যে যাতায়াতের পথ-_ 
আদানপ্রদানের সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাহার শকুদ্তলায় কুমারসম্ভবে তাহা! 
দেখাইয়াছেন। তাহার তপোবনে যেমন সিংহশাবকে-নরশিশুতে খেলা কক্সিতেছে 
তেমনি তাহার কাব্যতপোবনে যোগীর তাব, গৃষ্থীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে । দন 
আসিয়া! সেই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিক্াছিল বলিয়া, কবি তাহার উপর 
বন্তরনিপাত করিয়া তপস্ঠার বারা কল্যাণময় গৃহের সহিত অনাসক্ত তপোবনের সুপহিত্ত 
সম্বন্ধ পুনর্বার স্থাপন করিয়াছেন। খধির আশ্রশ্নভিত্তিতে তিনি গৃহের পত্তন 
তপঃপৃত নির্ধল ঘোগাসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতব্বীয় লংহিতান্ব 
নরনারীর সংযত সম্বন্ধ কঠিন খহুশাসনের আকারে ক্ছাদিষ্ট কালিদাসের কাব্যে তাহাই 
সৌন্দর্ধের উপকরণে গঠিত । সেই সৌন্দর্য রী হ্রী এবং কল্যাণে উদ্ভানমান; তাহা 
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ন্রনারীর ছমিবার ছুরস্ত প্রেমের প্রলয়বেখ আপনাকে সংবত করিয়া ম্লমহাসমুজ্রের 
মধ্যে. পরমন্তত্তা লাত করিয়াছে নিারিারান! টির প্রেষের অপেক্ষা 
মছান ও বিস্ময়কর |. 

পৌষ ১৩০৮ 


শকুস্তল। 


শেক্সপীয়রের টেম্পেস্ট, নাটকের সহিত কালিদাসের শকুত্তলার তুলনা মনে সহজেই 
উদর হইতে পারে। ইহাদের বাহ্‌ সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া 
দোখবার বিষয়। 

নির্জনলালিতা যিরান্দার সহিত রা ফার্দিনান্দের প্রণয় তাপসকৃমারী 
শকুস্তলার সহিত ছুম্মস্তের প্রণয়ের অনুরূপ | ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে 
সমূত্রবেষ্িত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

এইরূপে উভয়ের নি নার নারিহারাজারারিটা 
বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অন্ুতব করিতে পারি। 

দার জারা রা সাদার পারার 
তিনি কাব্যকে খগ্ডথণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই। তাহার গ্লোকটি একটি দপবৃতিকার 
শিখার স্তাক় ক্ষুত্র, কিন্ত তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুম্ভলাকে এক মুহূর্তে 
উদ্তাসিত করিয়! দেখাইবার উপায় । তিনি এক কথায় বলিয়াছেন, কেহ যদি তরুণ 
বৎসরের ফুল ও পরিণত বংসরের ফল, কেহ বদি মর্ত ও স্বর্গ একজ দেখিতে চাঁয়, তবে 
শকুস্তলায় তাহা পাইবে । 

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছ্বাসমাত্র মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ করিয়। 
থাকেন। তাহার! মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুত্তলা 
কাব্যখানি অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহা মহে। গেটের এই গ্লোকটি আনন্দের 
অত্যুক্তি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কবি বিশেষ-* 
ভাবেই বলিম্মাছেন, শকুত্তলার মধো একটি গভীর পরিণতির ভাব জাছে, সে পরিণতি 
ফুল হইতে ফলে পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি. 
মেঘছূতে যেমন পূর্বষেঘ ও উত্তরমেঘ জাছে, পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সোন্দর্য 
শহুদ্ধলায একট পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিঞ্ঈন আছে। প্রথম-অহ-বর্তী দেই বর্তের 


৫২২ রবীজ্-রচনাবঙ্গী 
চঞ্চলসৌন্দর্যময় বিচিত্র পূর্বমিলন হইতে স্বর্গতপোষনে শাঙত-আনন্দযয় উত্তরমিলনে 
ষাত্রাই অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটক। ইহা কেবল বিশেষ কোনো ভাষের অবতারণা! 
নহে, বিশেষ কোনো! চরিত্রের বিকাশ নহে, ইহা সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে 
অন্ত লোকে লইয়া যাওয়া__ প্রেমকে স্বভাবসৌন্দর্ধের দেশ হইতে মঙ্জলসৌন্দর্ধের 
অক্ষয় স্বর্গধামে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া । এই প্রসঙ্গটি আমর] অন্ত একটি প্রবন্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচন৷ করিয়াছি, স্তরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছ। 
করিনা। 

স্বর্গ ও মর্তের এই-যে মিলন, কালিদাস ইহা অতাস্ত সহজেই করিয়াছেন। ফুলকে 
তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে তিনি এমনি করিয়। হ্বর্গের 
সহিত মিশাইয়! দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো ব্যবধান কাহারও চোখে পড়ে না। প্রথম 
অন্কে শকুতস্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্তের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই; 
তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব ঘে কতদূর বিদ্যমান, তাহ ছুষ্মস্ত শকুত্তল! উভয়ের 
ব্যবহাঁরেই কৰি সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবনমত্ততার হাবভাব-লীলাচাঞ্চলা, পরম 
লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা 
শকুস্তলার, সরলতার. নিদর্শন। অন্কৃল অবসরে এই ভাবাবেশের আকশ্মিক 
আবিষ্াবের জন্য সে পূর্ব হইতে প্রস্তত ছিল না। সে আপনাকে ঘমন করিবার, গোঁপন 
করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই। ষে হুরিণী ব্যাধকে চেনে না তাহার কি বিদ্ধ 
হইতে বিলম্ব লাগে? শকুস্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত না, এইজন্তই তাহার 
মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, ন! ছুত্মস্তকে, কাহাঁকেও অবিশ্বাস করে নাই। 
যেমন, যে অরণ্যে সর্বদাই শিকার হইয়! থাকে সেখানে ব্যাধকে অধিক করিয়া আত্ম- 
গোপন করিতে হয়, তেমনি ষে সমাজে স্ত্রীপুরুষের সর্বদাই সহজেই মিলন হইয়। থাকে 
সেখাঁনে ষীনকেতৃকে অত্যন্ত সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাঁজ করিতে হয়। 
তপোবনের হরিণী যেমন.অশঙ্কিত তপোবনের বালিকাঁও তেমনি অসতর্ক । রর 

শকুস্তলার পরাভব যেমন অতি সহজ্জে চিত্রিত হইয়াছে তেমনি সেই পন্দাক্িষ- 
“সত্বেও তাঁহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার ন্বাভাবিক অক্ষুঞ্জ লতীত্ব, অতি 
অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাঁও তাহার সরলতার নিদর্শন ঘরের ন্ডিতরে 
ষে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়! রাখা যায়. তাহার ধুলা প্রত্যহ 'না বাঁড়িলে চলে না কিন্ত 
অরখ্যফুলের ধুলা! ঝাঁড়িবার অন্য লোক রাখিতে হয় না; সে অনাবৃত থাকে; তাহার 
গায়ে ধুলাও লাগে, তরু সে কেমন করিয়! সহজে আপনার হুন্দর নির্যলতাটুফ রক্ষা 
করিয়া চলে। শকুম্তলাকেও ধুর! দবাগিয়াহিল, কিন্তু তাহা সে নিজে জানিতে পার 
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নহি? লে রণোর সরলা ঘর মতো নিলে অলধাযার মতো, লিনতার লে 
কনায়াসেই নির্মল। 

চলেন রন ননিিকারি নি টনি 
ত্বভাবের পথে ছাড়ি দিয়াছেন, 'শেব পর্যন্ত কোথাও তাহাকে বাধ! দেন নাই । আবার 
অন্ত দিকে তাহাঁকে অগ্রগল্ভা, ছুঃখশীলা, নিয়মচারিনী, সতীধর্মের আদর্শরূপিণী করিয়া! 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক দিকে তরুলতাফলপুণ্পের ন্যায় সে আত্মবিস্থত ব্বভাবধর্ণের 
অন্থগতা; আবার অন্ত দিকে তাহার অন্তরতর নারীপ্রক্কতি সংযত, সহিষ্ণু, একাগ্র- 
তপঃপরায়ণা, কল্যাণধর্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিতা। কালিদাস অপরূপ কৌশলে 
তাহার নায়িকাকে লীল! ও ধৈর্ধের, ম্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার 
উপর স্থাপিত করিয়া! দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা! খধি, তাহার মাত! জগ্গর ; 
ব্রততঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন যেখানে 
স্বভাব এবং তপস্যা, সৌন্দর্য এবং সংঘম একত্র মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাজের 
ক্লত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান । গান্ধর্ববিবাহ ব্যাপারটিও 
তেমনি; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক বন্ধনও 
আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুত্তল নাটিকটি একটি 
বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । তাহার সুখছুঃখ-মিলনবিচ্ছেদ সমন্তই এই উভয়ের 
ঘাতগ্রতিঘাতে। গেটে ঘে কেন তীহার সমালোচনায় শকুস্তলার মধ্যে ছুই 
বিসমূশের একম সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝা 
ষায়। 

টেম্পেস্টে এ তাবটি নাই। কেনই ব1 থাকিবে? টিন রতন 
হুদ্দরী, তাই বলিয়! উভয়ের নাসাচচ্ছ্র অবিকল সাদৃষ্ঠ কে প্রত্যাশা করিতে পারে? 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতায় 
শিশুকাল হইতে পালিত শকুস্তলার সে নির্জনত। ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার 
সাহচর্ধে বড়ে। হইয়া! উঠিয়াছে, স্থতরাঁং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইহার আম্ুকৃল্য পায় নাই। শকুদ্তল! সমানবয়সী লখীদের সহিত বর্ধিত; তাহারা 
পরস্পরের উত্তাপে, অনুকরণে, ভাবের আদানগ্রদানে, হাশ্যে-পরিহালে, কখোপকখনে 
স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল । শকুন্তলাঁযদি ক্হরহ কথমুনির সঙ্গেই থাকিত 
বিরান্দার লরলত| বহির্ঘিটলাগত । উভয়ের ম্থোঁ অবস্থায় ঘে গ্রভেদ ত্বাছে তাহাতে 
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এইবপই সংগত। মিরান্দার গ্তায় শকুত্তলার সরলতা অজ্ঞানের সবার চতুর্দিকে পরিরক্ষিত 
নহে। শকুস্তলার যৌবন সন্ত বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুকশীলা সখীরা সে সম্বন্ধে 
তাহাকে আত্মবিস্বত থাকিতে দেয় নাই, তাহা আমরা প্রথম অঙ্কেই দেখিতে পাই । সে 
লজ্জা করিতেও শিখিয়াছে। কিন্ত এসকলই বাহিরের জিনিস। তাহার সরলতা 
গভীরতর, তাহার পবিভ্রতা অস্তরতর | বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা ভাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, কবি তা শেষ পর্যস্ত দেখাইয়াছেন। শকুস্তলার সরলতা 
আভ্যন্তরিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ, তপোবন 
সমাজের একেবারে বহির্বর্তী নহে; তপোবনেও গৃহ্ধর্ম পালিত হইত। বাহিরের 
সম্বন্ধে শকুস্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে; কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের 
সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা! তাহাকে ক্ষণকালের জন্ত পতিত করিয়াছে, 
কিন্ত চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে; দারুণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাঁতেও 
তাহাকে ধৈর্ষে, ক্ষমায়, কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার অগ্নিপরীক্ষা 
হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমরা তাহাকে 
কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুস্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্বস্ত 
দেখাইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচন! বৃথা । আমরাও তাহা স্বীকার করি। এই ছই 
কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এক্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্তই বেশি ফুটিয়া উঠে। 
সেই বৈসাদৃশ্তের আলোচনাতেও ছুই নাটককে পরিফার করিয়া বুঝিবার সহায়তা করিতে 
পারে । আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । | 

মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্থুর জনহীন ত্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্ত 
সেই ্বীপপ্রক্কতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই আশৈশবধাত্রীভূমি 
হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনে জায়গায় টান পড়িবে না। 
সেখানে মিরান্দ! মান্ষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে গুতি- 
ফলিত হইয়াছে ; কিন্তু সেখানকার সমৃত্র-পর্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের কোনো 
ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন ঘ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির 
বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়! দেখি না । এই ঘ্বীপটি কেবল কাযোর 
আখ্যানের পক্ষেই আবশ্তক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবস্ঠক নহে। 

শুত্তলা সন্ধে সে কথা বলা যায় না। শরুস্তলা তপৌবনের অন্ীভৃত। তপো- 
বনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায় তাহা নহে, স্বয়ং 
শকুদ্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুত্তল! মিরান্দার মতো! স্বতন্ত্র নহে, শবুস্তলা তাহার 
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চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চয়িত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও 
মাধবীল্লতার পুম্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষাদের অরুত্রিম সৌহার্দের 
সহিত নিবিড়ভাবে আকুষ্ট । কালিদাস তাহার নাটকে যে বহিঃপ্ররুতির বর্ণনা করিয়া- 
ছেন তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে 
উদ্মেষিত করিয়! তুলিয়াছেন। সেই্ন্ত বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত 
পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়! আন! কঠিন। 

ফাদিনান্দের সহিত প্রপয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয়; আর ঝড়ের সময় 
ভগ্রতরী হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। 
শকুস্তলার পরিচয় আরও অনেক ব্যাপক । হুন্বস্ত না দেখা! দিলেও তাহার মাধুর্য বিচিত্র- 
ভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিকা চেতন-অচেতন সকলকেই স্গেহের 
ললিতবেষ্টনে সুন্দর করিয়! বাঁধিয়াছে। সে তপোঁবনের তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে 
সঙ্গে সোদরন্মেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নবকুস্থমযৌবনা বনজ্যোৎঙ্গাকে গিদৃষ্টি 
দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । শকুস্তলা যখন তপোবন ত্যাগ 
করিয়৷ পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকধণ, পদে পদে তাহার বেদন!। 
বনের সহিত মাহুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মাস্তিক সকরুণ হইতে পারে তাহ! জগতের 
সমন্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শবুস্তলের চতুর্থ অক্কে দেখা যায়। এই কাব্যে 
স্বভাব ও ধর্মনিয়মের যেমন মিলন, মানুষ ও প্রকৃতির তেমনি মিলন। বিসদৃশের মধ্যে 
এমন একাম্ত মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ষ ছাঁড়া অন্য কোনো দেশে সম্ভবপর 
হইতে পারে না। 

টেম্পেস্টে বহিঃপ্রক্কতি এরিয়েলের মধ্যে মানুধ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু 
সে মানুষের আত্মীয়তা! হইতে দূরে রহিয়াছে । মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভৃত্যের 
সম্বন্ধ । সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্ত মানবশক্তিত্বারা পীড়িত আবদ্ধ হইয়৷ দাসের 
মতো! কাজ করিতেছে । তাহার হৃদয়ে স্সেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার নারীহদয়ও 
তাহার প্রতি ন্সেহবিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে বাত্রাকালে প্রম্পেরো ও মিরান্দার 
সহিত এরিয়েলের শ্রিঞ্জ বিদায়সস্ভাষণ হইল না । টেম্পেস্টে পীড়ন, শাসন, দমন ;* 
শকৃস্তলায় গ্রীতি, শাস্তি, সদ্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকৃতি মান্ুষ-আকার ধারণ করিয়াও 
তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বন্ধ হয় নাই; শকুস্তলায় গাছপালা-পশুপক্ষী আত্মভাঁব 
রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। 

শকুস্তলার আরভ্বেই ঘখন ধনুর্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ নিষেধ উত্থিত 
হইল “তো তে রাজন্‌ আশ্রমমূগোহয়ং ন হন্তব্যে! ন হস্তব্যঃ, তখন কাব্যের একটি 
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মূল স্থুর বাজিয়৷ উঠিল। এই নিষেধটি আশ্রমমূগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুস্তলাকেও 
করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে । খধি বলিতেছেন, 
মু এ মৃগদেছে 
মেরো না শর। 
আগুন দেবে কে ছে 
ফুলের 'পর ? 
কোথা হে মহারাজ, 
মৃগের প্রাণ 
কোথায় যেন বাজ 
* তোমার বাণ। 
এ কথ! শকুস্তলা সম্বন্ধেও খাটে । শকুস্তলার, প্রতিও রাজার প্রণয়শরনিক্ষেপ নিদারুণ। 
প্রপয়ব্যবসায়ে রাজ! পরিপক্ক ও কঠিন-- কত কঠিন, অন্তত্র তাহার পরিচয় 
আছে-_ আর, এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা! বড়োই স্থকুমার 
ও সকরণ। হায়, মৃগটি যেমন কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, শকুক্তলাও তেমনি । তৌ অপি অত্র 
আরপ্যকৌ। 
মগের প্রতি এই করুণাবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বন্ধলবসন! তাপস- 
কন্তা সধীদের সহিত আলবালে জলপূরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে 
তাহার প্রাত্যহিক ন্েহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত । কেবল ব্ষলবসনে নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও 
শকুস্তল! ষেন তরুলতার মধ্যেই একটি । তাই ছুত্স্ত বলিয়াছেন, _ 
অধর কিসলয়-রাডিমা-জাকা। 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়লোভনীয় কুহ্বম হেন 
তন্তে যৌবন ফুটেছে যেন । 
' নাটকের আরনেই শান্তিসৌন্দ্সংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত পুষ্প- 
“ পল্পবের মাবখানে প্রাত্যহিক আশ্র্ধর্ম, অতিথিসেবা, লখীন্গেহ ও বিশ্ববাৎসল্য লইয়া 
আমাদের সম্মুখে দেখ! দিল। তাহা এমনি অথণ্ড, এমনি আনন্দকর যে, আমাদের 
কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইহ! ভাডিয়া যায়। ছুত্বস্তকে ছুই উদ্যত 
বাহ-্থারা প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো! না, মারিয়ো না 
এই পরিপূর্ণ সৌন্দ্ধটি ভাড়িয়ো না। 
ধখন দেখিতে দেখিতে ছুদ্ত্ত-পকুষ্তলায় প্রণয়ন প্রগাঢ় হইয়া উঠিভেছে তখন 
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প্রথম অস্কের শেষে নেপখ্যে অকন্মাৎ আর্ভরব উঠিল, 'ভো৷ ভে! তগন্থীগণ, তোমরা 
তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্ত সতর্ক হও । মৃগয়াবিহারী রাজ! ছুশ্মস্ত প্রত্যাসন্ 
হইয়াছেন, 
ইহা সমন্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোঁবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুস্তলাও 
একটি । কিন্ত তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিল ন!। 
, সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা! যখন যাইতেছে, তখন কথ ডাক দিয়া বলিলেন, 
গে! সন্নিহিত তপোবন-তরুগণ,_ | 
তোমাদের জল না করি দান 
যে আগে জল ন করিত পান, 
সাধ ছিল ধার সাঞজিতে, তবু 
স্েহে পাঁতাটি না ছি'ড়িত কভু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত ঘবে 
যেজন মাতিত মহোঁৎসবে, 
পতিগৃছে সেই বালিকা! যায়, 
তোমর! সকলে দেহ বিদায় ।, 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও কল্যাণের 
বন্ধন! 
শকুস্তল! কহিল, “হল! প্রিয়ংবদে, আর্ধপুত্রকে দেখিবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল, 
তবু আশ্রম ছাড়িয়া ধাইতে আমার প1 যেন উঠিতেছে ন| 1, | 
প্রিক্ংবদা কহিল, “তুমিই ষে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, তাহ নহে, 
তোমার আসম্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা_ 
* ম্বগের গলি' পড়ে মুখের তৃণ, 
মন্তবর নাচে না যে আর, 
খসিয়! পড়ে পাতা লতিকা৷ হতে 
যেন.সে আখিজলধার 1, 


শকুস্তলা কে কহিল, “ভাত, এই-যে কুটিরপ্রাস্তচারিণী গর্ভমন্রা মৃগবধূ,. এ যখন 
নিধিযে প্রসব করিবে তধন সেই প্রি সংবাম বিষেষন করিবার জন্য একটি লোককে 
আমার কাছে পাঠাইয়৷ দিয়” 
কথ কহিলেন, '্মামি কখনো ভুলিব,না।' - ক: ৮ 


৫২৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শকুস্তল! পশ্চাৎ হইতে বাধা পাইয়া কহিল, “আরে, কে ক্মামার কাপড় ধরিয়। 
টানে! 
ক্থ কহিলেন, “বসে, 
ইচ্ছুদির তৈল দিতে ল্েহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামাধান্যমুদ্ি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
এই মগ পুত্র সে তোমার ।, 
শকুস্তলা তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন 
অনুসরণ করিস। প্রসব করিয়াই তোর জননী ঘখন মরিয়াছিল তখন হইতে আমিই 
তোকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছি। এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই 
ফিরিয়া যা ।, 
এইরূপে সমুদয় তরুলতা-মৃগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কাদিতে কাদিতে 
শকুস্তল! তপোবন ত্যাগ করিয়াছে । 
লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুষ্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক 
সন্বন্ধ। 
অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে অননুয়া-প্রিয়ংবদা যেমন, কথ যেষন, ছুম্মস্ত যেমন, 
তপোবনপ্রক্কতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র । এই মৃক প্রকৃতিকে কোনো নাটকের 
ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহ। বোধ করি 
সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখ! যায় নাই। প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়। 
তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে; কিন্ত প্রকৃতিকে 
প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া 
তোলা, তাহার দ্বার৷ নাটকের এত কার্ধ সাধন করাইয়া লওয়া, এ তো অন্থন্র দেখি 
নাই। বহিঃপ্রক্কতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়া ভাবে, যেখানে মানুষ আপনার 
চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা করিতে থাকে, 
সেখানকার সাহিত্যে এরূপ স্থষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না। 
উত্তরচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরপ ব্যক্ত হইয়াছে । 
রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য কাঁদিতেছে । সেখানে নদী 
তমস। ও বসন্তবনলক্্মী তাহার প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করীশিশু তাহার কুতকগপুত্র, 
তরুলতা তাহার পরিজনবর্গ । 
_. টেম্পেস্ট, নাটকে মান্য আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙক্গলভাবে প্রীতিযোগে প্রসারিত 
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করিক! বড়ো হইয়া, উঠে নাই-_ বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া, আপনি অধিপতি 
হইতে চাহিয়াছে। বন্তত আধিপত্য লইয়! হন্ববিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পেস্টের মূলভাব। 
উপ্পর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। সেখানে আসর মৃত্যুর হত্য হইতে কোনো 
মতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্তীর্ঘ হইয়াছে তাহাদের মধ্যেও এই শৃন্ত- 
প্রায় স্বীপের ভিতরে আধিপত্য লইয়া ষড়বন্ত্র, বিশ্বাসঘাতকতা! ও গোঁপনহত্যার চেষ্টা । 
পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল এ কথ! কেহই বলিতে পারে না। 
দ্ানবপ্রকৃতি ভয়ে শাঁসনে ও অবসরের অভাবে পীড়িত ক্যালিবানের মতো স্তব্ধ হইয় 
রহিল মাত্র, কিন্ত তাহার দস্তমূলে ও নখাগ্রে বিষ রহিয়। গেল। যাহার যাহা প্রাপ্য 
সম্পত্তি সে তাহা পাইল। কিন্ত সম্পতিলাভ তো বাহলাভ, তাহ বিষয়ীসম্প্রদায়ের 
লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণাম নহে । 

টেম্পেস্ট নাটকের নামও যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপাঁরও সেইবূপ। মানষে- 
প্রক্কতিতে বিরোধ, মাহুষে-মান্ষে বিরোধ, এবং সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের 
প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই বিক্ষোভ। . 

মাহুষের ছুর্বাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ বড় তুলিয়া থাঁকে। শাসন-দমন-পীড়নের দ্বারা 
এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংম্্র পশুর মতো! সংযত করিয়াও রাখিতে হয়। কিন্তু, এইরূপ 
বলের ভ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা কেবল একটা উপস্থিতমত কাজ 
চালাইবার প্রণালীমাজ। আমাক্দের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাঁকেই পরিণাম বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারে না। সৌন্দর্ধের ছারা, প্রেমের ছারা, মঙ্গলের ভ্বারা, পাপ 
একেবারে ভিতর হুইতে বিলুপ্ত বিলীন হইয়া! যাইবে ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির আকাঙ্ষা। সংসারে তাহার সহত্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি 
মানবের অন্তরতর লক্ষ একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগুঢ় প্রশ্কাসকে 
ব্যক্ত করিয়! থাকে । সে ভালোকে স্থন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের ধন 
করিয়া! তৌলে। ফলাফলনির্ণয় ও বিভীষিকা -দ্বার! আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত 
রাখা বাহিরের কাজ, তাহা দগ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে, কিন্ত 
উচ্চসাহিত্য অন্তরার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায়; তাহা স্বভাবনি:স্ত 
অশ্রত্জজের দ্বারা কলম্ক্ষালন করে, আত্তরিক ত্বপার দ্বারা পাপকে দগ্ধ করে এবং সহজ 
আনন্দেয় দ্বারা পুণ্যকে অভ্যর্থন! করে । | 

কালিদাসও তাহার নাটকে দুরন্ত প্রবৃত্তির ষাবদাহকে অন্থতপ্ত চিত্তের অপরর্ধে 
দির্বাপিত করিয়াছেন । কিন্ত তিনি ব্যাধিকে 'সইয়। ব্বতিষ্নাত্রায় আলোচনা করেন 
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নাই; তিনি তাহার আভা দিয়াছেন এবং দিলা তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন 
টানিয়্াছেন। সংসারে এরূপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পাঁরিত তাহাকে তিনি 
দুর্বাসার শাপের ছারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একাস্তনিষ্ুর ও ক্ষোভজনক 
হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সাষপ্রস্ত ভঙ্গ হইয্সা যাইত। শকুত্তলায় 
কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ করিয়াছেন এনপ .অত্যুৎকট আন্দোলনে তাহ! রক্ষা 
পাইত না । হুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্ধতাকে কবি 
আবৃত করিয়াছেন । 
কিন্তু কালিদাস সেই আবরপের-যখ্যে এতটুকু ছিত্র রাখিয়াছেন যাহাতে পাপের 
আভাস পাওয়া! যায়। যেই কথার উত্থাপন করি । 
পঞ্চম অক্কে শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অস্কের আরম্ভেই কবি রাজার প্রপয়- 
রঙ্গভূমির ঘবনিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। রাজপ্রেক্সসী 
হংসপদ্ধিকা নেপথ্যে সংগীতশালায় আপন-মনে বপিয়! গান গাহিতেছেন _ 
নব্মধুলোভী ওগো মধুকর, 
চুতমঞ্জরী চুমি” 
কমলনিবাসে ষে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে তুলিলে তুমি ? 
রাজাস্ত:পুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে বড়ো৷ আঘাত 
করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্ত যে, তাহার পূর্বেই শকুস্তলার সহিত হুম্মন্তের 
প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে । ইহার পূর্ব অঙ্কেই শবকুত্তলা 
খাষিবৃদ্ধ কথের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়! বড়ো জিপ্ককরুণ, 
বড়ো পবিভ্রমধুর ভাবে পতিগৃহে ঘাত্রা করিয়াছে । তাহার জন্য যে প্রেমের, যে গৃহের 
চিত্র আমাদের আশাপটে অক্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্গের আরভ্তেই সে চিত্রে দাগ 
পড়িয়া যায়। 
বিদুষক বখন জিজ্ঞাসা করিল “এই গানটির অর্থ বৃষিলে কি রাজা ঈষৎ 
' হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকত্রুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ | আমর! একবার মাজ প্রণব 
করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া! দিই, লেইজন্য দেবী বহুমতীকে লইয়া আমি ইহার হৎ 
তহলনের যোগ্য হুইয়াছি । সথে মাধহ্য, তৃষি আমার নাঁম করিয়া হংসপদ্গিকাকে 
বলো, “বড়ো! নিপুণভাবে তুমি আমাকে তৎসনা করিয়াছ। *'*** ৪ হেখ 
নাগরিকবুৃতিত্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে 1, রি 
- পঞ্চম অস্কের প্রারভে রাজার চপল প্রণয়ের সির দূ র নাস 
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কবি নিপু কৌশলে জানাইয়াছেন, ছূর্বাসার শাঁপে বাহা৷ ঘটাইয়াছে স্বভাবের মধ্যে 
তাহার বীক্গ ছিল। কাব্যের খাতিরে খাহাকে আকশ্মিক করিয়া দেখানে! হইয়াছে 
তাছ। প্রাকৃতিক । 
, ততুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা ন্‌ আর-এক বাতাসে আসিয়া! 
পড়িলাম । এতক্ষণ আমর! ধেন একটি মানসলোকে ছিলাম; ০সখানকার যে নিয়ম 
এখানকার সে নিশ্নম নহে। সেই তপোবনের সুর এখানকার সুরের সঙ্গে মিলিবে 
কী করিয়া! ? সেখানে যে ব্যাপারটি সহজ স্বমন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল এখানে 
তাহার কী দশ] হইবে, তাহ! চিন্ত। করিলে আশঙ্কা! জন্মে । তাই পঞ্চম অস্কের প্রথমেই 
নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম ঘে, এখানে হৃদয় বড়ে! কঠিন, প্রণয় বড়ো! কুটিল, 
এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্বস্বপ্র ভাঙিবার মতো 
হইল। খধিশিস্ঠ শা্গরব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্লিবেষিত গৃছের 
মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।' শারত্ধত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া ক্গাত ব্যক্তির, 
অগ্ুডচিকে দেখিয়া! গুচি ব্যক্তির, সুপ্তকে দেখিয়! জাগ্রত জনের, এবং বন্ধকে দেখিয়! 
স্বাধীন পুরুষের যে তাব মনে হয়, এই-সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ 
মনে হইতেছে ।” একটা যে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন খধিকুমার- 
গণ তাহ! সহজেই অস্থভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরম্তে কবি নানাগ্রকার 
আতাসের হারা আমাদিগকে এই ভাবে প্রস্তত করিয়া রাখিলেন, যাহাতে শকুস্তলা- 
প্রত্যাখান-ব্যাপার কম্মাৎ অতিমাজজ আঘাত না করে। হংসপদিকার সরল করুণ 
গীত এই জ্ুরকাণ্ডের ভূমিক! হইয়া রহিল। 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান বখন অকলম্মাৎ বজ্রের মতো শকুত্ধলার মাথার উপরে 
ভাঙিয়া পড়িল তখন এই তপোবনের দুহিতা৷ বিশ্বত্ত হস্ত হইতে বাণাহত মৃগীর মতো 
বিন্ময়ে জ্রাসে বেদনায় বিহ্বল হুইয়! ব্যাঁকুলনেত্রে চাহিয়া রহছিল। তপোঁবনের পুষ্প- 
রাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুস্তলাকে অস্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌনার্যে আচ্ছা 
করিয়া ষে-একটি তপোবন লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল এই বজ্াঘাতে তাহ 
শকুষ্তলার চতুর্দিক ছইতে চিরদিনের জন্য হিঙ্গিষ্ হইয়া গেল; শকুস্তলা একেবারে* 
অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কথ, কোথায় মাতা গৌতমী কোথায় অননুয়া- 
প্রিষ্বংবদা, কোথায় লেই-সকল তরুলভা-পণুপক্ষীর সহিত নেছের সম্বন্ধ, মাধূর্যের ফোগ-- 
সেই সুন্দর শান্তি, লেই নির্মল জীবন । এই এক মৃহূর্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুষ্তলার থে 
কতখানি বিলুগ হইস্া গেল তাহ দেখিয়া আমরা ত্তস্তিত হুইয়! বাই। নাটকের প্রথম 
টারি অন্কে হে লংগীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহ! এক মুহূর্তেই নিঃশব হইয়া! গেল। 
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তাহার পরে শকুস্তলার চতুদিকে কী গতীর স্তৰতা, কী বিরলতা। যে শকুত্তলা 
কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারি দিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়! 
_ খাঁকিত সে আজ কী একাকিনী। তাহার সেই বৃহৎ শৃন্ততাকে শকুস্তলা আপনার এক- 
মাত্র মহৎ দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়৷ বিরাজ করিতেছে । কালিদাস যে তাহাকে কথ্ের 
তপোঁবনে ফিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাহার অসামান্ত কবিত্বের পরিচয় । পূর্ব- 
পরিচিত বনতুমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কথাশ্রম হইতে 
যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুস্তলার কেবল বাহাবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, হুম্মস্ততবন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল; সে শকুস্তলা আর রহিল না, এখন 
বিশ্বের সহিত তাহার সন্বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন 
সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্তম্ত উংকট নিষ্ঠরভাবে প্রকাশিত হুইত। এখন 
এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার মহ দুঃখের উপযোগী বিরলতা! আবশ্যক । সথীবিহীন 
নৃতন তপোবনে কালিদাস শকুস্তলার বিরহছ্ঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। 
কবি নীরব থাকিয়া শকুস্তলার চারি দিকের নীরবতা ও শৃন্যতা৷ আমাদের চিত্তের মধ্যে 
ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি শকুস্তলাকে কণাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া 
এইবূপ চুপ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথ। কহিত। সেখানকার তরুলতার 
ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনি আমাদের অস্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাকিত। 
কিন্ত অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব; কেবল 
বিশ্ববিরহিত শকুস্তলার নিয়মসংষত ধের্ধগন্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানসনেত্রের 
সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাঁজমান। এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দীড়াইয়া 
আপন ওটাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন, এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত 
প্রশ্নকে নীরব ও সমন্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

ছুম্বস্ত এখন অন্ুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপস্যা! । এই অন্ততাপের 
ভিতর দিয়া শকুস্তলাকে লাভ না করিলে শকুত্তলা-লাতের কোনে! গৌরব ছিল না। 
হাতে পাইলেই যে পাওয়া তাহা পাঁওয়া নহে; লাভ করা অত সহঞ্জ ব্যাপার নয়। 
যৌবনমত্ততার আকম্মিক ঝড়ে শকুস্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া! লইলে তাহাকে সম্পূর্ণ 
তাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকষ্ট প্রণালী সাধনা, তগন্তা। “যাহা 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাহা! আবেশের 
মুষ্টিতে আহত হয় তাহ! শিখিলভাবেই খলিত হইয়া! পড়ে । সেইজন্য কবি পরস্পরকে 
বথার্থতাবে চিরত্যনভাবে লাভের জন্ত ছুমবস্ত-শকুস্তলাকে দীর্ঘ দুঃসহ তপস্তায় প্রবৃত্ত 
করিলেন। রাজলভার প্রবেশ করিবামা চুম্স্ত যদি তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে গ্রহণ 
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করিতেন তবে শকুস্তলা হংসপদিকাঁর দলবৃদ্ধি করিয়া! তাঁহার অবরোধের এক প্রান্তে 
স্থান পাইত। বহুবল্লভ রাঁজার এমন কত সুখলন্ধ প্রেয়সী ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের 
স্বতিটৃকু মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাঁবশ্ঠক জীবন যাপন করিতেছে । 
নকৃৎকৃতপ্রপয়োহয়ং জনঃ। 

শকুষ্তলার সৌভাগ্যবশতই ছুম্মস্ত নিঠুর কঠোরতার সহিত তাহাকে পরিহার 
করিয়াছিলেন । নিজের উপর নিজের সেই নিষ্টরতার প্রত্যভিঘাতেই দুম্মস্তকে শকুস্তলা 
সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল ন|!। অহরহ পরমবেদনার উত্তাপে শকুস্তল! তাহার 
বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অস্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত . 
করিয়া দিল। এমন অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনো হয় নাই, তিনি যথার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবসর পান নাই । রাজা বলিয়। এ সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য । ইচ্ছা! তাঁহার 
অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাহার অনায়ত্র ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন 
দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন; এখন হইতে 
তাহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি 
দগ্ধ করিয়াছেন; বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপা দিয়! রাখেন নাই । সমস্ত অমঙ্গলের 
নিঃশেষে অগ্রিসংকার করিয়া তবে নাটকখানি সমাধ্চ হইয়াছে; পাঠকের চিত্ত একটি 
সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শাস্তি লাভ করিয়াছে । বাহির হইতে অকন্মাৎ 
বীজ পড়িয়া! যে বিষবৃক্ষ জন্মে ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নির্মূল না করিলে 
তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুম্মস্ত-শকুষ্তলার বাহিরের মিলনকে ছুঃখখনিত পথ 
দিয়া লইয়া গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া! তুলিয়াছেন। এইজন্যই কবি গেটে 
বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত এবং স্বর্গ যদি কেহ 
একাধারে পাইতে চায় তবে শকুস্তলায় তাহ! পায়! যাইবে। 

টেম্পেন্টে ফার্মিনান্দের প্রেমকে প্রন্পেরে। কৃচ্ছ.সাধনঘ্বারা পরীক্ষা! করিয়া! লইয়াছেন। 
কিন্ত সে বাহিরের ক্লেশ। কেবল কাঠের বোঝ! বহন করিয়! পরীক্ষার শেষ হয় না। 
আভ্যস্তরিক কী উত্তাপে ও পেধণে অঙ্গার হীরক হইয়া উঠে কালিদাস তাহা 
দেখাইয়াছেন। তিনি কালিমাকে নিজের ভিতর হইতেই উজ্জ্বল করিয়! তুলিয়াছেন, 
তিনি ভঙ্গুরতাঁকে চাপ-প্রয়োগে দৃঢ়তা! দান করিয়াছেন । শকুস্তলায় আমরা অপরাধের 
সার্থকত। দেখিতে পাই; সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও যে কী মক্গলকর্ষে নিধুক্ত 
আছে কাঁলিদাসের নাটকে আমরা তাহার স্থপরিণত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । অপরাধের 
টালানাগারারারিউিা বারন ৫ 
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শকুস্তলাকে আমরা কাব্যের আস্তে একটি নিফলুষ সৌন্দর্লোকের মধ্যে 
দেখিলাম; সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুলতাম্গের সহিত মিশিয! 
আঁছে। সেই ব্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়। প্রবেশ করিল, এবং স্বর্গসৌন্দর্য 
কীটদ& পুণ্পের ন্যায় বিদীর্ণ, অস্ত হইয়! পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, 
ছুঃখ, বিচ্ছেদ, অস্থতাঁপ। এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধতর উন্নততর ন্বর্গলোকে ক্ষমা, গ্রীতি ও 
/শাস্তি। শকুস্তলাকে একত্রে 281590£96 1,098 এবং 78180156 চ২০88$7১20 বল। 
যাইতে পারে । 
_.. প্রথম স্বর্গটি বড়ো ছু এবং অরক্ষিত; যদিও তাহা স্থন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্ত 
পদ্মপত্রে শিশিরের মতো তাহা সম্ঃপাঁতী। এই সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার সৌকুমার্ধ হইতে 
মুক্তি পাওয়াই ভালো, ইহা চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙলগীন তৃপ্তি 
নাই । অপরাধ মত্র গজের ন্যায় আসিয়৷ এখানকার পদ্মপত্রের বেড়া ভাড়িয়া দিল, 
আলোড়নের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে 
সহজেই নষ্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ । অচুতাপের দ্বারা, তপস্তার ছ্বারা, সেই 
স্বর্গ খন জিত হইল তখন আর কোনো শঙ্কা! রহিল না। এক্বর্গ শাশ্বত । 
মানুষের জীবন এইবূপ-_- শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহ! ্থন্দর, তাহা সম্পৃণ, 
কিন্ত ক্ষুদ্র। মধ্যবয়সের' সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও 
অন্থতাপের দাহ, জীবনের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে আবশ্যক । শিশুকালের শান্তির মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধবিপ্লবের মধ্যে ন! পড়িলে পরিণতবয়সের পরিপূর্ণ 
শাস্তির আশা বৃথা । প্রভাতের দ্গিঞ্কতাঁকে মধ্যাহুতাপে দগ্ধ করিয়া তবেই সায়াহ্ের 
লোকলোকান্তরব্যাপী বিরাম । পাপে-অপরাধে ক্ষপভস্কুরকে ভাঙিয়া দেয় এবং অন্ুতাপে- 
বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়। তোলে । শকুম্তল! কাব্যে কবি সেই স্বর্গচ্যুতি হইতে 
হ্ব্গপ্রাপ্তি পর্যস্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন । 
বিশ্বগ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশাস্ত সুন্দর, কিন্ত তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অত্যস্তরে 
কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহার প্রতিরূপ দেখিতে 
পাই। এমন আশ্চর্য সংযম আমরা আর-কোনো৷ নাটকেই দেখি নাই। প্রবৃন্ধিনর 
প্রবলতাপ্রকাশের অবসরমাত্র পাইলেই গরোপীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইস্গা উঠেন। 
প্রবৃত্তি ষে কতদূর পর্বস্ত যাইতে পারে তাহা! অভিশয়োক্তিত্বার! প্রকাশ করিতে তাহারা 
তালোবাদেন। শেকৃস্পীয়রের রোমিয়ো-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে তাহার ভুরি তূরি 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকু্তলার মতে! এমন প্রশাস্ত-গভীর, এমন লংঘত-সম্পূর্ণ নাটক 
শেক্স্পীয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই। ছুম্বস্ত-শকুস্তলার মধ্যে যেটুকু 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৩৫ 


প্রেমালাপ আছে, তাহ] অত্যন্ত সংক্ষিধ, তাছাঁর অধিকাংশই আতাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত 
হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আলগ! করিয়৷ ঘেন নাই। অন্য কবি যেখানে 
লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত তিনি সেখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরম্ত 
করিয়াছেন। ছুম্মস্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুস্থলার কোনে 
খোজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষে বিলাপ-পরিতাপের কথ! অনেক হইতে পারিত, 
তবু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল দুর্বাসার প্রতি আতিথ্যে 
অনবধান লক্ষ্য করিয়! হতভাগিনীর অবস্থা আমর! যথাসম্ভব কল্পনা! করিতে পারি। 
শকুস্তলার প্রতি কথ্ের একাস্ত দেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গাস্তীর্য ও সংবমের সহিত 
কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে অনস্যয়া-প্রিয়ংবদার সখীবিচ্ছেদবেদনা ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি আবার অন্তরের মধ্যে 
নিরন্ত হইয়া! যাইতেছে প্রত্যাখ্যানদৃশ্যে ভয়,লজ্জা, অভিমান, অন্গনয়, ভূৎসনা,বিলাপ, 
সমম্তই আছে, অথচ কত অল্লের মধ্যে । যে শকুস্তল| সখের সময় সরল অসংশয়ে 
আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল, দুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন 
হদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ মর্ধাদা এমন আশ্চর্য সংঘমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে 
করিয়াছিল? এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কী ব্যাপক, কী গভীর। কর্থ নীরব, 
অন্য়া-প্রিয়ংবদা! নীরব, মালিনীতীরতপোবন নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকৃস্তলা । 
হদয়বৃত্তিকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর-কোনে। নাটকে এযন 
নিঃশবে উপেক্ষিত হইয়াছে? ছুগ্বস্তের অপরাধকে ছুর্বাসার শাপের আচ্ছাদনে আন্ত 
করিয়া রাখা, সেও কবির সংঘম। ছুষ্টপ্রবৃত্তির ছুরস্তপনাকে অবাঁরিতভাবে উচ্ছ ব্খল- 
ভাবে দেখাইবার ষে প্রলোভন তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন। তাহার কাব্যলস্থবী 
তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন-_ 

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্িপাত্যোহয়মন্মিন্‌ 

মৃছুনি স্গশরীরে পুষ্পরাশাঁবিবাগ্িঃ | 
ছুম্বস্ত ঘখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়। মত্ব হইয়া প্রবেশ করিলেন 
তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-_ 

মূর্তো বিশ্ষস্তপস ইব নো ভিন্রসারঙ্গযৃথো 

ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গজ: শ্তন্দনালোকতীতঃ। 
তপন্তার মৃতিমান বিজ্লের ন্যায় গজরাজ ধর্মীরপ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এইবার বুঝি 
কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়। কালিদাদ তখনই ধর্মীরপোর, কাব্য কাননের, এই মৃত্িমীন বস্তুকে 
শাপের বন্ধনে সঘত করিলেন; ইহাকে দিয়! তাহার পন্মবনের প্ক আলোড়িত 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করিয়া তুলিতে দিলেন না । 

_ স্কুরো্‌পীয় কৰি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন; সংসারে ঠিক 
যেষন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন | শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের ছারা কিছুই আবৃত 
করিতেন না। যেন তাহাদের 'পরে সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো 
দাবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই ; পথে-ঘাঁটে 
যাহা ঘটিয়। থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত তিনি কাহাকেও 
লিখিয়! দেন নাই-_ কিস্ত কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে । কাব্যের প্রত্যেক 
ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে খাপ খাওয়াইক্সা লইতেই হইবে। তিনি 
সত্যের আত্যন্তরিক মৃত্তিকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া সত্যের বাহামৃতিকে তাহার কাব্যসৌন্দর্ধের 
সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও তপন্তাকে সমূজ্জল করিয়া 
দেখাইয়াছেন,কিন্ত পাপকে তিরস্করিণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । শকুস্তল! 
নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত যে-একটি শান্তি সৌন্দর্য ও সংযমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, 
এরূপ না করিলে তাহা! বিপর্যস্ত হইয়া যাইত । সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্ত 
কাব্যলক্ষ্মী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা 
তাহা কখনোই সম্ভবপর হইত না। 

কবি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও অতিমাত্র ক্ন্ধ না করিয়া 
তাহার কাব্যের আত্যন্তরিক শক্তিকে নিম্তব্ূতার মধ্যে সর্বদা সক্রিয় ও সবল করিয়। 
রাখিয়াছেন। এমন-কি, তাহার তপোবনের বহিঃপ্রক্তিও সর্বত্র অন্তরের কাজেই 
যোগ দিয়াছে । কখনে বা তাহা শকুত্তলার ঘৌবনলীলায় আপনার লীলামাধূর্য অর্পণ 
করিয়াছে, কখনে! বা! মঙ্গল-আশীর্বাদের সহিত আপনার কল্যাপণমর্মর মিশ্রিত করিয়াছে, 
কখনো বা! বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মুক বিদায়বাক্যে করুণা জড়িত 
করিয়া দিয়াছে এবং অপরপ মন্ত্রবলে শকুত্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি পবিত্র নির্মলতা-_- 
একটি স্সিগ্ধ মাধূর্ষের রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এই শকুস্তলা কাব্যে 
নিস্তন্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু নকলের চেয়ে নিম্তদন্ধভাবে অথচ ব্যাপকভাবে কবির 
তপোবন এই কাব্যের ম্যে কাজ করিয়াছে । সে কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের স্থায় 
শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ কাজ নহে; তাহা সৌন্দর্যের কাজ, গ্রীতির কাজ, আত্মীয়তার 
কাজ, অভ্যন্তরের নিগৃঢ় কাজ। 

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুষ্তলায় শাস্তি; টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুদ্তলায় মঙ্গলের 
দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেন্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় অবসান। টেস্পেস্টে 
মিরান্দ! সরল মাধূর্ধে গঠিত, কিন্ত সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজতা-অনভিজতাঁর উপরে । 


'প্রাচীন সাহিত্য €গর 
শকুস্তলার সরলতা অপরাধে, দুঃখে, অভিজ্ঞতায়, ধৈর্ধে ও ক্ষমায় পরিপক্ক গম্ভীর ও 
্থায়ী। গেটের সমালোচনার অস্থসরণ করিয়া পুনর্বার বলি, শকুম্তলায় আরভ্ডের তরুণ 
সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা! লাত করিয়া মর্তকে বর্গের. সহিত 
সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে | 

আশিন ১৩০৯ 

কাদস্বরীচিত্র 

প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামান্ততা! ছিল সন্দেহ নাই। অন্য দেশে 
নগর হইতে সভ্যতার স্থষ্টি, আমাদের দেশে অরণ্য হইতে ; বসনভূষণ-এঙ্বর্ষের গৌরব 
সর্বত্রই আছে, আর বিবসন নিরৃভূষণ ভিক্ষাচর্ধের গৌরব ভারতবর্ষেই ; অন্যান্ত দেশ 
ধর্মবিশ্বাসে শান্ের অধীন, আহার-বিহার-আচারে স্বাধীন; ভারতবর্ষ বিশ্বাসে 
বন্ধনহীন, আহার-বিহার-আচারে সর্বতো ভাবে শাস্ত্রের অনুগত। এমন অনেক দৃষ্টাস্ত- 
দ্বার! দেখানে। যাইতে পারে সাধারণ মানবপ্রকৃতি হইতে ভারতব্ষীয় প্রক্কৃতি অনেক 
বিষয়ে স্বত্ব । সেই অসামান্ততার আর-একটি লক্ষণ এই দেখা! যায় যে, পৃথিবীর প্রায় 
নকল জাতিই গল্প শুনিতে ভালোবাসে; কিন্তু কেবল প্রাচীন ভারতবর্ষেরই গন্প শুনিতে 
কোনে। খৎস্থক্য ছিল না। সকল সভ্যদেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাস জীবনী « 
উপন্তাস আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করিয়া থাকে, ভারতবীয়্ সাহিত্যে তাহার চিহ্ন দেখ। 
যায় না; বদি বা ভারতনাহিত্যে ইতিহাল-উপন্তাস থাকে, তাহার মধ্যে আগ্রহ নাই । 
বর্ণনা তত্বালোচন৷ ও অবাস্তর প্রসঙ্গে তাহার গল্পপ্রবাহ পদে পদে খণ্ডিত হইলেও 
প্রশান্ত ভারতবর্ষের ধৈর্ধচ্যতি দেখা! যায় না। এগুলি মূল কাব্যের অঙ্গ না! প্রক্ষিপ্ত 
সে আলোচনা নিক্ষল; কারণ, প্রক্ষেপ সহা করিবার লোক ন৷ থাকিলে প্রক্ষিপ্ত 
টিকিতে পারে না। পর্বতশূঙ্জ হইতে নদী যদি বা! শৈবাল বহন করিয়! না আনে, তথাপি 
তাহার মোত ক্ষীণবেগ না হইলে তাহার মধ্যে শৈবাল জন্মিবার অবসর পায় না। 
ভগবদ্গীতার মাহাত্ম্য কেহ অন্বীকার করিতে পারিবে না, কিন্তু যখন কুরুক্ষেত্রের 
তুমুল যুদ্ধ আসন্ন তখন সমস্ত তগবদ্গীতা অবহিত হুইয়! শ্রবণ করিতে পারে, ভারতবর্ষ 
ছাড়া এমন দেশ জগতে আর নাই। কিছিদ্ধা এবং সুন্দর -কাণ্ডে সৌন্দর্যের অভাব 
নাই এ কথা মানি, তবু রাক্ষস যখন সীতাকে হন্বণ করিয়! লইয়া গেল তখন গল্পের 
উপর অতবড়ো। একটা জগন্দল পাথর চাপাইয়া ছিলে সহিষুট ভা়তবর্ধই কেবল তাহা 
মার্জনা করিতে পারে। নিাারীদনাস 1 গান উররেরর 
তাহার কিছুমাত্র সত্বরত! নাই। ?টন্ক! করিতে করিতে প্রশ্ন করিতে করিতে। আশপাশ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিদর্শন করিতে করিতে, ভারতবর্ধ সাতটি প্রকাণ্ড কাঁও এবং জাঠারোটি বিপুলায়তন 
পর্ব অকাতরচিত্ে মৃছ্মন্দগতিতে পরিভ্রমণ'করিতে কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ করে না। 

আবার, গল্প শুনিবার আগ্রহ অনুসারে গল্পের প্রকুতিও ভিন্নরূপ হইয়া থাকে । 
ছয়টি কাণ্ডে ষে গন্লটি বেদনা ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে, একটিমাত্র উত্তরকাণ্ডে 
তাহাকে অসংকোচে চূর্ণ করিয়া ফেল! কি সহজ ব্যাপার? আমরা লঙ্কাকাণ্ড পর্যস্ত 
এই দেখিয়া আসিলাম যে, অধর্মাচারী নিষ্ঠ্র রাক্ষস রাবণই সীতার পরম শক্র; 
অসাধারণ শৌর্ষে ও বিপুল আয়োজনে সেই ভয়ংকর রাবণের হাত হইতে সীতা যখন 
পরিত্রাণ পাইলেন তখন আমাদের সমন্ত চিন্তা দূর হইল, আমরা আনন্দের জন্য প্রস্তত 
হইলাম, এমন সময় মুহূর্তের মধ্যে কবি দেখাইয়া দিলেন__ সীতার চরম শক্র অধাঞ্রিক 
রাবণ নহে, সে শক্র ধর্মনিষ্ঠ রাম; নির্বাসনে তাহার তেমন সংকট ঘটে নাই, যেমন 
তাহার রাজাধিরাজ স্বামীর গৃহে। যে সোনার তরণী দীর্ঘকাল যুঝিয়া ঝড়ের হাত হইতে 
উদ্ধার পাইল, ঘাটের পাধাণে ঠেকিবামাজ্র এক মুহূর্তে তাহা ছুইখানা হইয়া গেল। 
গল্পের উপর যাহার কিছুমাত্র মমতা আছে সেকি এমন আকশ্মিক উপদ্রব সহা করিতে 
পারে? যে বৈরাগ্যপ্রভাবে আমর! গপ্পের নানাবিধ প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক বাধ! সহ্থ 
টানিামিিন গিঃটাটি গারীসারনাও সানগিরানির সানা রাগ রি 
থাকে। 

মহাভারতেও তাই। এক ্বর্গারোহণপর্বেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধটার হ্বর্গপ্রাপ্তি হইল। 
ল্পপ্রিয় ব্যক্তির কাছে গরের অবসান যেখানে মহাভারত সেখানে থামিলেন নাঁ_ 
অতবড়ো। গল্পটাকে বালুনিষ্ষিত খেলাঘরের মতে! এক মুহূর্তে ভাঙিয়া দিয়! চলিয়া 
শেলেন; সংসারের প্রতি এবং গল্পের প্রতি যাহাদের বৈরাগ্য তাহার ইহার মধ্য 
হইতে সত্য লাত করিল এবং ক্ষুক হইল ন1। মহাভারতকে যে লোক গল্পের মতে 
করিয়া পড়িতে চেষ্টা করে লে মনে করে অর্জুনের শৌর্ধ অমোঘ, সে মনে করে 
শ্লোকের উপর গ্লোক গাঁখিয়া মহাঁতারতকার অর্জুনের জয়ন্তস্ত অভ্রভেদী করিয়া 
তুলিতেছেন-__ কিন্ত সমস্ত কুরুক্ষেত্র-যুন্ধের পর হঠাৎ একদিন এক স্থানে অতি অল্প 
কথার মধ্যে দেখ! গেল, এক দল সামান্য দহ্থ্য রুষ্ধের রমণীদিগকে অর্ধুনের হাত হইতে 
কাড়িয়া লইয়া গেল, নারীগণ কৃষ্সথা পার্থকে আহ্বান করিয়া আর্তন্থরে বিলাপ 
করিতে লাগিলেন, অর্ধুন গাণ্তীব তুলিতে পারিলেন না। অর্জুনের এমন অভাবনীয় 
অবমানন! যে মহাতারতকারের কল্পনায় স্থান পাইতে পারে তাহা পৃবর্তী অতগুলা 
পর্বের মধ্যে কেহু সন্দেহ করিতে পারে নাই । কিন্ত কাহারও উপর কবির মমতা! নাই। 
যেখানে শ্রোতা বৈরাগী, লৌকিক শৌর্ববী্ধহত্বের অবস্থন্ভাবী পরিণাম শ্বরণ করিয়া 
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নিরনীর ক পারহাধকাজিউ না জী 
জন্ত নর্বপ্রকার ভার ষোচন করিয়া ভ্রুতবেগ অবলম্বন করে ন!। 

তাহার পর মাঝখানে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ পার হইয়া কাধ্যসাহিত্যে একেবারে 
কালিদাসে আসিয়া! ঠেকিতে হুয়। ইতিপূর্বে ভারতবধ চিত্তরগ্চনের জন্য কী উপানন 
অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা! নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি না । উৎসবে যে মাটির 
প্রদীপের হুন্দর দীপমালা রচনা হয় পরদিন তাহ! কেহ তুলিয়া রাখে না) ভারতবর্ষে 
আনন্দ-উৎসবে নিশ্চয়ই এমম অনেক মাটির প্রদীপ, অনেক ক্ষণিক সাহিত্য, 
নিশীথে আপন কর্ম সমাপন করিয়া প্রত্যুষে বিস্বতিলোক লাভ করিয্লাছে। কিন্ত 
প্রথম তৈজস প্রদীপ দেখিলাম কালিদাসের ; সেই পৈতৃক প্রদীপ এখনো! আমাদের 
ঘরে রহিয়া গেছে; আমাদের উজ্জয়িনীবাসী পিতামহের প্রাসাদশিখরে তাহা প্রথম 
জলিয়।ছিল, এখনে! তাহাতে কলঙ্ক পড়ে নাই। কেবল আনন্দদানকে উদ্দেশ 
করিয়! কাব্যরচনা সংস্কতসাহিত্যে কেবল কালিদাসে প্রথম দেখ! গেল। ( এখানে 
আমি খণ্ডকাব্যের কথা বলিতেছি, না্টকের কথা নহে ।) মেঘদূত তাহার এক 
দৃষ্টাস্ত । এমন দৃষ্টান্ত সংস্কতসাহিত্যে বোধ করি আর নাই। যাহা আছে তাহ 
মেঘদূতেরই আধুনিক অস্থকরণ, যথা পদাঙ্কদূত প্রভৃতি, এবং তাহাও পৌরাণিক । 
কুমারসম্ভব, রঘূষংশ পৌরাণিক বটে, কিন্ত তাহা পুরাণ নহে, কাব্য; তাহা 
চিত্তবিনোদনের জন্য লিখিত, তাহার পাঠফলে স্বর্গগ্রাপ্তির প্রলোভন নাই। 
তারতব্যাঁয় আর্ধসাহিত্যের ধর্মপ্রাণতা৷ সম্বন্ধে যিনি যেমন মতবাদ প্রচার করুন, আশা 
করি, খতৃসংহার-পাঠে মোক্ষলাভের সহান্বত। হইবে এমন উপদের্শ কেহ দিবেন না । 

কিন্ত তথাপি কালিদাসের কুষারসম্ভবে গল্প নাই; ষেটুকু আছে সে কৃত্রটি অতি 
সুষ্্স এবং প্রচ্ছন্ন, এবং তাহাও অসমাপ্ত । দেবতার দৈত্যহস্ত হইতে কোনো 
উপায়ে পরিজ্রাণ পাইলেন কি না-পাইলেন সে সম্বন্ধে কবির কিছুমাত্র গস্থক্য দেখিতে 
পাই না; তাহাকে তাড়া দিবার লৌকও কেহ নাই। অথচ বিক্রমাদিত্যের সমক়্ 
শক-ছুন-রূপী শত্রদের সঙ্গে ভারতবর্ষের খুব একটা ছন্ব চলিতেছিল এবং স্বপ্ং 
বিক্রমাদদিত্য তাহার একজন নায়ক ছিলেন; অতএব দেবদৈত্যের যুদ্ধ এবং ঘ্বর্গের 
পুনকুদ্ধার-প্রসঙ্গ তখনকার শ্রোতাদের নিকট বিশেষ ৎ্ছক্যজনক ছইবে এমন 
আশ। করা ধাল্সন। কিন্ত কই ? রাজসভায় শ্রোভারা দেবতাদের বিপৎপাতে উদাসীন । 
. মঘনভম্ব, বতিব্লাপ, উদ্ধার তপন্তা, কোনোটাতেই স্বরা্িত হইবার জন্ত কোনো 
উপরোধ দেখি না। সকলেই ফেন বলিতেছেন, গঁ থাক্‌, এখন ওই ব্ণনাটাই চলুক । 
রঘুরংশও বিটিতর বর্নায় উপলক্ষমাজ। . + 
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রাজশ্রোতার! বদি গল্পলোলুপ হইতেন তবে কালিদানের লেখনী হইতে তখনকার 
কালের কতকগুলি চিত্র পাওয়া যাইত । হায়, অবস্তীরাজ্যে নববর্ধার দিনে উদয়ন- 
কথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধের যে গল্প করিতেন সে-সমন্ত গেল কোথায়? আসল 
কথা, গ্রামবৃদ্ধেরা তখন গর্ন করিতেন, কিন্ত সে গ্রামের ভাষায়। সে ভাষায় থে 
কবিরা রচনা করিয়াছেন তাহারা যথে্& আনন্দপন করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
পরিবর্তে অমরতা লাভ করেন নাই। তাহাদের কবিত্ব অন্ন ছিল বলিয়া যে তাহারা 
বিনাশ পাইয়াছেন এমন কথা বলি ন!। নিঃসন্দেহ তাহাদের মধ্যে অনেক মহাকবি 
জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রাম্যভাষ! প্রদেশবিশেষে বন্ধ, শিক্ষিতমগ্ডলীকর্তৃক উপেক্ষিত 

এবং কালে কালে তাহা পরিবতিত হইয়া! আসিয়াছে-_ সে ভাষায় ধাহার! রচনা 
পর টির পান নাই। নিঃসন্দেহ অনেক বড়ো বড়ো 
সাহিত্যপুরী চলনশীল পলিমৃত্তিকার মধ্যে নিহিত হইয়া একেবারে অদৃশ্ঠ হইয়া গেছে। 

সংস্কৃত ভাষা কথ্য ভাষা! ছিল ন! বলিয়াই সে ভাষায় ভারতবর্ষের সমস্ত হৃদয়ের 
কথা সপ্পূর্ণ করিয়! বল! হয় নাই । ইংরাঁজি অলংকারে যে শ্রেণীর কবিতাকে লিরিক্ষ্‌ 
বলে তাহা মৃত ভাষায় সম্ভবে না। কালিদাসের বিক্রমোর্বশীতে যে সংস্কত গান 
আছে তাহাতেও গানের লঘৃতা সরলতা ও অনির্বচণীয় মাধুর্যটুকু পাওয়া যায় না। 
বাঙালি জয়দেব সংস্কৃত ভাষাতে গান রচন! করিতে পারিয়াছেন, কিন্ত বাঙালি বৈষ্ণব 
কবিদের বাংল! পদাবলীপ্ন সহিত তাহার তুলনা হয় না। 

মৃত ভাষায়, পরের ভাষায় গল্পও চলে না। কারণ, গল্পে লঘুতা এবং গতিবেগ 
আবশ্ক-_ ভাষা খন ভাসাইয়া লইয়া যায় না, ভাষাকে যখন ভারের মতো বহন 
করিয়া চলিতে হয়, তখন তাহাতে গান এবং গল্প সম্ভব হয় না। 

কালিদাসের কাব্য ঠিক স্রোতের মতো সর্বাঙ্গ দিয়া চলে না; তাহার প্রত্যেক 
শ্লোক আপনাতে আপনি সমাপ্ত, একবার থামিয়! ধাড়াইয়! সেই গ্নোকটিকে আয়ত 
করিয়া লইয়া তবে পরের গ্লোকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। প্রত্যেক গ্লোকটি স্বতঙ্র 
হীরকখণ্ডের ন্যায় উজ্জ্বল এবং সমস্ত-কাব্যটি হীরকহারের সায় সথন্দর, ০০ 
, তাহার অথণ্ড কলধ্বনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধারা নাই। 

ত1 ছাড়া, সংস্কত ভাষার এমন স্বরবৈচিত্রয, ধ্বনিগাঁভীর্, এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, তাহাকে নিপুণরূপে চালনা করিতে পারিলে তাহাতে নানাযস্ত্রের এমন কার্ট, 
বাজিয়। উঠে, তাহার অস্তনিহিত রাগিণীর এমন একটি অনির্ধচনীয়তা। আছে যে, কহি-. 
পণ্ডিতেরা বাঙনৈপুপ্যে পণ্ডিত শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করিবার প্রলোভন লক্বরণ 
করিতে পারিতেন না। দেইজন্ত যেখানে বাক্যকে লংক্ষিপ্ত করিয়| বিষয়কে. কত 
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অগ্রসর করিয়া দেওয়া অত্যাবশ্যক সেখানেও ভাঁষার প্রলোভন সম্বরণ কর! দুঃসাধ্য 
হয় এবং বাক্য বিষয়কে প্রকাশিত না করিয়া পদে পদে আচ্ছর করিয়! গড়ায়. 
বিষয়ের 'অপেক্ষ! বাক্যই অধিক বাহাছুরি লইতে চেষ্ট! করে এবং তাহাতে সফলও 
হয়। মঘুরপুজ্ছনিষ্নিত এমন অনেক কুন্দর ব্যজন আছে যাহাতে ভালে! বাতাস হয় 
না, কিন্ত বাতাস করিবার উপলক্ষমাত্র লইয়! রাজসভায় কেবল তাহা শোভার জন্য 
সঞ্চালন কর! হয়। রাজসভায় সংস্কত. কাব্যগুলিও ঘটনারিন্তাঁসের জন্ত তত অধিক 
ব্যগ্র হয় না; তাহার বাগ্বিস্তার, উপমাকৌশল, বর্মনানৈপুণ্য রাঁজসভাকে প্রত্যেক 
পদক্ষেপে চমৎরুত করিতে থাকে । 

সংস্কতসাহিত্যে গগ্যে যে দুই-তিনখানি উপন্যাস আছে তাহার মধ্যে কাদম্বরী 
সর্বাপেক্ষ। প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । যেমন রমণীর তেমনি পদ্যেরও অলংকারের প্রতি 
টান বেশি, গণ্যের . সাঁজসজ্জ। স্বভাবতই কর্মক্ষেত্রের উপযোগী । তাহাকে তর্ক 
করিতে হয়, অনুসন্ধান করিতে হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিচিত্র 
ব্যবহারের জন্ত প্রস্তত থাকিতে হয়-__ এইজন্য তাহার বেশভূষ! লঘু, তাহার হস্তপদদ 
অনাবৃত | ছুর্ভাগ্যক্রমে সংস্কৃত গণ্য সর্বদ! ব্যবহারের অন্য নিধুক্ত ছিল না, সেইজন্ত 
বাহুশোতার বাহুল্য তাহার অল্প নহে। হেদম্ফীত বিলাসীর ন্তাঁয় তাহার সমাসব্হুল 
বিপুলায়তন দেখিয়া সহজেই বোধ হত্স সর্বদা চল1-ফেরার জন্য সে হয় নাই? বড়ো 
বড়ে। টীকাকার ভাস্তকার পণ্ডিত বাহকগণ তাহাকে কাধে করিয়া না চলিলে তাহার 
চলা অসাধ্য । অচল হউক, কিন্তু কিরীটে কুগুলে ক্কণে ক্মালায় সে রাজার মতো 
বিরাজ করিতে থাকে । 

সেইজন্য বাণভট্ট ঘদিচ ম্পষ্টত গল্প করিতে বনিয়াছেন, তথাপি ভাষার বিপুল. 
গৌরব লাঘব করিয়া! কোখাও গল্পকে দৌড় করান নাই; সংস্কৃত ভাষাকে অনুচর- 
পরিবৃত সম্রাটের মতো৷ অগ্রসর করিয়া দিয়া গল্পটি তাহার পশ্চাতে গ্রচ্ছন্প্রায়- 
ভাবে ছত্র বহন করিয়া! চলিয়াছে যাজ্র। ভাষার রাজমর্ধাদ| বৃদ্ধির জন্য গল্পটির 
॥ কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে বলিয়্াই সে আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। 

শৃত্রক রাজ! কাদস্বরী গল্পের নায়ক নহেন, তিনি গল্প শুনিতেছেন মাত্র, অতএহ্‌ 
তাহার পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলে কোনে! ক্ষতি ছিল না। আখ্যাক্সিকার বহিরংশ যদি 
যথোপযুক্ত হস্য না হয় তবে মূল আখ্যানের পরিমাণসামপ্রস্ত নষ্ট হয়। আমাদের 
দৃষটশকির সভায় আমাদের কল্পনাশক্তিও সীমাবদ্ধ ; আমরা কোনো! জিনিমের সমস্তটা 
একস্জে সমান করিয়া দেখিতে পাই না সন্থৃখটা বড়ো দেখি, পশ্চাংটা ছোটো দেখি, 
' পৃষ্ঠদেশটা দেখি না, অস্কমান করিয়া! লই-এইজভ শিল্পী তাহার, সাহিতাশিলপের 
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যে অংশটা প্রধানত দেখাইতে চান সেইটাকে বিশেষরূপে গোচন্বর্তী করিয়। বাকি 
অংশগুলিকে পার্থ পশ্চাতে এবং অগ্থমানক্ষেত্রে রাখিয় দেন। কিন্তু কাদদ্বরীকার 
মুখ্য-গৌণ ছোটো-বড়ো কোনো। কথাকেই কিছুমাত্র বঞ্চিত করিতে চান নাই। 
তাহাতে যদি গল্পের ক্ষতি হয়, মূল প্রসঙগটি দূরবর্তী হইয়া! পড়ে, তাহাতে তিনি বা 
তাহার শ্রোতারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহেন। তথাপি কথ! কিছু বাদ দিলে চলিবে না; 
কারণ, কথা বড়ো হুনিপুণ, বড়ো স্থশ্রাব্য-_ কৌশলে মাধুর্ধে গাভীর্ষে ধ্বনিতে ও 
প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ । 

অতএব মেঘমন্দ্র মুদজধ্বনির মতো কথা আরম্ভ হইল। আসীদ্‌ অশেষনরপতি- 
শিরঃসমভ্যচিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপরঃ-_ কিন্তু, হায় আমার দুরাশা ৷ কাদস্বরী 
হইতে সমগ্র পদ উদ্ধার করিয়া কাব্যরস আলোচনা! করিব আমার ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধের 
এমন শক্তি নাই । আমরা ষে কালে জন্িয়াছি এ বড়ো ব্যস্ততার কাল, এখন সকল 
কথার সমস্তটা বলিবার প্রলোভন পদে পদে সংযত করিতে হয়। কাদঘ্বরীর সময়ে 
কবি কথাবিষ্তারের বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, এখন আমাদিগকে কথা- 
সংক্ষেপের সমূদয় কৌশল শিক্ষা করিতে হয়। তখনকার কালের মনোরঞ্চনের জন্য 
ষে বিস্ভার প্রয়োজন ছিল এখনকার কালের মনোরঞ্চনের জন্য ঠিক তাহার উল্ট। বিদ্যা 
আবশ্তক. হইয়াছে । 

নিগার নরা সার রর করিতে ইচ্ছা! করেন 
তবে নিজকালের প্রাঙ্গণের মধ্যে বসিয়! বসিয়া! তিনি তাহা পাইবেন না, অন্ত কালের 
মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে। কাদম্বরী ধিনি উপভোগ করিতে চান তাহাকে 
ভুলিতে হইবে ষে আপিসের বেল! হইতেছে ; মনে করিতে হইবে, যে, তিনি বাক্য- 
রসবিলাসী রাজ্োশ্বরবিশেষ, রাঁজসভা মধ্যে সমাসীন এবং 'সমানবয়োবিষ্ঠালংকারৈঃ 
অখিলকলাকলাপালোচনকঠোরমতিভিঃ অতিপ্রগল্ভৈঃ অগ্রাম্যপরিহাসকুশলৈঃ 
কাব্যনাটকাখ্যানাখ্যায়িকালেখ্যব্যাখ্যানাদিক্রিক্লানিপুণৈঃ বিনয়ব্যবহারিভি; আত্মনঃ 
প্রতিবিশ্বৈরিব রাজপুত্রৈঃ সহ রমমাণঃ।" এইরূপ রসচ্ায় রসিকপরিবৃত হইয়া থাকিলে 
লোকে প্রতিদিনের সুখছুঃখসমাকুল যুধ্যমান ঘর্মসিক্ত কর্মনিরত সংসার হইতে বিচ্ছির 
হুইন্সা পড়ে। মাতাল যেরূপ আহার তুলিয়া মন্তপান করিতে থাকে তাহারাও সেইক্খপ 
জীবনের কঠিন অংশ পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরলরস-পানে বিহ্বল হইয়া! থাকে; 
তখন সত্যের যাধাতথ্য ও পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, কেবল আদেশ হইতে থাকে, 
ঢালে! চাঁলো, আরও ঢাঁকো!। এখনকার দিনে মচব্ের প্রতি আমাদের আকর্ষণ 
বেশি হইয়াছে; লোকটা কে এবং সে কী করিতেছে ইহার প্রতি আমাদের অত্যত্ 
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কৌতৃহল। এইজন্য ঘরে বাহিরে চতুর্দিকে মাহুষের ক্রিয়াকলাপ জীবনবৃত্তান্ত আমরা 
তর তর করিয়া! পধালোচন। করিয়াও পরিতৃধ্ধ হই না । কিন্ত সেকালে পণ্ডিতই বল, 
রাঁজাই বল, মাষকে বড়ো বেশি-কিছু মনে করিতেন ন1। বোধ করি স্বতিবিছিত 
'নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াঁক্রর্মে এবং একান্ত অবহিতভাবে শাস্সাদি-আলোচনায় তাহারা 
জগংসংসারে অনেকটা! বেশি নিলিপ্ত ছিলেন । বোধ করি বিধিবিধান-নিয়মসংযমের 
শাসনে ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্র্ের বড়ো! একট! প্রশ্রয় ছিল না। এইজন্য রামায়ণ- 
মহাভারতের পরবর্তী সংস্কত সাহিত্যে লোকচরিত্রস্থহি এবং সংসারবর্ণনার প্রাধান্ত 
দেখা যায় না। ভাব এবং রস তাহার প্রধান অবলম্বন । রঘুর দি্বিজয়-ব্যাপারে অনেক 
উপমা এবং সরস বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু রঘুর বীরত্বের বিশেষ একট! চরিজ্র- 
গত চিত্র পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা দেখ! যায় না। অজ-ইন্দুমতী-ব্যাপারে অজ এবং 
ইন্দুমতী উপলক্ষ মাত্র-_ তাহাদের ব্যক্তিগত বিশেষ মৃতি হ্ষুম্পষ্ট নহে, কিন্তু পরিণয় 
প্রণয় ও বিচ্ছেদশোকের একটি সাধারণ ভাব ও রস সেই সর্গে উচ্ছলিত হইতেছে। 
কুমারসম্ভবে হুরপার্বতীকে অবলম্বন করিয়া! প্রেম সৌন্দর্য উপম৷ বর্দনা তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিয়াছে। মনুষ্য ও সংসারের বিশেষত্বের প্রতি সেকালের সেই অপেক্ষারুত গুঁদাসীন্ 
থাকাতে ভাষা-_ বনি! -_ মনুষ্যকে ও ঘটনাকে সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া! আপন রস বিস্তার 
করিয়াছে । সেই কথাটি স্মরণ রাখিয়া আধুনিক কালের বিশেষত্ব বিস্বত হইয়া 
কাদস্বরীর রসাস্বাদে প্রবৃত্ত হইলে আনন্দের সীম! থাকিবে না । 

কল্পনা করিয়া দেখো গায়ক গান গাহিতেছে, “চ-ল-ত-রা-আ-আ-আ-আ; 
ফিরিয়া পুনরায় চ-ল-ত-রা আ৷ আ আ' স্থুদীর্ঘ তান-_ শ্রোতারা সেই তানের খেলায় 
উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ দিকে গানের কথায় আছে “চলত রাজকুমারী” কিন্ত 
তানের উপগ্রবে বেলা বহিয়া যায়, রাজকুমারীর আর চলাই হয় না। সমজদার 
শ্রোতাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, রাজকুমারী না চলে তো নাই চলুক, কিন্তু ভানটা 
চলিতে থাক্‌। অবনত, রাজকুমারী কোন্‌ পথে চলিতেছেন.সে সংবাদের জন্ত যাহার 
বিশেষ উদ্বেগ আছে তাহার পক্ষে তানটা দুঃসহ ; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ঘদি রস 
উপভোগ করিতে চাও, তবে রাজকুমারীর গম্যস্থান-নির্ণয়ের জন্য নিরতিশয় অধীর 
না হইয়া! তাঁনটা শুনিয়া লও । কারণ, যে জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছ এখানে কৌতৃহলে 
অধীর হইয়া ফল নাই, ইহা রসে মাতোয়ারা হইবার স্থান। অতএব নগিদ্ধজলদনির্ধোষে 
আপাতত শৃত্রক রাজার বর্ণনা শোনা ঘাক। সে বর্ণনায় আমরা শৃক্রক রাজার চরিজচিত্ 
প্রত্যাশা! করিব না। কারণ, চরিব্রচিত্রে একটা সীমারেখা অঙ্কিত করিতে হয্ব-_ 
ইহাতে সীম! নাই-_ ভাষা! কল্পোলসুখর সমুস্বেু বন্তার স্তায় যত দূর উদ্বেল হইক্জাছে 
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তাহাকে বাঁধা দিবার কেহ নাই। যদিও সত্যের অনুরোধে বলিতে হইয়াছে 
শৃক্তক বিদিশা নগরীর রাজা, তথাপি অপ্রতিহতগামিনী ভাষা ও ভাবের অন্থরোধে 
বলিতে হইয়াছে, তিনি “চতুরুদধিমালামেখলায়া তূবে। ভর্তা'। শুদ্রকের মহিম। 
কতট্কু ছিল সেই ব্যক্তিগত তুচ্ছতথ্যালোচনায় প্রয়োজন নাই, কিন্তু রাজকীয় 
মহিমা কতদূর পর্যস্ত যাইতে পারে সেই কথা যখোচিত সমারোহসহকারে ঘোষিত 
হউক। 

সকলেই জানেন, ভাব সত্যের মতো! রূপণ নছে। সত্যের নিকট যে ছেলে 
কানা, ভাবের নিকট তাহার পল্পলোচন হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। ভাবের সেই 
রাজকীয় অজন্রতার উপযোগী ভাষা সংস্কৃত ভাষা । সেই হ্বভাববিপুলভাষ! কাদস্বরীতে 
পূর্ণবর্যার নদীর মতো আবর্তে তরঙ্গে গর্জনে আলোকচ্ছটায় বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত কাদন্বরীর বিশেষ মাহাত্ম্য এই যে, ভাষা ও ভাবের বিশাল বিস্তার রক্ষা 
করিয়াও তাহার চিত্রগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত প্লাবিত হুইয়া একাকার হইয়া 
যায় নাই। কাদশ্বরীর প্রথম আরম্ভ-চিত্রটিই তাহার প্রমাণ । 

তখনও ভগবান মরীচিমালী অধিক দূরে উঠেন নাই; নূতন প্সগুলির পত্রপুট 
একটু খুলিয়! গিয়াছে, আর তার পাটল আভাটি কিঞ্চি উন্মুক্ত হইয়াছে । 

এই বলিয়া বর্ণনা! আরম্ভ হইল । এই বর্ণনার আর-কোনো৷ উদ্দেশ্য নাই, কেবল 
শ্রোতার চক্ষে একটি কোমল রঙ মাখাইয়া দেওয়া এবং তাহার সর্বাঙ্গে একটি স্িগ্ধ 
স্থগন্ধ ব্যজন ছুলাইয়া দেওয়া । একদা তু নাতিদুরোদিতে নবনলিনদলসম্পুট ভিদি 
কিঞ্চিদুনুক্তপাটলিম্ি ভগবতি মরীচিমালিনি- কথার কী মোহ! অগ্বাদ করিতে 
গেলে শুধু এইটুকু ব্যক্ত হয় যে, তরুণ সর্ষের বর্ণ ঈষৎ রক্তিম, কিন্তু ভাষার ইন্দ্রজালে, 
কেবলমাত্র ওই বিশেষ্ববিশেষণের বিন্তাসে একটি সুরষ্য স্থগন্ধ সুবর্ণ সুশীতল প্রভাত- 
কাল অনতিবিলম্বে হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া! ধরে । 

এ যেমন প্রভাতের তেমনি একটি কথায় তপোবনে সন্ধ্যাসমাগমের বর্ণন! উদ্ধৃত 
করি ।-_ দিবাবসানে লোহিততারকা তপোঁবনধেহ্বরিব কপিল! পরিবর্তমান! সন্ধা! । 
দিনশেষে তপোবনের রক্তচক্ছু ধেনুটি যেমন গোষ্ঠে ফিরিয়া! আসে, কপিলবর্ণা সন্ধ্যা 
তেমনি তপোবনে অবতী1। কপিল! ধেনুর সহিত সন্ধ্যার রঙের তুলন! করিতে গিয়া 
সন্ধ্যার সমস্ত শাস্তি ও শ্রাস্তি এবং ধৃসরচ্ছায়৷ কৰি মুহূর্তেই মনের মধ্যে ঘনাইয়া 
তুলিতেছেন। | | 

সকালের বর্ণনায় যেমন কেবলমাত্র তুলনাচ্ছলে উন্ুক্রপ্রায় নবপদ্মপুটের সুকোমল 
আতাঁসটুকুর .বিকাশ করিয়া মায়াবী চিত্রকর. লমন্য প্রড়া্তকে সৌকুমার্ধে এবং 
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হু্গিস্ঠতাঁয় পরিপূর্ণ করিয়। তুলিয়াছেন, তেমনি বর্ণের উপমাচ্ছলে তপোবনের গোষ্ঠে- 
ফের! অরুণচক্ষু কপিলবণ ধেুটির কথ! তুলিয়া! সন্ধ্যার যত কিছু ভাব সমব্য নিঃশেষে 
বলিয়৷ লইয়াছেন। 

এমন বর্ণসৌন্দ্যবিকাশের ক্ষমতা সংস্কত কোনো কবি দেখাইতে পারেন নাই। 
সংস্কৃত কবিগণ লাল রঙকে লাল রঙ বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কাদস্বরীকারের 
লাল রঙ কত রকমের তাহার সীমা নাই। কোনে! লাল লাক্ষালোহিত, কোনো লাল 
পারাবতের পদতলের মতো, কোনে! লাল রক্তাক্ত সিংহনখের সমান । একদ। তু প্রভাত- 
সন্ধ্যারাগলোহিতে গগনতলে কমলিনীমধুরক্তপক্ষসংপুটে বৃদ্ধহংসে ইব মন্দাকিনী- 
পুলিনাদ অপরজলনিধিতটম্‌ অবতরতি চন্দ্রমসি, পরিণতরস্করেমিপাওুনি ব্রজতি 
তন্তপাটলাভিঃ আয়ামিনীভিরশিশিরকিরণদীর্ষিতিভিঃ, পদ্মরাগশলা কাসম্মার্জনীভিরিব 
সমুৎসাধমাণে গগনকুরিমকুক্মপ্রকরে তারাগণে। একদিন আকাশ যখন প্রভাত- 
সন্ধ্যারাগে লোহিত, চন্দ্র তখন পল্সমধুর-মতো-রক্রবর্ণ-পক্ষপুট-শালী বৃদ্ধহংসের ন্তায় 
মন্দাকিনীপুলিন হইতে পশ্চিমসমুদ্রতটে অবতরণ করিতেছেন, দিক্চক্রবালে বৃদ্ধ 
রঙ্কৃমৃগের মতো একটি পাতা ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে, আর গজরুধিররক্ত সিংহজটার 
লোমের ন্যায় লোহিত এবং ঈষ২ তপ্ত লাক্ষাতন্তর ন্যায় পাটলবর্ণ স্থদীর্ঘ সু্যরশ্মিগুলি 
ঠিক যেন পন্মরাগশলাকার সম্মার্জনীর ন্যায় গগনকুট্িম হইতে নক্ষত্রপুষ্পগুলিকে সমূৎ- 
সারিত করিয়া দিতেছে । 

রঙ ফলাইতে কবির কী আনন্দ । যেন শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই । সে রঙ শুধু চিত্র- 
পটের রঙ নহে, তাহাতে কবিত্বের রঙ, ভাবের রঙ আছে। অর্থাৎ কোন্‌ জিনিসের কী 
রঙ শুধু সেই বর্ণনামাত্র নহে, তাহার মধ্যে হৃদয়ের অংশ আছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে । কথাটা! এই ফে, ব্যাধ গাছের উপর চড়িয়! নীড় 
হইতে পক্ষিশীবকগুলিকে পাড়িতেছে-_ সেই অন্ুপজাত-উৎপতনশক্কি শাবকগুলির 
কেমন রঙ? কাশ্চিদ্লদিবসজাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ শাল্লিকুহ্ুমশঙ্কামুপজনম্বতঃ 
কাংশ্চিছুদ্ভিত্থমানপক্ষতয়া, নলিনসংবতিকাহকারিণঃ, কাংশ্চিদর্কোপলসদৃশান্” 
কাংশ্চিল্লোহিতায়মানচ্চকোটান্‌ ঈষদ্বিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং 
তরিযনমুদ্বহত:, কাংশ্চিদনবরতশিরঃকম্পব্যাজেন নিবারয্তত ইব, প্রতিকারাসমর্থান্‌ 
একৈকশঃ ফলানীব তশ্ত বনম্পতেঃ শাখানন্ধিত্ঃ কোটরাত্যস্তরেভ্যশ্চ শুক- 
শাবকানগ্রহীৎ, অপগতান্ংশ্চ কৃত্বা ক্ষিতাবপাতয়ৎ। কেহ বা অল্পদিবসজাত, 
'ভাহাদের নবগ্রস্থত কমনীয় পাটলকান্তি ঘেন শাক্পলিকুন্থমের মতো) কাহারও পদ্মের 
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নূতন পাপড়ির .মতো অল্প-অল্প ভান উঠিতেছে ; কাহারও বা পন্সরাঁগের মতো বর্ণ 
কাহারও বা লোহিতায়মান চঞ্চুর অগ্রভাগ ঈষং উন্মক্তমুখ কমলের মতো; কাহারও 
বা মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে, যেন ব্যাধকে নিবারণ করিতেছে ; এই-সমন্ত 
প্রতিকারে অসমর্থ শুকশিশুগুলিকে বনম্পতির শাখাসদ্ধি ও কোটরাভ্যন্তর হইতে এক- 
একটি ফলের মতো গ্রহণপূর্বক গত প্রাণ করিয়। ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

ইহার মধ্যে কেবল বর্ণবিস্যাস নহে, তাহার সঙ্গে করুণা মাখানে! রহিয়াছে ; অথচ 
কবি তাহা স্পষ্টত হাহুতাশ করিয়া বর্ণনা করেন নাঁই-_ বর্ণনার মধ্যে কেবল তুলনা- 
গুলির সৌকুমার্ধে তাহ। আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত এমন করিলে প্রবন্ধ শেষ হইবে না। কারণ, কাদম্বরীর মধ্যে প্রলোভন রাশি 
রাশি; এই কুগ্তবনের গলিতে গলিতে নব নব বর্ণের পুষ্পিত লতাবিতান, এখানে 
সমালোচক যদি মধুপানে প্রবৃত্ত হয় তবে তাহার গুঞ্নধ্বনি বন্ধ হইয়! বাইবে। বাস্তবিক 
আমার সমালোচন! করিবার উদ্দেশ্ট ছিল না; কেবলমাত্র প্রলোভনে পড়িয়া এ পথে 
আকৃষ্ট হইয়াছি। যে উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিতে বপসিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম 
অমনি সেই প্রসঙ্গে কাদম্বরীর সৌন্দর্য আলোচন1 করিয়া আনন্দলাত করিয়া! লইব। 
কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিতেছি এ পথ সংক্ষিপ্ত নহে, এই রসম্তরোতে আত্ম- 
সমর্পণ করিলে লক্ষ্যপথে আর শীত ফিরিতে পারি না । 


বর্তমানসংখ্যক 'প্রদীপে” ষে চিত্রটি মৃত্রিত হইয়াছে সেই চিত্র অবলম্বন করিয়া 
কিছু লিখিতে অন্ররুদ্ধ হইয়াছিলাম। ইহার যূল পটটি বর্ণতৈলে অঙ্কিত, বিষয়টি 
কাদন্বরী হইতে গৃহীত এবং চিত্রকর আমার স্েহাম্পদ তরুণবয়স্ক আত্মীয় প্রমান 
যামিনীপ্রকাঁশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

এ কথ নিশ্চয়, সংস্কত-সাহিত্যে আকিবার বিষয়ের অভাব নাই । কিন্তু শিল্প- 
বিদ্যালয়ে আমাদিগকে অগত্যা ফুরোপীয় চিত্রাদির অনুকরণ করিয়! আকিতে শিখতে 
হয়। তাহাতে হাত এবং মন বিলাতি ছবির ছাচে প্রস্তত হইয়া যায়, তাহার আর 
কোনো উপায় থাকে না । সেই অত্যন্ত পথ হইতে প্রত্যাবৃতত হুইয়া৷ দেশী চস্ক দিয়৷ দেশ 
চিত্রবিষয়কে দেখা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যাষিনীপ্রকাশ অল্প বন্সসেই সেই 
কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার প্রথম চেষ্টার যথেষ্ট সফলতা দেখিয়াই 
(প্রদীপের শিল্পাহরাগী বন্ধু ও কর্তৃপক্ষগণ আগ্রহের সহিত এই চিত্রের প্রতিকৃতি মুক্রিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং আমাকে ইহার ভূমিকা লিখিতে অহুরোধ করিয়াছেন। 

কাদন্বরীর যে গ্রসঙ্গটি চিত্রে বিবৃত হইয়াছে সেইটি সংস্কৃত হইতে বাংলায় ব্যাখা 
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করিলেই ইহার উপযুক্ত ভূমিকা হয়। সেই প্রসঙ্গটি কাদম্বরীর ঠিক প্রবেশদ্বারেই 
আলোচনা! করিতে করিতে ঠিক সেই পর্যস্তই আসিয়াছিলাম, কিন্তু লোতে পড়িয়। 
নান! দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম, পুনর্বার সেইখানে ফের! যাক ।-_ 


নব প্রভাতে রাজা শুত্রক সভাতলে বসিয়া আছেন এমন সময় প্রতিহারী আসিয়। 
ক্ষিতিতলনিহিতজান্ুকরকমল! হইয়! নিবেদন করিল, “দক্ষিণাপথ হইতে চণ্ডালকন্! 
একটি পিপ্ররস্থ শুক লইয়া কহিতেছে যে, মহারাজ সমুদ্রের স্তায় সকল ভুবনতলের সর্ব- 
রত্বের একমাত্র ভাজন, এই বিহঙ্গটিও একটি পরমাশ্চর্য রত্ববিশেষ বলিয়া দেবপাদমূলে 
প্রদান করিবার জন্ত আমি আগত হইয়াছি, অতএব দেবদর্শনস্থখ অনুভব করিতে ইচ্ছা 
করি। 

পাঠকগণ মনে করিবেন না! প্রতিহারী এত সংক্ষেপে নিষ্কৃতি পাইয়াছে ; অকরুপণ! 
কবিপ্রতিভা তাহার প্রতিও অজন্্র কল্পনাবর্ষণ করিয়াছে__ তাহার বামপার্থে অঙ্গনা- 
জনবিরুদ্ধ কিরীচাস্্র লত্বিত থাকাতে তাহাকে বিষধরজড়িত চন্দনলতার মতে! ভীষণ- 
রমণীয় দেখিতে হইয়াছে, সে শরৎলক্ষ্মীর ন্যায় কলহংসশুব্রবসনা এবং বিদ্ধ্যবনভূমির 
ন্যায় বেত্রলতাবতী ; সে যেন মৃতিমতী রাজাজা, যেন বিগ্রহিণী রাজ্যাধিদেবতা । 

সমীপবর্তী রাজগণের মুখাবলোকন করিয়া! উপজাতকুতহল রাজা! প্রতিহারীকে 
কহিলেন, তাহাকে প্রবেশ করিতে দাও। প্রতিহারী তখন চগ্ডালকন্তাঁকে সভাস্থলে 
উপস্থিত করিল । 
» সেখানে অশনিভয়পুর্রিত-শৈলশ্রেণীমধ্যগত কনকশিখরী মেরুর ন্যায় নরপতি- 
সহম্রমধ্যব্রতী রাজ । নানা রত্বাভরণকিরণজালে তাহার অবয়ব প্রচ্ছন্নপ্রায় হওয়াতে 
যনে হইতেছে যেন সহম্ত্র ইন্্রায়ুধে অষ্টদিগ্বিভাগ আচ্ছাদিত করিয়া! বর্ধাকালের ঘন- 
গম্ভীর দিন বিরাজমান । লক্ষিতস্থুলমুক্তাকলাপ ও ন্বর্ণশৃঙ্খলে-বন্ধ মণিদগুচতুষ্টয়ে অমল 
শুভ্র অনতিবৃহৎ ছুকুলবিতান বিস্তৃত, তাহারই অধোভাগে ইন্দুকান্তমণিপর্বন্কে রাজা 
নিষ্; তাহার পার্থে কনকদণ্ড চামরকলাপ উদ্ধৃয়মান; পরাভবপ্রণত শশীর ন্যায় 
বিশদোজ্জল স্কটিকপাদপীঠে তাহার বামপদ বিন্তম্ত ; অস্বতফেনের ম্যায় তাহার লবৃক্ুত্র* 
ছুকৃলবসনের প্রান্তে গোরোচনার দ্বার! হংসমিথুনমাল! অস্কিত ; অতি স্থগন্ধ চন্দনা 
লেপনে তাহার উরঃস্থল ধবলিত, তাহারই মধ্যে মধ্যে কুস্থমচচিত হওয়াতে স্থানে 
স্থানে নিপতিত প্রতাতরবিকিরণে অশ্গিত কৈল্গাসশিখরীর ন্যায় তিনি শোভমান 3 
ইজ্জনীল অঙ্গদযুগলে তিনি ছুই বাহুতে চপল রাঁজলক্ীকে যেন বখিয্বা রাখিয়াছেন; 
তাহার কর্ণোৎপল ঈষৎ আলিত, মত্তকে আমোদ্বিত মালভীমালা, যেন উব্বাকালে অন্তা- 
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চলশিখরে তারকাপুঞ্জ পর্যস্ত; সেবাসংগতা৷ অঙ্গনাগণ দিগ্বধূর ন্যায় তাহাকে বেন 
করিয়া আছে । তখন প্রতিহারী নরপতিকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত রক্তকুবলয়দলকোমল 
হস্তে বেণুলতা৷ গ্রহণ করিয়া একবার সভাকুট্টিমে আঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ তালফল- 
পতনশবে বনকরীষৃথের ন্যায় রাজগণ মুখ আবলিত করিয়া তদভিমুখে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। 

তাহারা দেখিলেন, আর্বেশধারী ধবলবসন একটি বৃদ্ধ চগ্ডাল অগ্রে আনিতিছে, 
তাহার পশ্চাতে কাকপক্ষধারী একটি বালক স্বর্শশলাকানিমিত পিঞ্ছরে বিহঙ্গকে বহন 
করিয়া আনিতেছে । এবং তাহার পশ্চাতে নিত্রার স্তাঁয় লোচনগ্রাহিণী এবং মৃষ্থার 
হ্যায় মনোহরা একটি তরুণযৌবনা কন্তা_ অস্থুরগৃহীত অমৃত অপহরণের জন্য কপট- 
পটুবিলাসিনীবেশধারী ভগবান হরির ন্যায় সে শ্যামবর্ণা, যেন একটি সঞ্চারিণী ইন্্র 
নীলমণিপুত্লিকা ; আগুল্ফবিলদ্িত নীলকঞ্চুকের দ্বার! তাহার শরীর আচ্ছন্ন এবং 
তাহারই উপরে রক্তাংশুকের অবগুঠনে যেন নীলোংপলবনে সন্ধ্যালোক পড়িয়াছে; 
একটি কর্ণের উপরে উদয়োন্ুখ-ইন্দু-কিরণচ্ছটার ন্যায়. একটি শ্ত্র কেতকীপত্র আসক্ত; 
ললাটে রক্তচন্দনের তিলক, ষেন কিরাতবেশা ত্রিলোচনা ভবানী । 

আমাদের সমালোচ্য চিত্রের বিষয়টি কিঞিৎ সংক্ষেপে অন্রবাদ করিয়! দিলাম । 
সংস্কত কবিদের মধ্যে চিত্রাঙ্কনে বাণভট্রের সমতুল্য কেহ নাই, এ কথা আমর সাহস 
করিয়া বলিতে পারি। সমস্ত কাদম্বরী কাব্য একটি চিত্রশাঁলা। সাধারণত লোকে 
ঘটনা বর্ণনা করিয়া গল্প করে; বাণভট্ট পরে পরে চিত্র সঙ্ছিত করিয়! গল্প বলিয়াছেন; 
এজন্য তাহার গল্প গতিশীল নহে, তাহ! বর্ণচ্ছটায় অস্কিত। চিত্রগুলিও যে ঘনসংলঘন 
ধারাবাহিক তাহ! নহে ; এক-একটি ছবির চারি দিকে প্রচুর কারুকার্বিশিষ্ট বহুবিস্ৃত 
ভাষার সোনার ফ্রেম দেওয়া, ফ্রেম-সমেত সেই ছবিগুলির সৌন্দর্য আস্বাদনে যে বঞ্চিত 
সে দুভাগ্য। 

মাঘ ১৩০৬ 


কাব্যের উপেক্ষিত৷ 


কবি তাহার করনা-উৎসের ধত .করুণাবারি সমন্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য 
অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্ত আর-একটি যে য্লানমূখী এঁহিকের সর্বস্থখ- 
বঞ্চিত রাজবধূ সীতাদেবীর ছায়াতলে অবগুপ্ঠিতা হইয়া. দাড়াইয়া আছেন, কবি- 
কমগুলু হইতে এক বিন্দু অভিষেকবারিও কেন ত্বাহার চিরহুঃখাভিতপ্ত নগ্রললাটে 
সিঞ্িত হইল না। হায় অব্যক্তবেদনা দ্বেবী উদ্গিলা, তু প্রত্যুষের তারার যতো! 


গ 
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মহাকাব্যের স্ুমেরুশিখরে একবারমাআ উদ্দিত হইয়াছিলে, তাঁর পরে অকরুণালোঁকে 
আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার 
অন্তশিখরী তাহ। প্রশ্ন করিতেও সকলে বিস্থৃত হইল। 

কাব্যসংসারে এমন ছুটি-একটি রমণী আছে ঘাহারা কবিক ক সশ্পর্ণ উপেক্ষিত 
হইয়াও অমরলোক হইতে আর্ট হয় নাই । পক্ষপাতন্কপণ কাব্য তাহাদের অন্ত স্থানসংকোচি 
করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আসন দান করে। 

কিন্ত এই কবিপরিত্যক্তাদ্দের মধ্যে কাঁছাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন, তাহা 
পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে। আমি বলিতে পারি, 
সংস্কত-সাহিত্যে কাব্যঘজ্ঞশালার প্রাস্তভূমিতে যে-কযপটি অনাদৃতার সহিত আমার 
পরিচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উত্জিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই। 

বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই। 
নামকে ধাহারা নামমাআ মনে করেন আমি তাহাদের দলে নই। শেক্স্পীয়র বলিয়া 
গেছেন-_ গোলাপকে যে-কোনো নাম দেওয়া বাক তাহার মাধুর্ষের তারতম্য হয় ন1। 
গোলাপ সম্বন্ধে হয়তে৷ তাহা খাটিতেও পারে, কারণ গোলাপের মাধুর্য সংকীর্ণ- 
সীমাবন্ধ। তাহা কেবল গুটিকতক স্ম্পষ্ট প্রত্যক্ষগম্য গুণের উপর নির্ভর করে । কিন্তু 
মানুষের মাধুধ এমন সর্বাংশে সথগৌচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সুন্ হৃকুমার 
সমাবেশে অনির্চচনীয়তার উদ্রেক করে। তাহাকে আমরা কেবল ইন্জিয়দ্বারা পাই 
না, কল্পনাত্বার স্থঙি করি। নাম সেই স্ৃষ্টিকার্ধের সহায়তা করে। একবার মনে 
করিয়া দেখিলেই হয়, ভ্রৌপদীর নাম যদি উত্সিল হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগহিতা 
ক্ষত্রনারীর দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বার! পদে পদে খণ্ডিত হইত । 

অতএব এই নামটির জন্ত বান্মীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। কবিগুরু ইহার প্রতি 
অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম ষে মাগুবী অথবা শ্রুতকীতি 
রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য । মাগ্বী ও শ্রুতকীতি সম্বন্ধে আমরা কিছু 
জানি না, জানিবার কৌতৃহলও রাখি না । 

উ্মিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধূবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়। 
তার পরে খন হইতে সে রঘুরাজকুলের স্থবিপুল অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ. করিল তখন 
হইতে আর তাহাকে এক দিনও দেখিয়াছি বলিয়া বনে হয় না । সেই তাহার বিবাহু- 
সভার ব্ধুবেশের ছবিটিই মনে রহিয়। গেল। উম্মিল! চিরবধূ-_ নির্বাকৃকুষ্টিতা নিঃশব্ধ- 
চািলী। স্ডব্ভূতির কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই মুহূর্তের জন্ত. প্রকাশিত 
০০০০০০০০০০০ 
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দৈধয়কে জিজ্ঞাসা করিঙজেন, বল, ইদি কে? লক্মণ লঙ্ষিতহান্যে ঈদে মে 
ধছিলেম, গহো! উন্নিলীর কথা আর্থ জিজ্ঞালা করিতেছেন । এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
লজ্জায় সে ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন; তীহীয় পর যামটরিজের় এত বিচিত্র 'ঈখছুখে- 
চিত্তশ্রেণীর মধ্যে আর একটিবারও কাহারও কৌতুহল-অঙ্গুলি এই ছবিটিয় উপরে 
পড়িল না। সে তো! ফেধ্ল ধধূ উঠ্সিলা মীর্জ। 

তরুণ শু্রভালে যেখিন প্রথম পিলুরবিশুটি পরিগনাছিলেন, উদ্ধিলা চিয়দিমই 
সৈইদিনঞাঁর নবব্ধূ। কিন্ত রামের অভিষেক-মঙ্জলাচরণের আয়োজনে যেদিন 
অন্তংপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সেদিন এই বধূটিও কি সীমস্তেপ উপর অর্ধাবগ্তঠম টামিয়া 
রঘুকুললগ্ীদের সহিত শ্রসপ্নকল্যাণমুখে মাঙ্গপ্যরচনাক্ব দিরতিশয় ব্যস্ত ছিলনা? 
আর, যেদিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া! ছুই কিশোর রাজজ্রাতা সীতাদেখীফে লগে 
লইপ্লা উপস্থীবেশে পথে ধাহির হইলেন সেগিন বধূ উপ্িলা বাজহর্দ্যের কোন্‌ মিভৃত 
শয়নকক্ষে ধৃলিশধ্যায় হৃস্তচ্যুত মুকুলটির মতো লুষ্ঠিত হুইয়! পড়িয়! ছিল তাহা কি ফেছ 
জামে? সেিনকাঁর সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপেক্ মধ এই বিদীর্ধমান ক্ষুদ্র কোমল হৃদয়ের 
অসঙ্থ শোক কে দেখিয়াছিল? ধে খষিকবি ক্রৌঞ্চবিরহিণীর বৈধধ্যদুংখ মৃহূর্তের 
জষ্ঠ সহ করিতে পারেন নাই, তিদ্দিও একবার চাছিয়! দেখিলেন মা । 

লক্মণ রাের জন্ট সর্বপ্রকীরে আত্মিবিলোপ লাধন করিয়াছিলেন, সে গৌন্সব 
ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্তু লীতাঁর জন্ত উত্জিলার আত্ম- 
খিলোঁপ কেবল নংসারে নহে, কাবোও। লক্ষণ তাহার দ্েবতাধুগলের জন্ত কেবল 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ভত্ষিলা নিজের চেয়ে অধিক নিজেয় হ্বামীকে দাম 
করিয়াছিলেন । সে কথা কাধ লেখা হইল মা। লীতার অশ্রজলে উমিলা একেবারে 
মৃছিয়া গেল । 

লশ্মণ তো বারে ধৎসধ় ধরিয়া গুঁহার উপাশ্টি প্রিয়জনের প্রিয়কার্ধে নিষৃষ 
ছিলেন- নারী-জীথনের সেই ধারোটি শ্রেষ্ঠ বংসর উত্জিলার ফেেন করিয়া কাটিয়া 
ছিল? সলজ্জ নবপ্রেমে আমোদিত বিকচোশুখ হদয়মুকুলটি লইয়া! স্বামী লাঁইতত 
যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরভলমগ্স সেই মুহূর্তে লক্ষণ লীতাদেবীর রক্ত- 
চরণক্ষেপের- প্রীতি নত গুটি রাধিয়ী ধনে গমন কীক্ষিলেন-_ ধখন ফি্লিলেদ খন মবধধূর 
সঁচিউপ্রণয়াপৌকবঞিত হৃদয়ে আর 'কি সেই নবীনত্তা ছিল? শীছে সীতীর সহি 
উর্সিলীর পরম ছঃখ কেহ তুলনা করে, তাই কি কবি লীতার শ্রর্মন্সি হইতে এই 
রে রাররানাগাা কিরে দ্লাগরার 
শাস্বেও ধপছিতে সাহস করেন নাই? | 
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সংস্কৃত কাব্যের জার ছুইটি তপস্থিনী আমাঘের চিন্তক্ষে্রে তপোবন রচনা করিস 
বাধ কছিতেছে । প্রিয়ংহদ! আর জননুয়। তাহার! তর্তৃগৃহগামিনী শকুষ্$লাকে বিদাস্ 
দিয়া পথের মধ্য হইতে কাদিতে কাঁধিতে ফিন্গিয়া আসিল, নাটিফেয় মধ্যে আঁ প্রবেশ 
কদ্ধিঙ না, এফেবারে আমাদের হদদ্ষের যধো আদিক়! আশ্রয় গ্রহ করিল। 

জানি, কাঁব্যের মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে না । কঠিনহ্বদস়্ 
কবি তাহার নায়ক-নায়িকার জন্য কত অক্ষন্স গ্রতিম! গড়িয়া! গড়িয়া নির্মমচিত্তে 
বিনর্জন দেন। কিন্তু তিনি যেখানে ঘাহাঁকে কাব্যের প্রয়োজন বুঝিয়! নিঃশেষ করিয়া 
ফেলেন লেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয় ? দীগ্তরোহ খাধিশিষ্যহ্ুয় এবং হতবৃদ্ধি 
ঝোক্ষত্যমান! গৌতমী ঘখন তপোঁবনে ফিরিয়া আসিয়া! উৎন্থক উৎকন্ঠিত্ত সখী দুইটিকে 
রাজসভার বৃত্বান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল সে কথ! শকুস্তল নাটকের 
পক্ষে একেবায়েই অনাবশ্তক, কিন্ত তাই বলিষা কি মেই অকখিত আপবিষেয় ঘেদন। 
সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল। আমাদের হাদ্সের মধ্যে কি বিনা ছন্দে, বিনা ভাবাম্ব 
চিরদিন তাহ! উদভ্রাস্ত হইয়! ফিরিতে লাগিল না? 

কাব্য হীরার টুকরার মতে! কঠিন । ঘখন ভাবিয়া! দেখি, প্রিয়ংবদা অনভু! 
শকুস্তলার কতখানি ছিল, তখন সেই কম্থদুহিতায় পরমতম ছুঃখের লময়েই সেই সী- 
হিপকে একেবারেই অনাবশ্তক অপবা্ দিয়! লম্পূর্ণরূপে বর্জন কর! কাব্যের পক্ষে 
সায়বিচারসংগত হইতে পারে, কিন্তু তাহা নিরতিশয্ন নির | 

শক্ুস্তলার দ্থুখসৌনর্য গৌরবগরিম! বৃদ্ধি করিবার জগ্ঘই এই ছুটি লাবণ্যপ্রতিমা 
মিজেক সমস্ত হিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল । তিনটি সী যখন জলের ঘট লইয়া 
অফালবিকশিত নবমালতীর তঙ্গে আসিয়া দাড়াইল তখন ছুক্মন্ত কি একা শকুত্তলাফে 
ভালোবালিয়াছিলেন? তখন হান্তে কৌতুকে নবযৌধনের বিলোলমাধূর্ধে কাহার! 
শকুত্তলাঞ্ষে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল ? এই ছুটি তাপলী দখী? একা শকুন্তলা 
শকুষ্ঠলার এফতৃতীক্মাংশ | শকুস্তলার অধিকাংশই অনসুয়। এবং প্রিক্বংবদা, শকুক্তলাই 
সর্বাপেক্ষা অর্প। বারো-আনা প্রেমালাপ তো ভাহানাই হুচারুনধপে সম্পঙ্গ করিয্কা 
ফিলি। তৃতীয় অঙ্কে যেখানে একাকিনী শকুস্তলায় দছিত ছুন্মক্তের প্রেবাফুলতা রণিত 
আঁ্ছে সেখানে কধি অনেকটা হীনঘল হইক্গাছিলেন-_ কোনোমতে অচিরে গৌতমীকে 
আতিয়া! তিনি রক্ষা! পাইলেন-_ কারণ, শকুষ্কঙাফে ঘাহছার!. আবৃত করিয়। ম্পূর্ণ 
করিয়াছি ভাঙার! গেখামে ছিল না। হৃষ্যচ্যু্ড ফুজের উপর ছ্বিবসের সমস্ত প্রাধয 
আলোক সহ হয় না__ বৃস্তের বন্ধন এবং পল্পবের ঈধং অস্তরাল ব্যতীত লে আর্লোক 
তাহার উপর তেমন ফমনীঘ্স ফোঁধলভাবে পড়ে না1। নাটকে ওই ক'টি -পজে 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


সখীবিরহিতা শকুষ্তলা এতই হুম্পষ্টরূপে, অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃত ভাবে চোখে 
পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভালো করিয়া! চাহিতে সংকোচ বোধ হয়-_ মাঝখানে 
আর্ধা গৌতমীর আকম্মিক আবিরাবে পাঠকমাতেই মনে মনে আরাম লাভ করে। 

আমি তো মনে করি, রাজসভায় ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে যে চিনিতে পারেন নাই তাহার 
প্রধান কারণ, সঙ্গে অনহ্য়া-প্রিয়ংবদা ছিল্‌ না । একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে 
খণ্তিতা শকুস্তলা, চেনা কঠিন হইতে পারে । 

শকুস্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা! যখন শূন্য তপোবনে ফিরিয়া আসিল 
তখন কি তাহাদের শৈশবসহচরীর বিরহই তাহাদের একমাত্র ছুঃখ ? শকুস্তলার 
অভাব ছাঁড়া ইতিমধ্যে তপোবনের আর কি কোনো পরিবর্তন হয় নাই? হায়, 
তাহারা জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানিত ন৷ তাহা জানিয়াছে। কাব্যের 
কাল্পনিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা সখীর বিদীর্ণ হদয়ের 
মধ্যে অবতরণ করিয়৷ । এখন হইতে অপরাহে আলবালে জলসেচন করিতে কি তাহারা 
মাঝে মাঝে বিস্থাত হইবে না? এখন কি তাহার! মাঝে মাঝে পত্রমর্মরে সচকিত 
হইয়া অশোকতরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আগন্তকের আশঙ্কা করিবে না? মৃগশিশু 
আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে? 

এখন সেই সখীভাবনির্মুক্তা স্বতন্ত্র অনসুয়। এবং প্রিয়ংবদাকে মর্মরিত তপোবনে 
তাহাদের নিজের জীবনকাহিনীস্থত্রে অন্বেষণ করিয়। ফিরিতেছি। তাহারা তে! 
ছায়া নহে; শকুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক দিগস্ত হইতে অন্য দিগন্তে অন্ত যায় 
নাই তো। তাহার! জীবন্ত, মৃতিমতী। রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত 
নাট্যের নেপথ্যে এখন তাহারা বাড়িয়া! উঠিয়াছে-_ অতিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন তাহাদের 
যৌবনকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না-_ এখন তাহাদের কলহাম্তের উপর 
অন্তর্থন ভাবের আবেগ নববর্ষার প্রথম মেঘমাঁলার মতো অশ্রুগন্ভীর ছায়া ফেলিয়াছে। 
এখন এক-এক দিন সেই অন্যমনস্কাদের উটজপ্রাঙ্গগ হইতে অতিথি আসিয়া ফিরিয়া 
যায়।. আমরাও ফিরিয়া আসিলাম | 

সংস্কত-সাহিত্যে আর-একটি অনাদৃভা আছে। তাহার সহিত পাঠকদের পরিচয় 
সাধন করাইতে আমি কুষ্ঠিত। সে বড়ো কেহই নহে, সে কাঁদশ্বরী কাহিনীর 
পত্রলেখা। সে যেখানে আসিয়া অতি ্ল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার 
আিবার কোনোপ্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে বড়ো সংকীর্ণ, একটু 
এদিকে ও-দ্িকে পা ফেলিলেই সংকট । 

এই আখ্যায়িকায় পত্রলেখা যে স্থকৃষার . লন্বদ্ধসূজে গান রাকা রা 
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স্বন্ধ আর-কোনো সাহিত্যে কোথাও দেখি নাই। অথচ কবি অতি সহজে সরল- 
চিত্তে এই অপূর্ব সন্বন্ধবন্ধনের অবতারণ! করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতস্তর 
প্রতি এতটুকু টান পড়ে নাই যাহাতে মূহূর্তেকের জন্ত ছিন্ন হইবার আশঙ্কামাত্র ঘটিতে 
পারে। 

যুবরাজ চন্দ্রাগীড় যখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন তখন 
একদিন প্রভাতকালে তাহার গৃহে কৈলাস নাঁমে এক কণ্ধুকী প্রবেশ করিল-_ তাহার 
পশ্চাতে একটি কন্া, অনতিযৌবন|; মন্তকে ইন্দ্রগোপকীটের মতো রক্তাঙ্বরের অব- 
গঠন, ললাটে চন্দনতিলক, কটিতে হেমমেখলা, কোমলতম্ুলতার প্রত্যেক রেখাটি 
ষেন সন্ত নৃতন অক্কিত; এই তরুণী লাবণ্যপ্রভাপ্রভাঁবে ভবন পূর্ণ করিয়া কণিতমণি- 
নৃপুরাকুলিত চরণে কঞ্চুকীর অন্ুগমন করিল। 

কঞ্চকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ কর রাখিয়া জাপন করিল, “কুমার, 
আপনার মাতা মহাদেবী বিলাসবতী জানাইতেছেন-__ এই কন্তা পরাজিত কুলুতেশ্বরের 
ছুহিতা, বন্দিনী, পত্রলেখা ইহার নাম। এই অনাথা রাজছুহিতাকে আমি 
দুহিতানিবিশেষে এতকাল পালন করিয়াছি । এক্ষণে ইহাকে তোমার তাথুলকরক্কবাহিনী 
করিয়! প্রেরণ করিলাম । ইহাকে সামান্ত পরিজনের মতে। দেখিয়ে! না, বালিকার মতে! 
লালন করিয়! নিজের চিত্তবৃত্তির মতো চাপল্য হইতে নিবারণ করিয়ো, শিশ্তার সায় 
দেখিয়ো, স্ুহদের ন্যাঁয় সমস্ত বিশ্রস্তব্যাপারে ইহাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং এই 
কল্যাণীকে এমত সকল কার্ধে নিযুক্ত করিয়ো! যাহাঁতে এ তোমার অতিচির পরিচারিকা 
হইতে পারে ।” কৈলাস এই কথা বলিতেই পত্রলেখ! স্রাহাকে অভিজাতপ্রপাম করিল 
এবং চন্জ্রীপীড় তাহাকে অনিমেষলোচনে সুচিরকাঁল নিরীক্ষণ করিয়। “অথ যেমন আজ্ঞা 
করিলেন তাহাই হইবে বলিয়! দূতকে বিদায় করিয়া দিলেন। 

পত্রলেখা পত্বী নহে, প্রণয়িনীও নহে, কিংকরীও নহে, পুরুষের সহচরী। এই- 
প্রকার অপরূপ সখীত্ব ছুই সমুদ্রের মধ্যবর্তা একটি বালুতটের মতো-_- কেমন করিয়া 
তাহা রক্ষা পায়? নবযৌবন কুমারকুমারীর মধ্যে অনাদদিকালের যে চিরস্তন গ্রবল 
ক্ষণ আছে তাহা ছই দিক্‌ হইতেই এই সংকীর্ণ বাংট্কুকে ক্ষয় টা রানার 
নাকেন? 

কিন্ত কবি সেই অনাথা টিনার রানার রউননৃরি রা 
বসাইয়া রাখিয়াছেন, এই গণ্ডির রেখামাজ-বাহিরে তাহাকে কোনে! দিন টানেন 
নাই। হতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি কবির ইহ! অপেক্ষা, উপেক্ষ/। আর কী ছইতে 
পাবে? একটি সুম্ধব ঘবনিকীর আঁড়ীলে বান কন্সিয়াও সে আপনার ব্বাভাবিক স্থান 
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শাইল না। পুরুষের স্বদয়ের পার্থে সে জাগিয়া' রহিল, কিন্তু ভিতরে পদার্পণ করিব 
না । কোনে দিন একটা অসত্তর্ক বসস্তের বাতাসে এই সখীত্ব-পর্দার একটি প্রান্ত 
উড়িয়া পড়িল না। . 

অথচ সথীত্বের মধ্যে লেশমাত্র অন্তরাল ছিল না। কবি বলিতেছেন, পত্রলেখা 
সেই প্রথম দ্রিন হুইতে চন্দ্রাগীড়ের দর্শনমাত্রেই সেবারসসমুপজাতানন্দ! হইয়া, দিন 
নাই, রাত্রি নাই, উপবেশনে উতানে ভ্রমণে ছায়ার মতে। রাজপুত্রের পার পরিত্যাগ 
করিল না। চন্ত্রীপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে উপচীয়মানা মহতী গ্রীতি 
জন্মিল। প্রতিদিন ইহার প্রতি প্রসাদ রক্ষা করিলেন, এবং লষস্ত বিশ্বাসকার্ধে ইহাকে 
আত্মন্বদয় হইতে অব্যতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন । ৰ 

এই সম্বন্ধটি অপূর্ব স্থমধুর, কিন্তু ইহার ষধ্যে নারী-অধিকারের পূর্ণ তা নাই; নারীর 
সহিত নারীর যেরূপ লঙ্জাবোধহীন মধীসম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার 
সেইরূপ অসংকোচ অনবচ্ছিন্ধ নৈকট্যে পত্রলেখার নারীমর্ধাদার প্রতি কাদছরী- 
কাব্যের ষে একটা অবজ্ঞ! প্রকাশ পায় তাহাতে কি পাঠককে আঘাত করে না? 
কিসের আঘাত? আশক্কার নহে, সংশয়ের নছে। কারণ, কবি যদি আশঙ্কা- 
সংশয়েরও লেশমাত্র স্থান রাখিতেন তবে সেটা আরা পত্রলেখার নারীত্বের প্রতি 
কথক্িৎ সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতাষ। কিন্তু এই ছুটি তরুণ-তক্ণীর মধ্যে লঙ্গ! 
আশঙ্কা এবং সন্দেহের দোছুলামান দ্গিধ ছায়াটুকু পর্যন্ত নাই। পত্রলেখা তাহার 
অপূর্বসন্বন্ধবশত অন্তঃপুর তো ত্যাগই করিয়াছে কিন্ত স্ত্রী পুরুষ পরম্পর সমীপবর্তী 
হইলে ব্বতাবতই যে-একটি সংকোচে দাধ্বসে এমন-কি সহাশ্য ছলনায় একটি লীলাঙ্ষিত 
কম্পমান যানসিক অস্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে, ইছাদের মধ্যে সেটুকুও হয় 
নাই। সেই কারণেই এই অস্তঃপুরবিচ্যুতা অন্তঃপুরিকার জন্য সর্বদাই ক্ষোভ জস্মিন্ে 
থাকে। 

চন্্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্য ও অসামান্য । দিগ্রিজয়যাত্রার সময় একই 
হ্তীপৃষ্ঠে পত্রলেখাকে সম্মুখে বসাইয়। রাজপুত্র আমন গ্রহণ করেন। শিবিক্নে 
রাক্রিকালে চক্জাপীড় ঘখন নিজশয্যায় অনতিদূরে শয়ননিধর পুরুষসখা! বৈশম্পায়মের 
সহিত আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে ক্ষিতিতলবিন্ন্ত কুথার উপর সব্থী 
পত্লেখ? গ্রন্থপ্ত থাকে। 

অবশেষে কাদদ্বরীর সহিত চক্জাপীড়ের হখন প্রণয়সংঘটম হইল তখন পল্লেখা 
আপন ক্ষ স্থানটুক্র মধ্যে অব্যাহতভাবে রহিল। কারণ, পুরুষষ্চিত্বে নারী টা 
আালন পাইতে পারে তাহার সংস্কীর্ঘতদ প্রানটুকুসা্ঘ লে অধিকার করিয়াছিল - 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৫৫ 


সেখানে খন মহামহোৎসবের জন্ত স্থান করিতে হইল, তখন ওইটুকু প্রান্ত হইতে 
বঞ্চিত কর। আবশ্তকই হইল না। 

প্রলেখার গ্রতি কাদশ্বরীর ঈর্যার আভাসমাত্রও ছিল না। এমন-কি, চক্জাপীড়ের 
সহিত পত্রলেখার গ্রীতিসঙ্দ্ধ বলিয়াই কাদম্বরী তাহাকে প্রিযসখীজ্ঞানে সাদরে 
গ্রহণ করিল। কাদশ্বরীকাব্যের মধ্যে পক্রলেখা যে অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে 
সেখানে ঈর্ষা সংশয় সংকট বেদনা কিছুই নাই, তাহ স্বর্গের স্তায় নিষণ্টক, অথচ 
সেখানে স্বর্গের অমুতবিদ্দু কই? 

প্রেমের উচ্ছৃসিত অমৃতপান তাহার সম্ুখেই চলিতেছে । স্বাণেও কি কোনে দিনের 
জন্য তাহার কোনে! একটা শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়! উঠে নাই? সে কি চন্দ্রাপীড়ের 
ছায়া? রাজপুত্রের তগ্তযৌবনের তাপটুকুমাত্র কি তাহাকে স্পর্শ করে নাই? কবি সে 
প্রশ্নের উত্তরমাত্র দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্যস্থটির মধ্যে সে এত উপেক্ষিতা। 

পত্রলেখা যখন কিয়্ৎকাল কাদদ্বরীর সহিত একভ্রবাসের পর বার্তাসহ চন্দ্রাগীড়ের 
নিকট ফিরিয়া আসিল, যখন স্রিতহান্ডের দ্বারা দূর হইতেই চন্্রাপীড়ের প্রতি গ্রীতি 
প্রকাশ করিয়া নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখ। প্ররুতিবল্লতা হইলেও কাদন্বরীর নিকট 
হইতে প্রসাদলন্ধ আর-একটি সৌভাগ্যের স্তায় বল্লভতরতা প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে 
অতিশয় আদর দেখাইয়া যুবরাজ আসন হইতে উখিত হইয়া! আলিঙ্গন করিলেন । 

চন্্রাপীড়ের এই আদর, এই আলিঙ্গনের দ্বারাই পত্রলেখা কবিকর্তৃক অনাদৃতা। 
আমরা বলি, কবি অন্ধ। কাদশ্বরী এবং মহাশ্থেতার দিকেই ক্রমাগত একদুষ্ে চাহিয়া 
তাহার চক্ষু ঝলসিয়া' গেছে, এই ক্ষুদ্র বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই । ইহার 
মধ্যে যে প্রণয়তৃষার্ত চিরবঞ্চিত একটি নারীহৃদয় রহিয়। গেছে সে কথা! তিনি একে- 
বারে বিস্বত হইয়াছেন। বাঁণভট্রর কল্পনা মুক্তহত্ত-_ অস্থানে অপাত্রেও তিনি অজন্র 
বর্ষণ করিয়৷ চলিয়াছেন। কেবল তাহার সমস্ত রূপণতা৷ এই বিগতনাথ! রাজছুহিতার 
প্রতি। তিনি পক্ষপাতদূষিত পরম অন্ধতাবশত পত্রলেখার হৃদয়ের নিগৃঢ়তম কথা 
কিছুই জানিতেন না। তিনি মনে করিতেছেন তরঙ্গলীলাকে তিনি যে পর্যস্ত 
আসিবার অনুমতি করিয়াছেন সে সেই পর্যস্ত আসিয়াই খামিয়া৷ আছে-_ পূর্ণ 
চন্ত্রোদয়েও সে তাহার আদেশ অগ্রাহ করে নাই। তাই কাদন্বরী পড়িয়া কেবলই 
মনে হয়, অন্য সমত্য নায়িকার কথা অনাবশ্তক বাহুল্যের সহিত বধিত হইয়াছে, কিন্ত 
পত্রলেখার কথা কিছুই বল! হয় নাই। 

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


গ্রস্থপরিচ় 


[ রবীন্দ্ররচনাবনীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
্রস্থাকারে গ্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই থণ্ডে মুক্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির 
নিজের মন্তব্যও সংকলিত হুইল | ] 


চৈতালি 


চৈতালি ১৩০৩ সালে সত্যগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশিত কাব্য গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত 
হইয়! গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । কবি চৈতালি সম্বন্ধে লিখিযাছেন_ 

“চৈতালি-শীধক কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই 
চৈত্রমাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন শশ্তের নামে তাহার নামকরণ 
করিলাম ।, __ভূষিক।। কাব্যগ্রস্থাবলী 

ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে “কর্ণ কবিতাটি রচনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে ।__- 

“মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসাম। একদিন সকালে দেরি করে 
আসাতে আমি রাগ করেছিলুম; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি ক'রে ঈষৎ 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, কাল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে 
ঝাড়নটি কাধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পৌঁছ করতে গেল।”_- শিলাইদ] | ১৪ 
অগস্ট ১৮৯৫ 


'সাহিত্যের পথে, গ্রন্থে কবি প্রসঙ্গান্তরে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন। 

“ছিলেম মফন্থলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা! লক্ষ্য 
করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম 
করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না । সে যে আছে সে তথ্যট! অনুভব করলুম 
যেদিন সে হল অন্ুপস্থিত। সকালে দেখি শ্বানের জল তোলা হয় নি, ঝাড়পোঁছ 
বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি । বেশ একটু রূস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় 
ছিলি! সে বললে, আমার মেয়েটি মারা গেছে, কাল রাতে । বলেই ঝাড়ন নিয়ে 
নিঃশবে কাজে লেগে গেল । বুকটা ধক করে উঠল। ভূত্যরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার 
আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল? মেয়েক্র বাঁপ বলে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে 
তার শ্বর্ূপের মিল হয়ে গেল; সে হল গ্রত্াক্ষ; সে হল বিশেষ। 


৫৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


হুন্বরের হাতে বিধাতার পাস্পৌর্ট, আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ । কিন্তু এই 
মোমিন মিঞা, একে কী বলব? সুন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো 
নংনান্ধে অসংখ্য, মেই সাধারণ তথ্যটা জুন্দরও গা অস্থদ্দরও ন|। কিন্ত সেদিন 
্ষরপত্বলের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মান্থয়টা আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের 

বেড়। অতিক্রম করে কুল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হুল বাসর, 
নাহিতাতত্ব। সাহিতোর পথে 


তুমি যদি 'বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি কবিতাটি কাব্যগ্রস্থাবলীতে চৈতাঁলির 
সুচনায় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত ছিল; চৈতালির পরবর্তী বু সংস্করণে এটি আর 
ব্যব্ত্ত হয় নাই। কবিতা কবির তদানীন্তন হুস্তাক্ষরে চৈতালির স্থচনায় পুনর্‌- 
মুদ্রিত হইল। 

কাব্গ্রস্থাবলী-সংস্করণ চৈতালিতে মুদ্রিত "অভিমান" (“কারে দিব দোষ, বন্ধু 
কারে দিব দৌষ') কবিতাটি চৈতালির প্রচলিত সংস্করণে বজজিত ছিল; সেটি 


পুনর্মুদ্িত হইল। 


কাহিনী 
কাহিনী ১৩০৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
কাহিনীর অন্তর্গত “পতিতা” এবং “ভাষা ও ছন্দ" কবিত। ছইটি “নাট্য” বলিয়া গ্রহ্ণীয় 
না হইলেও, কবির ইচ্ছানগসারে গ্রস্থখানির অখগ্ডতা অস্কুপ্জ রাখিবার জন্য এ রচনা 
দুইটি মুদ্রিত হইল । 


নৌকাডুবি 
নৌকাডুবি ৯৩১৩ লালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুয়। নবপর্ধায় ব্ঙগদরশনে ট্হার 
প্রক্কাশকাল : ১৩৭৪ বৈশাখ - ১৩১২ আঁষাদর। ্রন্থপ্রকাশকালে রচনার পূর্বমুক্টরিত 
র্ছলাংশ বঞ্জিত হইয়াছে । 


বিচিত্র প্রবন্ধ 
নিচিন্ব প্রবন্ধ রবীজবাগেন্ন পণ্ঠগ্রন্থাহুলীর প্রথম ভাঁগ -রূপে ১৬১৪ লালে গ্রন্থাকারে 
্রক্ষাপদিত হত্স। ১৩৪৪ লালে দিচিত্র প্রেবন্ধের একটি দূত্রন লংন্বরণ প্রকাশিত হয় । 
এই সংস্করণের “পাঠ-পরিচনন'ঞ গরক্াপক লেখেন-” 


্রস্থপরিচয় ৫৫৯ 


নান! কথ! ও পথপ্রান্তে "নামক রচনা ছুইটি পঞ্চাশ বংসর. দ্ছাগেকার ভারতী 
এবং বালক পিকাঘয় হইতে সংগৃহীত। ইতিপূর্বে আর কোনে! গ্রন্থে ইহারা 
প্রকাশিত হয় নাই । বিষয় ও ভঙ্গী -গত মিল থাকায় আষাঢ়, সোঁনার কাঠি, ছবির 
অঙ্গ ও শরৎ-_ রচন চারিটি পরিচয় গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়! ইহাতে ঘোঁগ কর! 
গেল। পক্ষান্তরে, রাজপথ, স্ুরোপযাত্রী, পঞ্চভূত্ত, জলপথে, ঘাটে, স্থলে ও বনধস্বতি 
রচনাকয়টি এবারে বাদ দ্নেওয়! হইয়াছে । কারণ, উহার কোনোটি পূর্ব হইতেই অন্ত 
গ্রন্থের অস্তর্.ক্ত ছিল, আর, কোনোটি বা! বিষয়ের সামঞ্তস্য হেতু শীস্তই গ্রস্থাত্তরে 
সংকলিত হইবে 1." গত দশ বৎসরের পঞ্জ-সংগ্রহ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়! গ্রস্থশেষে 
“চিঠির টুকরি' নামে প্রকাশ করা হইয়াছে । চৈত্র ১৩৪২। _ প্রকাশক' 


কালাহুক্রম রক্ষার জন্য রচনাবলীতে বিচিত্র প্রবন্ধের প্রথম সংস্করণই প্রধানত 
ব্যবহৃত হইয়াছে ও প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৩১৪ সালের পরব্তা কোনে 
রচনা সংকলিত হয় নাই । রচনাবলীর অন্তর্গত অন্যান্ত গ্রন্থে ষে-সকল রচনা সংকলিত 
হইয়াছে বা! হইবে সেইগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে । 


প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “অসম্ভব কথা” ও “রাজপথ' (বা রাজপথের কথা? ) 
গল্পগুচ্ছে, “মন্দির (বা “মন্দিরের কথা, ) ভারত গ্রন্থে ও রবীন্্-রচনাবলীর চতুর্থ 
খণ্ডে, “ফুরোপযাজী' (বা 'ফুরোপযাত্রীর ভায়ারি' ) পাশ্চাত্যভ্রমণ গ্রন্থে ও রবীন্ত্র- 
রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে, “পঞ্চতৃত' স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে, 
'জলপথে' “ঘাটে' ও “স্থলে' ছিন্নপত্রে মুক্রিত আছে বা! হইবে; এজন্য রচনাবলী-সংস্করণ 
বিচিত্র প্রবন্ধ' হইতে সেগুলি পরিত্যক্ত হইল। বন্ধস্বতি” শীর্ষক প্রবন্ধ্বয় রচনাবলীর 
পরবর্তী কোনো খণ্ডে নূতন একট 'বন্ুস্বতি' বিভাগে এঁজাতীয় অন্যান্ত প্রবন্ধের 
সহিত সংকলিত হইবে। 


১৩১৪ সালের পূর্ববর্তী রচনাত্ব মধ্যে পত্প্ান্তে' প্ররদ্ধটি রচনাবলী-নংস্করণে 
মুদ্িত হইল; 'নান। কথা' প্রবন্ধটি “সংশৌখিত' ও পরিবর্তিত স্বাকারে প্রকাখিত 
হইয়াছে বলিয়া তাহা এই গ্রন্থে সংকলিত হট্ল না, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
মাই এরূপ অন্তান্ত প্রবন্ধের দহিত ন্গেটি ক্ষচনাবলীর পরহর্তা কোমে' খণ্ডে মুদ্রিত 
হুইবে। বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত “বিচিত্র প্রবন্ধ* পর্যায়ের রচলাগুলির সাষয়িকে প্রকাশের 
' ফ্ালছ্দিক তালিকা নিষ্বে দেওয়া গেল--. 
সরোজিনী-প্রয়াখ ভারতী ১২৯১ শ্রাবণ-অগ্রহায়ণ 


৫৬৩ 


ছোটোনাগপুর ১ বালক ১২৯২ আষাঢ় 
রুদ্ধ গৃহ বালক ১২৯২ আশ্বিন-কাঁতিক 
পথ্প্রান্তে বালক ১২৯২ অগ্রহায়ণ 
লাইব্রেরি বালক ১২৯২ পৌষ 
নববর্ধাং বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ 
কেকাধ্বনি ব্জদর্শন ১৩০৮ ভাব 
বাজে কথা বঙ্গদর্শন ১৩০৯ আশ্বিন 
মা ভৈঃ বঙ্গদর্শন ১৩০৯ কাত্তিক 
পরনিন্দা ব্জদর্শন ১৩০৯ অগ্রহায়ণ 
রঙ্গমঞ্চ বঙ্গদশন ১৩০৯ পৌষ 
পনেরো-আনা ব্্গদর্শন ১৩০৯ মাঘ 
বসস্তধাপন বঙ্গদর্শন ১৩০৯ চেত্র 
পাগল বঙ্গদর্শন ১৩১১ শ্রাবণ 


রুদ্ধ গৃহ” প্রবন্ধ ছাঁপা হওয়ার পর ১২৯২ পৌষের বাঁলকে কবিবন্ধু ও কবির মধ্যে 
পত্রচ্ছলে এরূপ “উত্তর প্রত্যুত্তর” চলে-_ 

বন্ধুবর-_..'কুন্ধ গৃহের ভাব ধরিতে পারিলাম না। এক জনের মধ্যেই রুদ্ধ 
হইয়। থাকা, এক জনকে লইয়াই চিরদিন শোক কর! আপনি গহিত বলিয়াছেন। 
কিস্ত কী করা যায় বলুন! যখন এক চন্দ্রের দিকে চাই তখন আমার দৃষ্টির 
অপূর্ণতাবশত নক্ষত্রগুলিকে আর দেখিতে পাই না এবং সেই এক চন্দ্র যখন অন্ত 
যায় তখন নক্ষত্রের আমাকে আর তেমন আলো! দিতে পারে না । এক দিকে চাহিয়া 
থাকা, একের চারি দিকে ঘোরাই প্ররুতির নিয়ম, তাহাই প্রকৃতির বন্ধনের কারণ। 
আজ যদি পৃথিবী বলিয়৷ বসে, আমি সূর্যের চারি দিকে ঘুরিব না, কেনন! সুর্যকে মেঘে 
ঢাকিয়াছে, হুর্ধ আমাকে আর আলে! দেয় না, আমি অন্ত আলোকের চেষ্টা দেখি, 
তাহা হইলে প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হয়, পৃথিবীর মৃত্যু হয়, সমুদয় ব্রহ্ধাণ্ড তাহার বিপক্ষে 
দণ্ডায়মান হয়। তাই বলিতেছি প্রক্কৃতির নিয়মই এক দিকে চাহিয়া থাকা-_- পৃথিবীর 
ন্যায় এক সুর্ধের বন্ধনে অনস্ত শূন্যের মধ্যে দণ্ডায়মান হওয়া । সে বন্ধন ন! থাকিলে 
শৃন্সের মধ্যে, আঁধারের মধ্যে, ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা । আর-একটি কথা__ পৃথিবী এক 
হুূর্ধের দিকে চাহিয়! ঘোরে বলিয়া কি তাহার কোটি গ্রহনক্ষত্রের সহিত বন্ধন ছিন্ন 


১ বাঁলকে ভিন্ন নাম : দশ দিনের ছুট ২ বঙ্গদর্শনে শিরোনাম ; সেতদুত 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬১ 


হঠক্সাছে? না সেই সুত্রেই অনস্ভের সহিত পৃথিবীর বন্ধন হইয়াছে? তাই পর্বত 
আকাশের দিকে চাহিয়া সুন্দর, তাই নদী সমুত্রের দিকে চাহিয়া হন্দর, রাত দিনের 
দিকে চাহিয়া সুন্দর, মনুস্যও প্রকৃতির সন্তান, সেও যদি এক দিকে চায় সেও সথন্দর 
ইয়। শ্রীঅঃ-, 


রবীন্দ্রনাথ এই সস্তব্যের প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন-_ 

'হুম্বদ্বরেধু-_... আপনি “রুদ্ধ গৃহ' যে ভাবে বুঝিয়াছেন আমি ঠিক সে ভাবে 
লিখি নাই । আপনি যাহা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। একের চারি দিকেই আমাদিগকে 
ঘুরিতে হইবে নহিলে অনেকের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইব। কিন্তু গগতের মধ্যে 
আমাদের এমন “এক” নাই যাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই 
আমাদিগকে 'এক' হুইতে একান্তবে লইয়া যাঁইতেছে-_ এক কাড়িয়া আর-এক 
দিতেছে । আমাদের শৈশবের “এক' যৌবনের “এক নহে । যৌবনের “এক, 
বার্ধকোর “এক নহে, ইহজন্মের “এক' পরজন্মের “এক” নহে। এইব্ধপ শতসহশ্ত 
একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে সেই এক মহৎ একের দিকে লইয়া 
যাইতেছে । সেই দিকেই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বদ্ধ হইয়া 
থাকিতে আসি নাই। জগতের আর-সমস্ত “এক'ই পথের মধ্যে মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
করিবার জন্য; বাস করিবার জন্ত নহে। রাত্রি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে-_ পড়িয়া পড়িয়া শোক করিলে হইবে ন!। কিছুই থাকিতে চায় না, অথচ 
আমর! রাখিতে চাই, ইহাঁই আমাদের ধত শোঁকছঃখের কারণ। “সকলকে যাইতে 
দাও, এবং তুমিও চলো জগতের সহিত নিক্ষল সংগ্রাম করিয়ে! না” এই কথা৷ আমরা 
যেন সার জানি। 

'শৃন্ততার ভয় করিবেন না, কিছুই শূন্ত খাকিবে না। সমত্ত শূন্য করিয় দেয় 
জগতে এমন বিরহ কোথায়! ক্ষুত্রতর এক বৃহত্বর একের জন্ত স্থান রচন! করিয়া 
দেয়। হৃদয়ের পুত্তলিকানকল ভাঙিয়' গেলে ঈশ্বর সেখানে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন। 
প্রিয়তমের মৃত্যুতে জগৎ প্রিয়তম হয়৷ ক্ষুত্রকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করিয়া বৃহৎকেঁ 
ভালোবামিতে শিখি । জগতের কিছুরই মধ্যে আমাদের নিবৃত্তি নাই এবং সে 
নিবৃত্তিকামনা করা নিক্ষল ও আমাদের পক্ষে অমজলজনক। আমাদের ভ্রম লইয়া 
আমরা কাছি বৈ তো! নয় । যাহ! যায় তাহাকে-আমরা থান্কে মনে করি-_ যে নিজের 
ও সমস্ত জগতের অন্ত হইয়াছে তাহাকে আমরা আমারই জন্ত হইয়াছে মনে করি-_ 
যাহাকে আমর! কখনোই চিরদিন ভালোবাসিত্তে পারিব না তাহীকে আমর! চিরদিনের, 
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জন্য চাই-__ কিন্তু গ্র্কতি-মাতা আমাদের এ-সকল মিছে জাবদায় শুনিবেন কেন, 
আমাদের হাত হইতে মাটিন্স চেলা কাড়িয়া লন, আমব্বা! কাদিয়া-কাটিয়া সা! ছই; 
কিন্ত সে কান্না ফুরায়, সে অশ্রজল শুকায়, গ্রকৃতিত্র উপর হইতে আমাঙ্গেয় অভিমান 
চলিয়৷ যায়; আবার আমরা হাসি-খেলি, সংসারের কাজ করি, মাতার প্রতি আবান্ 
বিশ্বাস জন্মায় । কিন্ত ষে শিশু গোঁ! ধরিয়াই থাকে, কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, 
তাহার পক্ষে শুভ নহে; সে মায়ের কাছ হইতে মার খায়? লেই ক্ষুদ্ধ গৃহ। 

“আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি । অঙ্গরাগ বদ্ধ করিয়া না াখিলে তাহাকেই ব্রোগ্য 
বলে; অর্থাৎ বৃহৎ অুরাগকেই বৈরাগ্য বলে । শ্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো! । সে সকলকেই 
ভালোবাসে বলিয়া কাহারও জন্য শোক করে না। তাহার ছুই-চারিটা চঙ্জগর্ধ গুড়া 
হইয়া গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় না, এক দিনের জন্তও তাহার ঘন্নকম্নার ফাজ 
বন্ধ হয় না, অথচ একটি লামান্ত তৃণের অগ্রতাগেও তাহার অসীম হৃদয়ের সমস্য বত্ধ, 
সন্ত আদর স্থিতি করিতেছে-_ তাহার অনস্ত শক্তি কাজ করিতেছে । তাহার ফোলে 
আসিতেছে ও যাইতেছে ; তাহার মুখ চিরপ্রসন্ন, তাহার জেহ চিরবিকশিত। 

খন আমর! নিতান্ত এক জন্দের মধোই আচ্ছন্ন হইয়া থাকি তখন আমর! 
জামিতেই পারি না আমাধের কতখানি ভালোবানিবার ক্ষমতা ৷ একটি ক্ষুতর বস্তও 
যখন চোখের নিতাস্ত কাছে ধরি তখন মনে হয় সেই সুত্র বন্তটি ছাড়া আমাদের আন 
কিছুই দেখিবার ক্ষমতা নাই। সেই ব্যবধান অপসারিত করিষ্বা দাও, বৃহৎ জগৎ 
তাহার সৌন্দর্যরাশি লইয়া তোমার সম্মুখে আলিয়া ঈলাড়াইবে। 

'এইজন্য লচরাচর ভালোবাসাকে লোকে অন্ধ বলে, অথচ গালোবালার একটি 
প্রধান শুণ এই যে, সে দৃষ্টিশক্তি প্রথর করিয়া দেখ-_ ভালোবাসা চোখেক্স উপর হইতে 
ব্যবধান দূর করিয়া দেয়। অপ্রেমিক কিছু দেখেই না, যদি বা দেখে ভিতর পর্ধস্ত 
দ্বেখিতে পায় না। কিন্ত ক্ষুত্র প্রেম অনেকট 'অন্ধ বটে, কারণ, সে একটুকুকেই এত 
করিয়া দেখে ঘে আর-কিছুই দেখিতে পান্ধ না। পে বৃহৎ গ্গপ্রের সহিত সেই একটুকুগধ 
স্বদ্ধ নির্ণয় করিতে পায়ে না; সে লেই একটকুকে অংশ যলিয়া না জানিয়া অর্বেসর্ধা 
বনে করে । এই ভ্রমে পড়িয়া অবশেষে ভাহাফে শোঁফ কদিতেই হয়। এইজন্তই 
অনেকের দিকে চাহিরা এই জম দুর করা নাবগ্ুক। আপনাকে কক কন্দিয়। রাছিলে 
এই শ্রম জমাগতই ঘনীতৃত হইতে থাকে । 
' ধকল মানবহৃদয়েই প্রেমের অমৃত্-উৎল আছে; তাহার জন্ঠই জগতে লন্ধান 
পড়িয়া গেছে। প্রতিদিন তাই তত্মী বন্ধু চঞ্জ তারা পুষ্প লেই উৎল-আধিক্ারের অন্ত 
হৃদয়ে আঘাত কর্সিতেছে, খনম কদিতেছে । কত ফঠিন পায়াণেন তর দিদীর্ণ কন্সিতে 
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হইতেছে; প্রতিদিন পাধাখ টুটিতেছে, ধৈর্য টুটিতেছে না । অল্প অল্প শো উঠিতেছে, 
আধার শুকাইয়া খাইতেছে। কিন্ত এক দণ্ড আঘাতের বিশ্রাম নাই। ঘত দিন 
বাইতেছে ততই মানবহয়ের লেই অন্ৃত-উৎস গভীয়তর হইতেছে । 

ঘি এমনি হয় যে, এক জন সহসা এক আঁঘাতে তোমার হৃদঘ্নের কঠিন স্যর 
বিদীর্ণ করিয়। অন্ৃত-উৎসের অমস্ত মূল অবারিত করিয়া! দিল্পাছে তবে সেই উৎস কি 
কেবঙ্গ খননকারীর নাম-খোঁদিত পরাধিপাষাণ দিয়া! ঢাঁকিয়া রাখিবে? সংসারে 
শতসহম্র তৃষিত আছে । তাহার্দিগকে দূরে তাড়াইয় দিয়ো না; তাহাদিগকে ভাকিয়া 
তাহাদের তৃষ্ণা দূর করো; তোমারই প্রিয়তমের কল্যাণ হুইবে। কলম্স আমেরিকা 
আবিষ্ষার করিয়! সমন্ত আমেরিকা জুড়িয়া যদি নিজের গোরস্থান রচনা করিতেন সে 
কি তাহার বশের হইত? সত্যতার বিলালভূমি শ্বাধীন উন্মুক্ত আমেরিকাই তাহার 
স্মরণচিহন। জীবনই মৃত্যুর প্ররুত ম্মরণচিহ্ন। পুত্রই পিতার বার্থ স্মরণচিহ্ন, একফুকি 
চিতাভশ্ম মহে। প্রেমের উন্মুক্ত সদাত্রতই প্রেমিকের শ্মরণচিন্ন, পাষাঁণভিত্তির মধ্যে 
নিহিত শোকের কস্কাল নহে। 

প্রেম জাহুবীর শ্ঠায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইঘ্বাছে। তাহার প্রবহ্ষাঁন লোতের 
উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়া “আমায়” বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পায়ে লা। 
সে জগ হইতে জঞ্মান্তরে প্রধাহিত হইঘে। তাহার উৎলের মধ্যে গোরেয্প হাটি চাপা 
দিয়! তাহার প্রবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা! কষ্টের কান্বণ মান । 

মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিস্বতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি। কিন্ত 
অনেক সময় সে ভয় অকারণ । বিস্থৃতি মাঝে মাঝে আসিয়। স্থতির শৃহ্ধল কাটিয়া দিয়া 
যায়। আমাদিগকে কিছুক্ষণের মতো স্বাধীন করিয়া দেয়। ষখন কোনো কার্ধ বা 
ঘটনা হইতে তাহার সমস্ত ফল লাভ করিয়! চুকাইয়৷ দিয়াছি বা তাহারা নিক্ষলভাবে 
আমাদের কাছে স্ত.প বীধিয়া আছে, তখন বিশ্বাতি আসিয়! সেই-সমস্ত উচ্ছিষ্র-অবশেষ 
ও আবর্জনা ঝাঁটাইয়। ফেলিয়! দেয়। শাবক বাহির হুইয়! গেলে ডিমের খোলা ফেলিয়া 
দেয়, মুকুল বরিয়। পড়িলে তাহাকে মাটিতে মিশাইয় দেয়। প্রতি মৃহ্র্ডের কুত্ কু 
স্বৃতি জমিয়া জমিয়! অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে, আমাদের নীর্লা- 
কাশ রোধ করিতে চাহে, পর্দে পদে আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করে-_ বিশ্বাতি আসি! 
এই-সকল বেড়া ভাঙডিয়া দেয়। বিস্বাতি আমাদের জীব্নগ্রন্থের ছেদ, দাড়ি; মাঝে 
মাঝে আসিয়। উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা করে। একটি গ্রন্থের 
মধ্যে সহত্র দাড়ি আছে, তবে তে! তাহাতে ভাব ঘ্যক্ত ও পরিষ্ফুট হইফ্বাছে। একটি 
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ব্যাকরণবিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্ঘস্বতি লইয়া! জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হয় না! । 
"অতএব আমাদিগকে বিস্বৃতির মধ্য দিয়! বৈচিত্র্য ও বৈচিত্রের মধ্য দিয়া অসীম 
একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্য পথ দেখি না। তাই বলিয়াছিলাম, 
বার রুদ্ধ রাখিয়ো না যে আসে সে আহক, যে যায় সে যাক, আমি কেবল 
প্রীতি ও প্রিয়কার্য সাধন করিব। সোলাপুর । ২৬ আশ্বিন | শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর । . 
_ উত্তর প্রত্যুত্তর । বালক (১২৯২ পৌষ ) 


প্রাচীন সাহিত্য 


প্রাচীন সাহিত্য গণ্যগ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় তাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 

প্রাচীন সাহিত্যের ধম্মপদং প্রবন্ধটি ভারতবর্ষ গ্রন্থে ( রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ 
খণ্ডে) মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া এখানে বজিত হইল। 

এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “রামায়ণ দীনেশচন্দ্র -সেন লিখিত 'রামায়ণী কথার ভূমিকা 
হিসাবে লেখা হয়; “প্রাচীন সাহিত্য? গ্রন্থে পাঠের পরিবর্তন দেখ! যায়, বর্তমান গ্রন্থে 
পূর্বতন পাঠই সংকলন করা হইল। অধিকাংশ প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল; তাহার কালক্রমিক স্থচী-_ 


কাদস্বরী-চিত্র প্রদীপ ১৩০৬ মাঘ 
কাব্যের উপেক্ষিতা ভারতী ১৩০৭ (জা 
কুমারসম্ভব ও শকুস্তল!১ বঙ্গদর্শন ১৩০৮ পৌষ 
শকুস্তলা বঙ্গদর্শন ১৩০৯ আশ্ষিন্‌ 


দেখা যায়, গ্রন্থে সংকলন-কালে সাময়িকের পাঠ হুইতে বহু ক্ষেত্রে বু অংশে 
বজিত হইয়াছে । 


১ অগ্রহায়ণ ২৩ তারিখে 'আলোচনাদষিতির 'প্রতিষ্ঠ। উপলক্ষে পঠিত ।, 
২ আলো$দাসখিতির অধিবেশনে পঠিত । 


অজ্ঞাত বিশ্ব 

অধর কিসলয়-রাডিমা-আকা! 
. জনস্ত পথে 

অনাবৃঙটি 

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি 
অপরাহে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
অভয় 

অভিমাঁন 

অদ্ষি তরী ইছামতী, তব তীরে তীরে 
অসময় 

আজ তুমি কবি শুধু 

আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
আজি বর্ষশেষ দিনে 

আজি মোর ভ্রাক্ষাকুঞজবনে 

আরেক দিনের কথ! পড়ি গেল মনে 
আশার সীমা 

আশিস-গ্রহণ 

ই্ছুদির তৈল দিতে দ্বেহসহকারে 
ইছামতী নদী 

উৎসর্গ 


খতুসংহার 
একদিন এই দেখা হয়ে ঘাবে শেষ 
একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
এক্খর্য 
ওয়ে যাত্রী যেতে হযে বহুদূরদেশে 
কক্ষণ। 

€৪৩৭ 


২৮ 


৫৬৬ ্‌ রবীন্দর-রচনাবলী 


কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 
কহিল গভীর রাত্রে সংসারে ব্রাগী হিরা রর ৯০৪ ১১ 
কাদদ্বরীচিত্ত তি ৮ রি ৫৩৭ 
রা যর রা ৫৪ 
কাবোর উপেক্ষিত 5 ০*৪ ৫৪৮ 
কারে দিব দৌষ বন্ধ -** রা | 
কাল আমি তরী খুলি হিরা রে ৯৪০ ৫৭ 
কাল রাতে দেখি স্বপন নী 

|লিদাসের প্রতি রন ৯০০ ৫৩ 

রসমভব ও শকুস্তল! ৪ ৬৩৪ ৫১০ 

| গান ৪2 রঃ ৫৩ 
কে তুমি ফিরিছ মারা ৮৪৪ ০০৬ ৩ 
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ «০৩ ১৯৬ ৫১ 
ক্ষণমিলন . র্‌ এ ৪৩৬ ৩ 
ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রঙ্মাণ্ডের মাঝে ৯৯৪ ৯৪৩ ৫৬ 
খেয়া ৯৪৬ ৪৪৩ টি ছু খ 
খে়ানৌকা পারাপার করে ননীম্োতে কি ক: জরা 
গান ৪ ৪ 8৩ 
বীতহীন ১৭০ ১ তত 2 
চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে : রে টি ৫৭ 
চলে গেছে মোর বীপাপাণি ূ 5 হর ৬ 
চূলেছে তরণী মোর শান্ত বায়ুভরে ঁ ৯৬৬ ৬৪৬ 8৫ 
চৈত্রের মধ্যাহবেল! কাটিতে না চাছে. ' "*" রি যী, 
ছোটো কথা ছোটো সীত আছি মনে আসে *”. ; ৮ ৯ 
ছোঁচৌনাগপুর ৫ 2 ৪2 ৪৮৩ 
ননী জননী বলে ডাকি তোরে আসে... ... .. . ০৮ ৪ 
জন্মেছি তোমার মারে ক্ষণিকের তরে ৮** হত ৪৩ 


১৫৪ 
১৬ 


৪৫৩ 


৫ 


বাুক্মিক পুটী . 
তত্ব ও সৌন্দর্য | ই 
তত্বজঞানহীন ৪৩ ৬৬৪ 
তপোবন : - "৮ ৯৩৬ 
তবু কি ছিল না তব স্থখছুঃখ যত .. *** 
তুষি এ মনের স্যি 

তুমি পড়িতেছ হেসে 

তুখি বদি বক্ষোমাঝে থাঁক মিরবধি 

তৃ 

তোমাদের জল না করি দান 

দাও ফিরে সে অরণ্য | 

দিকে দিকে দেখ! ঘাদ্ব বিদর্ত বিরাট . 

ছুই উপমা 

ছই বন্ধু | 

দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব তৈরবী 

দুর্লভ জন্ম রর 

দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 

দেবতার বিদায় 

ধন্ত তোমারে হে রাজমন্ত্ী 


৫৬৭ 


৫৩৪) 


৫৬৮ , বহই-রহাকঙদী 
নির্মল প্রত্যুষে আজি ঘত ছিল পাখি 


পথ্প্রাস্তে 


পনেরো-আনা 


পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
পরান কহিছে ধীরে 

পরিচয় 

পল্লীগ্রাঁমে 

পাগল 

পটু 

পুণ্যে পাঁপে ছুঃখে স্থখে পতনে উখানে 
পুণ্যের হিসাব 

প্রথম চুন্ধন 

প্রভাত 


প্রার্থনা 

প্রিয়া 

প্লেষ কও ৪ঞ 
প্রেয়সী ০৯৪ ১০৭ 
বন 

জনে ও রাজ্যে 5৩৪ 

বক্স বিংশতি হবে তি 


বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন ০ ** 
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বর্দিযুজেফিক সুচী 
বিদায় 
ছবিলয় 
বৃখা চেষ্টা রাখি দাও 
বেলা খ্িপ্রহর 
বৈরাগায 
ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
ভক্কের প্রতি 
ভয়ের দুরাশ। 
ভাষা ও ছন্দ 
ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে 
মধ্যাহ্ছ 
মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন 
ষযাঝে মাঝে মনে হয় 
মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভূবনে 
ষানসলোক 
মানসী 
যা ভৈঃ 
মিলনদৃশ্ঠ 
মুঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাক্হদয় 
ম্বগের গলি পড়ে মুখের তৃণ 
ৃত্যুমাধুরী 
স্বছ এ মৃগদেহে 
মেঘদূত | ৬৪৬ 
মৌন 2 
খন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 
সত ভালোবাসি, ফত হেরি বড়ো করে 
যষিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 


হার খুশি রুদ্ধচক্ষে করে! বসি ধ্যান সহ 
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